অধ্যায় একশো সাতচল্লিশ: জিয়াংহু খেলার পরিবর্তন

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 4622শব্দ 2026-03-25 00:37:54

“তবে এগুলোর সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই, এটি ছিন লুও-এর নিজস্ব কোম্পানির বিষয়। তবে বর্তমান সময়ের দেশীয় গেম কোম্পানিগুলোর মডেলের তুলনায় ছিন লুও-এর এই মডেলটিকেই আমি আসলে বেশি পছন্দ করি। এই ধরনের মডেল নতুনদের নিজেদের গড়ে তোলার জন্য খুবই সহায়ক।”

ওয়েন ছিয়ান কথা বলতে বলতে গেম শুরু করার জন্য ক্লিক করলেন। গেমটিতে ঢোকার সাথেই ‘হোয়াইট অ্যালবাম’-এর সাথে এর কিছু মিল অনুভব করা গেল, তবে সামগ্রিক সুরটি বেশ আলাদা। ‘হোয়াইট অ্যালবাম’-এর কিছুটা বিষণ্ণ সূচনার তুলনায় ‘ক্ল্যানাড’-এর সূচনা অনেক বেশি হালকা ও আনন্দদায়ক। তাই ওয়েন ছিয়ান দর্শকদের সাথে ছিন লুও-এর কোম্পানির মডেল নিয়ে আলোচনা করতে করতে ধীরে ধীরে গেমটি খেলতে লাগলেন।

“বর্তমানে দেশের কোম্পানিগুলো সাধারণত কয়েকজন প্রডিউসার মিলে একটি গেম তৈরি করে থাকে। প্রত্যেকের দায়িত্ব স্পষ্টভাবে ভাগ করা থাকে এবং একজন প্রধান প্রডিউসারের স্টাইল অনুযায়ী সবকিছু একসূত্রে গাঁথা হয়।”

“কিন্তু ছিন লুও-এর বিষয়টি সম্পূর্ণ আলাদা। এই ধরনের গেমের ক্ষেত্রে, ডেভেলপমেন্টের জটিলতার দিক থেকে বিচার করলে—গল্প এবং চরিত্র বাদ দিলে—বাকি যেকোনো কাজ একজন নবাগতও সহজে সামলে নিতে পারে। ছিন লুও সবচেয়ে কঠিন দুটি কাজ নিজের কাঁধে তুলে নেন এবং গেমের মূল দিকনির্দেশনা ঠিক করে দেন। এরপর বাকি সমস্ত কাজ অন্যদের হাতে ছেড়ে দেন গেমটি তৈরির জন্য। এটি এই গেমের সাথে যুক্ত অন্যান্যদের জন্য শেখার এক দারুণ সুযোগ।”

“এই মডেলের অধীনে, মূল দিকনির্দেশনা ঠিক রাখার শর্ত সাপেক্ষে তারা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ছিন লুও-এর ডিজাইনের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারে। তারপর এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে নিজেদের ত্রুটি শুধরে নিয়ে তারা আরও বিকশিত হতে পারে। অন্যান্য কোম্পানির তুলনায় নতুনদের গড়ে তোলার ক্ষেত্রে এই মডেলটি অনেক দ্রুত কাজ করে।”

“ব্যাপারটা সত্যিই তাই। দেশের অন্যান্য বড় কোম্পানিগুলোতে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই কয়েকজন বড় প্রডিউসার পুরো প্রজেক্টটি নিয়ন্ত্রণ করেন। এই বড় প্রডিউসারদের বাইরের বাকি সবাই যদিও আলাদা আলাদা বিষয়ের দায়িত্বে থাকেন, তবে তাদের কাজগুলো খুবই বিক্ষিপ্ত ও এলোমেলো হয় এবং সেগুলোর বেশিরভাগই ডেভেলপমেন্টের একেবারে প্রাথমিক স্তরের কাজ। ছিন লুও-এর মতো নতুনদের পেছনে থেকে সহায়তা করার মানসিকতা কেবল একমাত্র তাঁর মাঝেই দেখা যায়।”

“সত্যিই তাই। আর তাই তো ছিন লুও প্রডিউসারদের তালিকায় নিজের নামটি একেবারে শেষে রেখেছেন। বিষয়টি একটি বাড়ি তৈরির মতো; এর ভিত বা ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করাটাই হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। ছিন লুও হলেন সেই ব্যক্তি যিনি ভিতটি গড়ে দেন। কিন্তু একটি বাড়ি দেখতে সুন্দর হবে কি না, তা নির্ভর করে যারা কাঠামোর ওপরের নকশাগুলো করেন তাদের ওপর। একজন নির্ধারণ করেন বাড়িটি আদৌ টিকে থাকবে কি না, আর অন্যজন নির্ধারণ করেন বাড়িটি দেখতে কেমন হবে এবং এর ব্যবহার উপযোগিতাই বা কেমন।”

“এভাবে বললে ভুল কিছু হবে না। তবে এই ধরণের গেমগুলোর ডেভেলপমেন্টের কাজ বেশ সহজ বলেই ছিন লুও মূল ভিত্তিগুলোর ডিজাইন নিজের হাতে রেখেছেন এবং বাকিদের কাজ করার স্বাধীনতা দিয়েছেন! তাছাড়া ছিন লুও ছাড়া এমন কাজ আর কেউ করতে পারবে না, অন্য কোনো কোম্পানি কখনোই অন্য কাউকে তাদের নিজের কৃতিত্ব নিতে দেবে না।”

“হ্যাঁ, হয়তো এজন্যই ছিন লুও নিজে একা সব ডেভেলপ করতে চান না। ডেভেলপমেন্ট সহজ হলেই তো তাকে প্রশিক্ষণ বলা চলে! ডেভেলপমেন্টের জটিলতা বেশি জানা সত্ত্বেও ছিন লুও যদি কাজ ছেড়ে দিতেন, তবে কোনো কারণে প্রজেক্ট পণ্ড হয়ে গেলে পরিস্থিতি সামলানো কঠিন হতো।”

“তাহলে ছিন লুও কি নিজেই আরও কয়েকটি গেম ডেভেলপ করছেন না? কিন্তু ‘ইউ-গি-ওহ’-এর মতো গেমগুলো ছিন লুও কেন অন্যদের দিয়ে ডেভেলপ করালেন না? নিয়মের দিক থেকে দেখলে ‘ইউ-গি-ওহ’-এর কাজও তো কঠিন হওয়ার কথা নয়?”

ঠিক এই মুহূর্তে দর্শকদের মধ্যে কেউ একজন এই প্রশ্নটি তুললেন। লাইভ স্ট্রিমের সব দর্শক এবং ওয়েন ছিয়ান নিজেও কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে গেলেন। তবে খুব দ্রুতই ওয়েন ছিয়ান নিজের মতো করে বিষয়টি একটু ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলেন।

“হয়তো ছিন লুও-এর দৃষ্টিতে ‘ইউ-গি-ওহ’-এর ডেভেলপমেন্ট বেশ জটিল?”

“তা তো হওয়ার কথা নয়! ‘ইউ-গি-ওহ’-এর ডেভেলপমেন্টের জটিলতা তো কেবল কার্ড ডিজাইন আর রুলস বা নিয়ম তৈরির মধ্যেই সীমাবদ্ধ, বাকিগুলো তো কঠিন নয়?”

“একটু আগে আপনিই তো বললেন! ছিন লুও তো কার্ড ডিজাইন এবং নিয়ম তৈরির কাজটি নিজেই করেছেন, তাহলে বাকি কাজগুলো আর অন্যদের দেবেন কেন? তার চেয়ে বরং নিজেই করা ভালো। ‘হোয়াইট অ্যালবাম’-এর মতো গেমগুলোতে চরিত্র ও গল্প বাদ দিলেও করার মতো অনেক কাজ থাকে, কিন্তু ‘ইউ-গি-ওহ’-এ তো কেবল এই দুটি বিষয়ই রয়েছে, তাই না?”

“মনে তো হয় তাই। ‘ইউ-গি-ওহ’-এর পুরো গেমপ্লে তৈরি হয়েছে কার্ড এবং নিয়মের ওপর ভিত্তি করে, বাকিগুলো কেবল নতুন প্রযুক্তির ব্যবহার। সুতরাং ডেভেলপমেন্টের দিক থেকে ‘হোয়াইট অ্যালবাম’-এর সাথে এর অনেক বড় পার্থক্য রয়েছে।”

এটি দেখে ওয়েন ছিয়ান হেসে ফেললেন।

“‘ইউ-গি-ওহ’-এর সিস্টেম ডেভেলপমেন্টের জটিলতা অবশ্যই ‘হোয়াইট অ্যালবাম’-এর চেয়ে অনেক বেশি। ছিন লুও নিজেও যদি ‘হোয়াইট অ্যালবাম’-এর মতো সমস্ত কার্ড ডিজাইন এবং নিয়ম তৈরির দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেন, তবুও অ্যানিমেশন প্রদর্শন এবং ইফেক্ট প্রসেসিংয়ের মতো বিষয়গুলোতে কার্ডের স্টাইলের সাথে সামঞ্জস্য রাখার জন্য ছিন লুওকে নিজেই সবকিছু পরিচালনা করতে হবে। এই পরিস্থিতিতে অন্য কাউকে দায়িত্ব দেওয়ার চেয়ে ছিন লুও নিজেই যদি কাজটি করেন, তবে তা অনেক ভালো হবে, নতুবা তা ডেভেলপমেন্টের গতিকে ধীর করে দিতে পারে।”

“চলুন, এসব নিয়ে আর কথা না বাড়িয়ে অন্য প্রসঙ্গে যাই। শুনেছি দেশের বড় তিনটি কোম্পানিই এবছর বর্ষসেরা গেমের খেতাব জেতার জন্য জোর প্রস্তুতি নিচ্ছে। তিন বড় কোম্পানিই কিছু গেমের স্বত্ব বা কপিরাইট কিনে নিয়েছে, তবে জানি না তাদের গেম ডেভেলপমেন্টের কাজ কতদূর এগিয়েছে।”

ওয়েন ছিয়ান-এর এই কথাটি দর্শকদের মনে আবার নতুন করে আলোচনার জন্ম দিল। নানা ধরনের মুখরোচক খবর এবং গুঞ্জনও দর্শকদের চ্যাটবক্সে ভেসে উঠতে লাগল।

“কপিরাইট কেনার বিষয়টি গত বছর থেকেই মনে হয় চলছিল। তবে প্রথমে শুধু ফেনহুয়া এবং তিয়ানকুয়াং কিনেছিল, আর জিয়াংহু গেমস্‌ এবছরের শুরুর দিকে কপিরাইট কেনা শুরু করে। শুনেছি শুধু এই বিষয়টি নিয়েই নাকি জিয়াংহু গেমস্‌-এর ভেতরে বেশ বড় ধরনের হাঙ্গামা হয়েছিল।”

“মনে তো হয় তেমনই। মূলত জিয়াংহু এন্টারটেইনমেন্টের গল্পের দিকটা এতদিন ওই নির্দিষ্ট ব্যক্তিই দেখভাল করতেন। এবছর হঠাৎ করে বাইরে থেকে গল্পকার খুঁজতে শুরু করায় সরাসরি তাকে ডেভেলপমেন্ট টিম থেকেই বাদ দিয়ে দেওয়া হয়েছে!”

“ওই নির্দিষ্ট ব্যক্তি আবার কে? তিনি হলেন ইয়িন হানমো! তিনি তো এর আগে ছিন লুও-এর গল্পের সমালোচনা করেছিলেন, এবার তার কর্মেরই ফল পেলেন!”

“মূলত এবছরের সংস্কারের কারণেই এই হাঙ্গামা বেঁধেছে। তাদের এই এ-গ্রেড প্রডিউসারদের পক্ষে এখন আর আগের মতো ফাঁকফোকর দিয়ে পার পেয়ে যাওয়া সহজ নয়। এখন এই তিন বড় কোম্পানির কেউ-ই গেম ডেভেলপমেন্টের জন্য আর এ-গ্রেড প্রডিউসারদের একসাথে কাজ করার সাহস পাচ্ছে না। কিন্তু তাদের আলাদা করে দিলেও ফলাফল কেমন হবে তা কেউ জানে না। এবছরের বর্ষসেরা গেমের পুরস্কার কার ঝুলিতে যাবে, তা নিয়ে আমার এখনও যথেষ্ট সন্দেহ আছে!”

“কিছু করার নেই, দেশের কিছু নিয়মকানুন বদলানোর সময় এসেছে। ছিন লুও একা যেখানে বর্ষসেরা গেমের পুরস্কার জিতে নেন, সেখানে তারা তিনজন বা চারজন মিলে একসাথে নেমেও বিক্রির দিক থেকে পেরে উঠছে না, সাফল্যের দিক থেকেও না। সবাই বলে একের সাথে এক যোগ করলে দুই হয়, কিন্তু এই ক্ষেত্রে আমার মনে হয় একের সাথে এক যোগ করলে দুইয়ের চেয়েও কম হয়!”

“বিক্রির পরিমাণের সাথে এ-গ্রেড প্রডিউসারদের বেঁধে ফেলাটা সত্যিই একটি কঠিন চাল। বর্তমান পরিস্থিতিতে কোম্পানিগুলোর যদি বড় ধরনের আত্মবিশ্বাস না থাকে, তবে তারা কখনোই তাদের একসাথে নামানোর সাহস পাবে না। বিক্রির লক্ষ্যমাত্রা পূরণ না হলে গেম ডেভেলপমেন্টের সাথে যুক্ত সবাইকে সমস্ত দায় নিতে হবে, আর পরিস্থিতি গুরুতর হলে পদাবনতিও হতে পারে—এই শাস্তি সত্যিই ভীষণ কঠোর!”

“আমার দৃষ্টিতে একজন এ-গ্রেড প্রডিউসারের জন্য এক কোটি কপি বিক্রি করা মোটেও বেশি নয়। শিল্পের সবচেয়ে শীর্ষস্থানীয় প্রডিউসার হিসেবে আপনার তৈরি গেম যদি এক কোটি কপিও বিক্রি না করতে পারে, তবে আপনাকে কীভাবে শীর্ষস্থানীয় বলা যায়? আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, তবে গত বছরের ‘জার্নি টু দ্য ওয়েস্ট’ তো কোটি কোটির ঘর ছাড়িয়ে গেছে। ছিন লুওয়ের তৈরি ‘মাইনক্রাফট’-এর বিক্রিও সেদিকেই এগোচ্ছে। এগুলো বাদ দিলেও ‘স্টার ক্রাফট’-এর রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারীর সংখ্যা অনেক আগেই কোটি ছাড়িয়ে গেছে, আর ‘পোকেমন’-এর বিক্রিও মনে হয় প্রায় পাঁচ কোটির কাছাকাছি পৌঁছেছে। ‘দ্য ইয়ার অব গেমস’ এবং ‘হোয়াইট অ্যালবাম’-এর মতো গেমগুলোর কথা তো বাদই দিলাম, এর কোনটির বিক্রি কি এক কোটির নিচে ছিল? সবচেয়ে বড় কথা হলো, ছিন লুও-এর গেমগুলো বিশ্ববাজারের মুখোমুখি হয়, শুরু থেকেই এর মান দেশীয় কোম্পানিগুলোর তুলনায় অনেক উঁচুতে থাকে।”

“সত্যিই তাই, ছিন লুও-এর গেমের এই দিকটি নিয়ে কোনো নেতিবাচক কথা বলা চলে না। তবে মূল কারণ হলো ছিন লুও-এর গেমগুলোর কিছু অপূরণীয় ও অনুকরণীয় বৈশিষ্ট্য রয়েছে যা তাকে আন্তর্জাতিক বাজারে ঝড় তুলতে সাহায্য করে। অতীতে দেশীয় গেমগুলোতে একই ধরনের পণ্যের আধিক্য এতটাই বেশি ছিল যে আন্তর্জাতিক বাজারে প্রবেশ করা সত্যিই খুব কঠিন ছিল।”

“আসলে এসবে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই, আমি শুধু জানতে চাই ছিন লুও কি কখনো এফপিএস বা ফার্স্ট-পার্সন শুটার গেম তৈরি করবেন কি না? এত দিন কেটে গেল, অথচ ছিন লুও আজ পর্যন্ত এফপিএস ঘরানার কোনো গেম বাজারে আনেননি। এর মানে কী? এফপিএস গেমের প্রতি কি তাঁর কোনো পূর্বসংস্কার বা বিরূপ ধারণা আছে? নাকি তিনি এই ধরনের গেম একেবারেই পছন্দ করেন না?”

“ আমিও ছিন লুও-এর তৈরি এফপিএস গেম খেলতে চাই! তাঁর সৃজনশীল ক্ষমতা অনুযায়ী তিনি যা-ই তৈরি করবেন, তা নিশ্চিতভাবেই বাজারের প্রচলিত গেমগুলোর চেয়ে আলাদা হবে। বর্তমানে বাজারে যত এফপিএস গেম রয়েছে, সেগুলোর সবই এক ছাঁচে গড়া—একটি খেললেই বছরের বাকিগুলো আর খেলার প্রয়োজন পড়ে না, কারণ সব প্রায় একই রকম। তবে এই ঘরানায় নতুন কিছু করে দেখানো সত্যিই বেশ কঠিন। ছিন লুও বরাবরই অনন্য কিছু দিয়ে জয় করে এসেছেন, কিন্তু এফপিএস গেমের ক্ষেত্রে অনন্য কিছু করে দেখানো একটু কঠিন বলেই মনে হয়।”

“যাই হোক, এফপিএস গেমে আর নতুন কী চমক আনা যেতে পারে তা আমার মাথাতেই আসছে না। গেমপ্লের দিক থেকে খুব বড় কোনো পরিবর্তন আনা বেশ কঠিন। এই ঘরানাটি মূলত একটি দলগত খেলা, কিন্তু দলগত গেমগুলোতে সর্বোচ্চ ফরম্যাট বা বিন্যাসে কিছু পরিবর্তন আনা সম্ভব। নয়তো ‘জার্নি টু দ্য ওয়েস্ট’-এর মতো চিন্তাধারা বদলাতে হবে, তবে সেক্ষেত্রে তা আর খাঁটি এফপিএস গেম থাকবে না এবং আমার মনে হয় তাতে খুব একটা বড় কোনো অর্থও নেই।”

“বোঝাই যাচ্ছে তোমাদের ছেলেদের সবাই এফপিএস গেম খেলতে ভালোবাসো। তবে আমি ব্যক্তিগতভাবে এগুলো খুব একটা পছন্দ করি না। তাছাড়া ছিন লুও যদি সত্যি সত্যিই এফপিএস গেম তৈরিতে হাত দেন, তবে আমার মনে হবে হয় তাঁর মাথায় নতুন কোনো আইডিয়া আসছে না, নয়তো তিনি অত্যন্ত শক্তিশালী কোনো নতুন আইডিয়া পেয়ে গেছেন। যদিও আমি শেষেরটির পক্ষেই আশা রাখতে চাই, তবে বাস্তব পরিস্থিতি তো সবাই জানে—এত বছর ধরে বিভিন্ন কোম্পানি এফপিএস ঘরানার গেম তৈরি করে আসছে, কিন্তু এর মধ্যে খুব বড় কোনো মৌলিক পার্থক্য কি আদ Iও তৈরি হতে পেরেছে?”

ওয়েন ছিয়ান নিজের মতামত কিছুটা প্রকাশ করলেন। তিনি আসলে খুব একটা এফপিএস গেম খেলেন না। অতীতে বাজারে জনপ্রিয় থাকা বন্দুক, গাড়ি বা বল সংক্রান্ত গেমগুলোর প্রতি তাঁর আগ্রহ ছিল খুবই সামান্য। গেমগুলো সামান্য একটু অভিজ্ঞতা নেওয়ার পরেই তাঁর মনে হয়েছে এগুলোর মধ্যে কোনো বড় পার্থক্য নেই, আর তাই এই ধরনের গেমের সাথে আর বেশি যোগাযোগ রাখতে চাননি তিনি।

“অপেক্ষা করুন, আমার মনে হয় ছিন লুও নিশ্চিতভাবেই এফপিএস গেম তৈরি করবেন। এই ঘরানাটি হলো অত্যন্ত জনপ্রিয় একটি মূল ধারা, ছিন লুও এটি কখনো হাতছাড়া করবেন না। বিশেষ করে তিনি তো আগেই বলেছেন যে এবছর তাঁর মূল লক্ষ্য অনলাইন গেম, কে জানে হয়তো সামনের দুটি গেমের মধ্যেই একটি এফপিএস গেম থাকবে!”

“দেখা যাক, যদি সত্যিই সেরকম কিছু হয়, তবে তখনই গিয়ে সমর্থন জানাব এবং দেখব কেমন তৈরি হয়েছে।”

“আমারও একই মত। আশা করি ছিন লুও-এর আগের গেমগুলোর মান বজায় থাকবে এবং তিনি নিজের সুনাম ক্ষুণ্ণ করবেন না।”

ঠিক যখন এখানে বসে এভাবে বিভিন্ন গেমের গুঞ্জন নিয়ে টুকটাক আলোচনা চলছে, ঠিক সেই মুহূর্তে জিয়াংহু গেমস্‌-এর ভেতরে এক তীব্র দ্বন্দ্বের ঝড় বয়ে চলেছে। ইয়াও তং-এর কার্যালয়ে ইয়াও তং মুখ গম্ভীর করে নিজের চেয়ারে চুপচাপ বসে আছেন। তাঁর ঠিক বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকা ইয়িন হানমোর চোখেমুখে সামান্য উত্তেজনার আভা স্পষ্ট, তবে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চেনেং আন-এর কিছুটা উদ্বিগ্ন চেহারা দেখে কিছুটা হলেও আন্দাজ করা যাচ্ছিল যে বড় কিছু একটা ঘটতে চলেছে।

“তুমি কি সত্যিই জিয়াংহু গেমস্‌ ছেড়ে চলে যাচ্ছ?”

ইয়াও তং এবার মাথা তুলে সামনের ইয়িন হানমোর দিকে তাকালেন। ইয়িন হানমো সোজা মাথা নেড়ে সায় দিলেন। নিজের সামনে বসা ইয়াও তং-এর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘদিনের পরিচয়ের কারণে মনের মধ্যে কিছুটা অপরাধবোধ উঁকি দিলেও, নিজের ভবিষ্যৎ গন্তব্য আর প্রতিপক্ষের দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা চিন্তা করে ইয়িন হানমো মনের সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ্ব জোর করে দমন করে সরাসরি বলে উঠলেন,

“হ্যাঁ, নিশ্চিত। এখন যেহেতু গেম ডেভেলপমেন্টে আমার কোনো প্রয়োজনই নেই, তবে আমি আর জিয়াংহু গেমস্‌-এ পড়ে থেকে কী করব? আমি একজন এ-গ্রেড প্রডিউসার, এমন একটি জায়গা কি খুঁজে নেব না যেখানে আমাকে গেম ডেভেলপ করার সুযোগ দেওয়া হবে?”

“পুরাতন ইয়িন!”

“পুরাতন চেং, তুমি কথা বলো না!”

ইয়াও তং সরাসরি চেনেং আন-এর কথা কেটে দিলেন এবং এরপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ইয়িন হানমোর দিকে তাকালেন। তাঁর সেই তীব্র ব্যক্তিত্বের চাপ ইয়িন হানমোকে আরও বেশি বিচলিত করে তুলল।

“তিয়ানকুয়াং কি তোমাকে কোনো বিশেষ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে?”

“এসব তোমার জানার দরকার নেই। আমি কোথায় যাচ্ছি আর পরবর্তীতে কী করব, তার সাথে তোমার বিন্দুমাত্র কোনো সম্পর্ক নেই। আমি শুধু এটুকুই নিশ্চিত করতে পারি যে জিয়াংহু গেমস্‌-এর অভ্যন্তরীণ কোনো গোপনীয় তথ্য আমি বাইরে ফাঁস করব না।”

“বেশ, খুব ভালো! পুরাতন ইয়িন! আজকেই শেষবারের মতো তোমাকে এই নামে ডাকলাম। যেহেতু তুমি তোমার সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছ, তবে এই নথিতে আমি স্বাক্ষর করে দিচ্ছি, যাও তোমার পদত্যাগের প্রক্রিয়া সম্পন্ন করে ফেলো!”

ইয়াও তং এরপরেই একপাশে রাখা কলমটি তুলে নিয়ে ইয়িন হানমোর পদত্যাগপত্রে নিজের স্বাক্ষর করলেন এবং সেটি তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। ইয়িন হানমো কিছুটা হাসিমুখেই সেটি নেওয়ার জন্য হাত বাড়ালেন, কিন্তু হঠাৎ দেখলেন ইয়াও তং কাগজটি ছেড়ে দিচ্ছেন না। তখন কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা তুলে তিনি প্রশ্ন করলেন,

“কী হলো? আর কি কোনো সমস্যা আছে?”

“চিঠিতে আমি সই করেছি। কিন্তু আমাদের এত বছরের বন্ধুত্বের খাতিরে শেষবারের মতো তোমাকে একটি কথা বলে রাখছি—মানুষের জীবনের কিছু সময়ে নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা থাকা খুব জরুরি। কিছু কিছু জিনিস জোর করে অর্জন করা যায় না, কোনো ক্ষণস্থায়ী চিন্তার মোহে কখনো নিজের চোখ বন্ধ রেখো না, নতুবা এর পরিণতি তুমি হয়তো সহ্য করতে পারবে না!”

“তোমার এই উপদেশ আমাকে দেওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই! আমার কতটুকু ক্ষমতা আছে তা আমি নিজেই ভালো করে জানি। শেষবারের মতো তোমাকেও আমি ইয়াও ভাই বলে ডাকছি, তুমি মানুষটা বরাবরই বড্ড বেশি সতর্ক। আমি একজন এ-গ্রেড প্রডিউসার হওয়া সত্ত্বেও যদি তুমি আমাকে বিশ্বাস না করো, তবে আমার আর কিছু বলার নেই। নিজের যত্ন নিও!”

“বেশ, নিজের যত্ন নিয়ো!”

ইয়াও তং এরপর নিজের হাতের চাপ হালকা করে দিলেন। ইয়িন হানমো এক টানে পদত্যাগপত্রটি নিজের দিকে টেনে নিলেন এবং পিছন ফিরে না তাকিয়েই ইয়াও তং-এর কার্যালয় থেকে বেরিয়ে গেলেন। একটি সশব্দে দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজের সাথে সাথেই দরজাটি আটকে গেল, আর ইয়াও তং সাথে সাথেই নিজের চেয়ারের ওপর ভেঙে পড়লেন। চেনেং আন একবার বন্ধ দরজার দিকে তাকালেন, তারপর ম্রিয়মান ইয়াও তং-এর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন,

“সত্যিই কি এভাবে সব শেষ হতে দিতে হবে?”

“এভাবে আমি হতে দিইনি, ও নিজেই অনেক আগেই বদলে গেছে!”

ইয়াও তং নিজের নিচু করা মাথাটি তুললেন, আর তাঁর চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল কান্নার ফোঁটা। তারা তিনজন শুরু থেকে আজ পর্যন্ত একসঙ্গে পথ চলে এসেছেন, কোম্পানির নামের মতোই তারা ছিলেন ভিন্ন রক্তের ভাই। কিন্তু আজ কেবল কিছু পরিস্থিতির কারণে সেই ভাইয়ের বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। ইয়াও তং-এর মতো আবেগপ্রবণ মানুষের কাছে এই ধরনের আঘাত নিঃসন্দেহে অনেক বড়।

“আমি কি তবে গিয়ে পুরাতন ইয়িনকে একবার বোঝানোর চেষ্টা করব? আমি বললে সে নিশ্চয়ই আমার কথা শুনবে!”

“যাওয়ার দরকার নেই, কোনো লাভ নেই। এই মুহূর্তে সে কারোরই কোনো উপদেশ শুনবে না। একমাত্র যখন সে নিজের ভুল নিজে বুঝতে পারবে, কেবল তখনই তার টনক নড়বে!”

“কিন্তু আমরা তো হাত গুটিয়ে এভাবে তাকে চলে যেতে দেখতে পারি না?”

“নাহলে আর কী করব?”

ইয়াও তং-এর এই পাল্টা প্রশ্নে চেনেং আন কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন। তিনি নিজেও ইয়িন হানমোর জেদি স্বভাব সম্পর্কে ভালোভাবেই জানেন। সে সেই ধরনের মানুষ যে নিজে একেবারে তলানিতে গিয়ে না ঠেকলে কখনো নিজের ভুল স্বীকার করে না। তার এই অহংকারী স্বভাবের সাথে বিষয়টির গভীর যোগ রয়েছে। বর্তমান সময়ে তাকে বোঝাতে গেলে তার উল্টো প্রতিক্রিয়া হবে এবং সে মনে করবে সবাই তাকে ছোট করছে বা অবমূল্যায়ন করছে।

“আমাদের তিনজনকেই সংস্কারের কারণে এই এ-গ্রেড গেমের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। আগে আমার মনে হতো এটি খুব ভালো একটি সুযোগ, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এটি আসলে আমাদের জন্য একটা অভিশাপ ছিল!”

“সে আর সেই মানুষটি নেই যে কোনো একটি ধারণার জন্য সারারাত জেগে গবেষণা করত, কিংবা কোনো জটিল সমস্যার সমাধান খুঁজে পেয়ে শিশুর মতো আনন্দ পেত। এ-গ্রেড প্রডিউসারের এই খেতাব তাকে অন্ধ করে দিয়েছে। বিগত বছরগুলোতে সে হয়তো নিয়মিত বই পড়ার সেই ভালো অভ্যাসটিও হারিয়ে ফেলেছে। ছিন লুও-এর কাছে হেরে যাওয়াটা তার মনে এমন একটি ক্ষত তৈরি করেছে যা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। যদিও আমরা সবাই জানি যে ছিন লুও আমাদের চেয়ে অনেক গুণ বেশি প্রতিভাবান একজন জিনিয়াস, কিন্তু সে কিছুতেই তা স্বীকার করতে চায় না!”

“এই বিষয়টি তাকে নিজে থেকেই উপলব্ধি করতে হবে। কোম্পানির শেয়ারগুলো তার জন্য তোলা থাক, সে এখন হয়তো আমাকে ভীষণ ঘৃণা করছে। কিন্তু সময়ের সাথে না এগোলে এমনিতেই একদিন হারিয়ে যেতে হবে। আমাকে কোম্পানির প্রতি দায়িত্ব পালন করতে হবে, নিচের সমস্ত কর্মচারীদের কথা ভাবতে হবে!”

ইয়াও তং-এর এই কথাগুলো হয়তো চেনেং আনকে বোঝানোর জন্য ছিল, কিংবা হয়তো তিনি নিজেকেই সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন। চেনেং আন অনেকক্ষণ ধরে ইয়াও তং-এর দিকে তাকিয়ে থেকে অবশেষে নিচু হয়ে পাশের একটি চেয়ারে চুপচাপ বসে পড়লেন, আর পুরো কার্যালয়টি গভীর নীরবতায় ডুবে গেল।