অষ্টাবিংশ অধ্যায়: গৃহত্যাগ

“তাহলে ব্যাপারটা এমনই, এখন বেশিরভাগই টিকিট কাটতে এসেছে?”
কিনলু ইন্টারনেটে অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করে অবশেষে আসল কারণটা বুঝতে পারল, ‘এটাই আমার যুদ্ধ’ নামের গেমটির বিক্রির একটা বড় অংশই ইয়ান সি-চির লাইভস্ট্রিমের দর্শকদের মধ্য থেকে এসেছে।
তাদের কেনার উদ্দেশ্যও খুব সাধারণ, কেবল গেমটিকে সমর্থন করা এবং টিকিট কাটার জন্যই, আর সেটাই গেমটির বিক্রি বাড়িয়ে দিয়েছে।
“তাহলে কাল আর আজকের মতো বিক্রি হবে না, এই গেমটা মাসে বিশ হাজার কপিও বিক্রি হলে ঈশ্বরের আশীর্বাদ!”
কিনলু একটু আবেগময় হয়ে হিসাব করল, কিছু গেমের বিক্রি, আসলে গেমটা খারাপ বলেই নয়, বাজারই নির্ধারণ করে দেয় বিক্রির পরিমাণ। ‘এটাই আমার যুদ্ধ’ আর ‘সাহসী হৃদয়: বিশ্বযুদ্ধ’—তুমি বলো ওরা খারাপ, সেটা হতে পারে না।
তবু আগের মতোই, একটা গেমের মূল কথা হচ্ছে সেটা কতটা মজার, এবং বেশিরভাগ খেলোয়াড় গল্প ও গেমপ্লের জন্য টাকা দিতে প্রস্তুত কিনা।
ধরা যাক, যদি এখনকার মতো লাইভস্ট্রিম আর চ্যাট সফটওয়্যার এতো উন্নত না হতো, তাহলে হয়তো এক মিলিয়ন কপি বিক্রির স্বপ্ন দেখতাম, কিন্তু এই যুগে, গল্পনির্ভর গেমগুলোতে বারবার খেলার আনন্দ থাকে না। অধিকাংশ খেলোয়াড় একবার দেখে ফেললে আর দ্বিতীয়বার খেলার আগ্রহ পায় না।
এসব ভাবতে ভাবতে কিনলু ওয়েবপেজ বন্ধ করে দিল। এই দুই গেম নিয়ে তার সেরা আশা শুধু এক মিলিয়ন কপি বিক্রি—তাও বছরে। আপাতত, তার আয়ের মূল লক্ষ্য ‘হলো নাইট’ আর ‘আমার পৃথিবী’ গেমের দিকেই, কারণ এই দুটো গেমে নামই বড় সম্পদ। আরও বেশি মানুষ যেন তাকে চিনতে পারে, সেটাই যথেষ্ট।
কারণ, নামডাক অনেক সময় শুধু গেমের বিক্রিতে নির্ধারিত হয় না। অন্তত, ‘এটাই আমার যুদ্ধ’ এখন কিনলুকে যে খ্যাতি দিয়েছে, তা অন্য দুই গেমের চেয়ে অনেক বেশি, এমনকি ‘আমার পৃথিবী’র চেয়েও কিছুটা স্থিতিশীল।
তাছাড়া, সিস্টেম তো নতুন গেম মুক্তির এক মাস পরে পয়েন্ট দেয়, না হলে কিনলু পয়েন্ট থেকেই বুঝতে পারত, খেলোয়াড়রা কতটা আবেগ নিয়ে গেমটা খেলেছে, গেমটি তাদের মনে কতটা দাগ ফেলেছে।
এরপর কিনলু খুলে ফেলল ইয়ান সি-চির লাইভস্ট্রিম। ইয়ান সি-চির কাছে তার কৃতজ্ঞতা অনেক, কারণ তার জন্যই এই দুটি গেম জনপ্রিয় হয়েছে। কিনলুর এখন একটু টাকা আছে, তাই সে চেয়েছিল কিছু উপহার পাঠিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে।
কিন্তু লাইভস্ট্রিমে ঢুকেই সে উপহার পাঠানোর চিন্তা বাদ দিল, কারণ স্ক্রিনে যা দেখল, তাতে তার মন খারাপ হয়ে গেল। ঠিক তখনই স্পিকারে ভেসে এলো এক ভয়ানক কণ্ঠস্বর—
“কিকি দিদি! কেন আমি দ্বিতীয় বসটা পার হতে পারছি না! প্রথম বস তো পার হয়ে গিয়েছিলাম!”
ঠিকই ধরেছেন, তখন ইয়ান সি-চির লাইভস্ট্রিম স্ক্রিনে ওয়েন চিয়েনের স্ট্রিম দেখানো হচ্ছিল, তারা দুজনেই কল যুক্ত ছিলেন। আসলে, ইয়ান সি-চি তার প্রিয় বান্ধবী ওয়েন চিয়েনকে এই গেমটা খেলতে উৎসাহিত করেছিল।
“পারছি না, অক্সিজেনের সিলিন্ডার আছে? আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে!”
“পারছি না, ব্লাড প্রেসার কমানোর ওষুধ দিন! তাড়াতাড়ি!”
“তাড়াতাড়ি হার্টের ওষুধ দিন! সত্যি, এভাবে চললে আমার হার্ট আর টিকবে না!”
এই সময় লাইভস্ট্রিমের চ্যাটে কিন্তু ওয়েন চিয়েনের স্ট্রিমের মতো সহানুভূতি ছিল না। ইয়ান সি-চিও বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু কলের কারণে কিছু বলতে পারছিল না, তাই হাসিমুখে সান্ত্বনা দিল—
“কিছু হবে না, আরও একটু চেষ্টা করো। আমি তো দেখলাম, এবার অনেক ভালো খেলেছো। পরের বার ঠিক পারবে!”
“হুম, আমি আবার চেষ্টা করছি!”
ওয়েন চিয়েন কখনো হাল ছাড়ে না, কিনলু গতকাল থেকেই সেটা বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু বলতে গেলে, এই মুহূর্তে কিনলু চাইছিল, ও যেন এতটা জেদ না করত।

এটা ইয়ান সি-চির মনেও ঠিক একই রকম। তবে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী হওয়ার কারণে এই কথা বলা যায় না, আর গেম খেলতে চাইলে কাউকে নিরুৎসাহিত করাটাও ঠিক নয়।
ওয়েন চিয়েন নিজেও জানে সে খুব ভালো খেলতে পারে না, তবুও সে চেষ্টা করে যেতে চায়, এই জেদ দেখে ইয়ান সি-চি বাধা দিতে পারল না।
“আজ সারাদিন কিছুই ভালো হলো না, উপহার পাঠানো বাদ! বাইরে গিয়ে কিছু খেয়ে ঘুমোব, টাইমজোন ঠিক করব!”
এই সিদ্ধান্তে কিনলু এক ঝটকায় লাইভস্ট্রিম বন্ধ করল, সে আর ওয়েন চিয়েনের খেলার ধকল নিতে চায় না। সে তখনই উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, ইয়ান সি-চি আর বাকি সবাই কী করবে, সেটা আর তার মাথাব্যথা নয়।
জ্বলজ্বলে রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, চারপাশে মানুষের আনাগোনা, চারদিকে এক শান্ত ও নির্ভার পরিবেশ।
কিনলু পরিচিত, আবার অচেনা এই দৃশ্য দেখে একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। হাঁটতে হাঁটতে সে একটি ছোট খাবারের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল।
দোকানের মালিক, এক বৃদ্ধ, কিনলুকে দেখে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল—
“বাবা, কী খাবে? সবকিছু একদম টাটকা, দামও সোজা!”
কিনলু দোকানে একবার দেখে হাত দিয়ে কিছুটা ইঙ্গিত করল—
“এইগুলোই দিন।”
“বেশ, প্যাকেট করে দেব, না কি এখানেই খাবে?”
“প্যাকেট করেই দিন।”
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো, তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে!”
দোকানদার তখনই কিনলু দেখানো জিনিসগুলো নিয়ে গ্রিলে দিল, আর মুখে গল্প জুড়ে দিল কিছুটা অন্যমনস্ক কিনলুর সঙ্গে—
“বাবা, এই পাড়ারই ছেলে?”
“হ্যাঁ? বলা যায়।”
কিনলু একটু ইতস্তত করে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। এখন যেই বাড়িতে থাকে, সেটা তার প্রয়াত বাবার রেখে যাওয়া, তবে তাদের আগের বাড়ি নয়।
আগের বাড়ি তো বহু আগেই ব্যাংক ঋণের দায়ে চলে গেছে, এই বাড়িটা টিকে আছে কারণ জায়গাটা পুরনো, অনেক আগেই তারা এখানে থাকত না, তাই বন্ধক হয়নি, কিন্তু ঋণ শোধ না করতে পারলে এটাও থাকবে না।
“নতুন এসেছ?”
“হ্যাঁ।”
“কাজ করো?”

“হ্যাঁ, মোটামুটি।”
“এত রাতে কাজ, বেশ পরিশ্রম তো!”
“হ্যাঁ, এখন যা-ই করো, সবই কঠিন।”
দু’জনের কথোপকথন চলতে থাকল। দোকানদার জিনিসপত্র প্যাকেট করে দেয়ার সময় কিনলু প্রথমবারের মতো জিজ্ঞেস করল—
“কাকু, এই আশেপাশে কোনো ইন্টারনেট ক্যাফে আছে?”
“ইন্টারনেট ক্যাফে? আছে তো, ওইদিকে সোজা গেলে পেয়ে যাবে।”
দোকানদার একদিকে দেখাল, কিনলু সেদিকে তাকাল, তারপর খাবারের প্যাকেট নিয়ে বলল—
“ধন্যবাদ, কত হলো?”
“৪০ টাকা, এখানে স্ক্যান করো।”
“ঠিক আছে।”
কিনলু মোবাইলে পেমেন্ট করে সোজা সেইদিকে হাঁটল, আর দোকানদার তার চলে যাওয়া দেখে মাথা নাড়িয়ে বলল—
“আহ, আবার এক বিদেশ বিভুঁইয়ে ছেলেটা!”
তারপর সে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
অন্যদিকে, কিনলু দ্রুতই ইন্টারনেট ক্যাফে খুঁজে পেল, ভাঙাচোরা সাইনবোর্ডের দিকে একবার তাকিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল।
“মারো!”
“আবার মরলে, একদম বাজে!”
চারপাশে চেঁচামেচি, ধোঁয়ার গন্ধে কিনলুর কপাল কুঁচকে গেল, সে নাক সিঁটকে ভিতরে এগোল।
ভিতরে ঢুকে দেখে, বেশিরভাগই এফপিএস গেম খেলছে, যেমন সে ভেবেছিল। কয়েকজন আবার মার্শাল আর্টের গেম খেলছে, কিনলু দূর থেকে দেখে গেমপ্লের ধরন আন্দাজ করতে পারল—
“এটাই নিশ্চয় সেই ‘জিয়াংহু’ গেম, কিছুটা ‘তলোয়ার-তিন’-এর মতোই।”