দশম অধ্যায়: নবাগত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী আমন্ত্রণ

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 2436শব্দ 2026-03-20 12:13:29

“দশ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেছে!”
কিন লো নিজের সাম্প্রতিক আপডেট হওয়া ওয়েবপেজের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে আট অঙ্কের একটি সংখ্যা ওয়েবপেজে উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে, নিচের দিকে উপরের দিকে উঠে যাওয়া বৃক্ষের মতো গ্রাফটি প্রায় এক মাস ধরে ‘আমার জগত’-এর গৌরবময় সাফল্যের সাক্ষী।
“উফ! এই বিনা মূল্যের ডেটা হাতে থাকলে, আমি এক মাসে লাখ ছাড়িয়ে যাওয়ার স্বপ্নও দেখতে পারি!”
কিন লোর দুশ্চিন্তায় মোড়া হৃদয় কিছুটা হলেও শান্তি পেল। বিনা মূল্যের এই ডেটা থাকায়, তার প্রয়োজনীয় কয়েক লাখ বিক্রি আর কোনও ব্যাপারই মনে হচ্ছে না। তবে সত্যি কথা বলতে, এক মাসে এক মিলিয়ন বিক্রি আসলেই খুব, খুব কঠিন।
পূর্বজন্মে ‘আমার জগত’ অবিশ্বাস্য সাফল্য অর্জন করলেও, গড়ে দিনে প্রায় পঞ্চাশ হাজার কপি বিক্রি হত, তবে সেটাও বছরের পর বছর সময় লেগেছিল, এবং একাধিক প্ল্যাটফর্মে বিক্রির কারণে মোট বিক্রি বাড়ানো সম্ভব হয়েছিল।
অনেকে তো আসলে একাধিক কপি কিনেছিলেন, সেটার জন্যই এই ডেটা দেখে এখন এক মাসে এক মিলিয়ন বিক্রির কথা ভাবা যায়। নাহলে, ‘আমার জগত’ যত বড়ই হোক, নতুন হিসেবে কিন লোর জন্য এক মাসে দশ হাজার বিক্রি হলেই সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিত।
“আজ সত্যিই একটু ভালোভাবে উদযাপন করা যায়, এ মাসের ঋণ শোধ করারও একটা আশা দেখা যাচ্ছে!”
কিন লো অবশেষে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সাত কোটিরও বেশি ঋণ যেন তার বুকে এক বিশাল পাহাড়ের মতো চেপে বসেছিল, এখন অন্তত সেই পাহাড় সরানোর আশার আলো দেখতে পেয়েছে। তাই সে একটু খরচ করে উদযাপন করতেই চাইল।
“আরে? একটা ইমেইল এসেছে নাকি?”
কিন লো ইতিমধ্যে মোবাইল বের করে খাবার অর্ডার দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার তীক্ষ্ণ চোখে পড়ল, কম্পিউটার স্ক্রিনে একটা বার্তা জ্বলছে। সাথে সাথে সে মাউস টেনে খুলে দেখল—
“আপনার গেম ‘আমার জগত’ বিক্রি দশ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেছে, আন্তঃবিনোদন প্ল্যাটফর্ম আপনাকে আন্তরিক আমন্ত্রণ জানাচ্ছে আগামী ৪ জুলাই রাজধানীর আন্তঃবিনোদন প্ল্যাটফর্মের প্রধান কার্যালয়ে সপ্তম নবীন গেম নির্মাতা প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। বিমান টিকেট ও হোটেলের তথ্য আপনার ইমেইলে পাঠানো হয়েছে, আন্তঃবিনোদন প্ল্যাটফর্মে আপনার আগমনের অপেক্ষায়!”
“পুরস্কার বিতরণী? বেশ আনুষ্ঠানিকই বটে!”
কিন লো মোটেও আশা করেনি এমন কিছু হবে। সে ওয়েবপেজ বন্ধ করে বহুদিন না খোলা নিজের ইমেইল খুলল—দেখল, সবশেষ মেইলটি প্ল্যাটফর্মের তরফ থেকে পাঠানো, সেখানে হোটেল ও বিমানের বুকিং নিশ্চিত করা হয়েছে।
“ঠিক আছে, বিনামূল্যের ভ্রমণ বিন্দাস উপভোগ করব না কেন! এই জগতের রাজধানী আমি কখনও যাইনি, ঘুরে দেখাও যাবে! তবে এখন সবচেয়ে জরুরি আমার পেটের খেয়াল রাখা!”
আর দেরি না করে ওয়েবপেজ বন্ধ করে দেয় কিন লো, সরাসরি খাবার অর্ডার দিতে শুরু করে। আজ সে ঠিক করেছে, যেভাবেই হোক বারবিকিউ খাবেই। প্রায় এক মাস ধরে শুধু স্যুপ নুডলস আর ফাস্টফুড খেয়ে আজ একটু মাংস না খেলে চলে না।
“চি চি, দেখেছ তো? ‘আমার জগত’ ডাউনলোড দশ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেছে!”
“হ্যাঁ, আমিও দেখেছি, অফিসিয়াল ঘোষণায় এসেছে। ভাবতেই পারিনি এক মাসে দশ মিলিয়ন! এবারকার চ্যাম্পিয়ন তো আগেই নির্ধারিত!”
“কী শুধু নির্ধারিত! এ তো একেবারে কিংবদন্তি হয়ে যাওয়ার মতো ব্যাপার! এতগুলো আসরে কয়জনই বা এক মিলিয়ন ছাড়িয়েছে—এবার তো দশ মিলিয়ন, ইতিহাসে প্রথম!”

“দশ মিলিয়ন পার হয়েছে? বেশ, ক’দিন পর তো আমাকে আন্তঃবিনোদনের অনুষ্ঠানে যেতে হবে, তখন দেখা হলে তোমাদের জন্য কয়েকটা অটোগ্রাফ নিয়ে আসব!”
ইয়ান সি চি এই খবর দেখে নিজের কাজ থামিয়ে দিল, আর পাশে রাখা স্পিকারে ভেসে এল ওয়েন ছিয়ানের কণ্ঠ।
“কি? চি চি দিদি, তুমি তাহলে রাজধানীতে পুরস্কার বিতরণীতে যাচ্ছ?”
“হ্যাঁ, তারা আমায় উপস্থাপকের জন্য ডেকেছে।”
ইয়ান সি চি কোনো রাখঢাক না করেই বলে দিল, ওয়েন ছিয়ানও সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইল—
“আচ্ছা, তাহলে পুরুষ উপস্থাপক কে? আগে জানলে আমি না করতাম না!”
“তোমাকে কতবার বলেছি, বাড়ির বাইরে একটু বের হও, সারাদিন ঘরে বসে থাকো কেন!”
ইয়ান সি চি মৃদু হাসল, যদিও জানে ওয়েন ছিয়ান কখনো বদলাবে না। অনেকদিন ধরে চেনে—লাইভ অনুষ্ঠানে ভিড় এড়ানোর তার এই অভ্যাস একটুও বদলায়নি। কোথাও মানুষের ভিড় হলেই সে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলে।
“এত মানুষ, আমি অভ্যস্ত নই তো! আচ্ছা, চি চি দিদি, তুমি বললে না, পুরুষ উপস্থাপক কে?”
“আমিও জানি না। আমাকে শুধু উপস্থাপনা করতে বলেছে, সঙ্গীর ব্যাপারে কিছু বলেনি।”
ইয়ান সি চি মাথা নাড়ল। তার শুধু নিজের কাজটাই ভালোভাবে করলেই চলবে।
“তবে আমার মনে হয়, কোনো পুরুষ স্ট্রিমারই হবে। কে হবে নিশ্চিত নই।”
ইয়ান সি চি যোগ করল। এমনটা আগেও হয়েছে, তাই সঙ্গীর দক্ষতা নিয়ে চিন্তার কিছু নেই।
“ঠিক আছে, তাহলে আমি তো লাইভে তোমাদের অনুষ্ঠান দেখবই। আর হ্যাঁ, কুইন লোর একটা অটোগ্রাফ আমার জন্য আনতে ভুলবে না!”
ওয়েন ছিয়ানের কথা শুনে ইয়ান সি চি একটু থমকাল। সে নিজে তো দর্শকদের জন্য কুইন লোর স্বাক্ষর নিতে চায়, কিন্তু ওয়েন ছিয়ান কেন চায় বুঝতে পারল না।
“তুমি কুইন লোর স্বাক্ষর দিয়ে কী করবে?”
“সে তো প্রথম গেম নির্মাতা যার গেম দশ মিলিয়ন ছাড়িয়েছে! কে জানে, ভবিষ্যতে আরও বড় কিছু করবে কিনা, আগে থেকেই অটোগ্রাফ রেখে দিলে পরে দরকারে বিক্রি করে কিছু টাকা তো পাওয়া যাবে!”
ওয়েন ছিয়ানের আগেভাগে চিন্তা করার অভ্যাসে ইয়ান সি চি একেবারে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল, এবং লাইভ চ্যাটেও সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমার জন্য একটা অটোগ্রাফ রাখব!”
ওয়েন ছিয়ানের সম্পদের কথা ভাবতেই ইয়ান সি চি আশ্চর্য হয়—ওর মতো সম্পদশালী যদি আর্থিক সংকটে পড়ে, তবে সত্যিই অবাক হতে হয়!
“তাহলে তো চি চি দিদিকে ধন্যবাদ, পরে তোমাকে বড় করে খাওয়াব!”
ওয়েন ছিয়ানের আনন্দিত কণ্ঠ ভেসে এল স্পিকার থেকে। ইয়ান সি চি-ও আর গেম খেলায় মন দিতে পারল না, হেসে বলল—
“আচ্ছা, আজ সবাইকে একটু উপহার দিই, বলো তো কার কী প্রশ্ন আছে কুইন লোর জন্য? সবাই তো জানে, এবারের নবীন প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন সে-ই হবে, চাইলে আমি ওকে জিজ্ঞেস করে উত্তর আনতে পারি!”
“আমার আছে! আমার আছে!”
ওয়েন ছিয়ান প্রথমেই সাড়া দিল, সরাসরি লাইভ সংযোগের সুবিধা কাজে লাগাল।
“আচ্ছা, ছিয়ান তোমার কী প্রশ্ন?”
“আমি জানতে চাই, সে কেন পিক্সেল গেম বানাল? সাধারণত তো সবাই হাই-ডেফিনিশন গেম পছন্দ করে!”
“আসলে আমিও জানতে চাই!”
ইয়ান সি চি ওয়েন ছিয়ানের প্রশ্ন শুনে অবচেতনে বলে ফেলল। কুইন লোর এই সিদ্ধান্তের কারণ সে-ও বোঝেনি। এই জগতে অনেক হাই-ডেফিনিশন রিসোর্স বিনামূল্যেই পাওয়া যায়, একজন দক্ষ নির্মাতার জন্য সেগুলো ব্যবহার করে গেম বানানো কঠিন কিছু নয়। বরং পিক্সেল আর্ট বানাতে বরং বেশি সময় ও দক্ষতা লাগে।
“এই প্রশ্নটা থাকল, আর কোনো প্রশ্ন?”
নিজেই জানতে চাইলেও ইয়ান সি চি এবার নিজের কোটায় আর প্রশ্ন নেয়নি। ওয়েন ছিয়ান একটু ভেবে বলল—
“আমার আর কিছু নেই, চি চি দিদি তুমি বরং চ্যাটে দেখে নাও!”
“ঠিক আছে!”
ইয়ান সি চি এবার চ্যাটের দিকে তাকাল। মজা করার মেসেজগুলো বাদ দিয়ে সে গুরুত্ব সহকারে কিছু ভালো প্রশ্ন নোট করে রাখল। লাইভ চ্যানেলও তখন উপহারের মুহূর্তে রূপ নিল।