একত্রিশতম অধ্যায় অগ্নিকুণ্ডের শিখা ধীরে ধীরে জ্বলতে লাগল

“সবাই অংশ নিচ্ছে, তাই আমি চাপ সামলেছি—এটা বৃথা যায়নি!”
সামাজিক মাধ্যমের পৃষ্ঠা একের পর এক রিফ্রেশ করতে করতে লিন ইয়িংজুয়ান অবশেষে দেখতে পেলেন যে জিয়াংহু গেমসও অংশ নিয়েছে, তাঁর মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল।
কিছুক্ষণ আগে ইউ জুনইয়ান ফোন করে জানতে চেয়েছিলেন, ঠিক কী ঘটছে, তবে লিন ইয়িংজুয়ান সেই চাপ নিজেই সামলে নিয়েছিলেন।
ইউ জুনইয়ানও তাঁর ওপর ভরসা করে শুধু সতর্ক করেছিল, “সাবধানে থাকো”, তারপর আর কিছু বলেননি।
“তোমার না থাকলেও চলে, কিন্তু এরকম কিছুতে সবাই অংশ নিলে তবেই মজা হয়, না হলে সবকিছুই যেন একটু ফিকে লাগে।”
লিন ইয়িংজুয়ান হাসিমুখে ইন্টারএকটিভ এন্টারটেইনমেন্টের সামাজিক মাধ্যমের অ্যাকাউন্ট খুললেন। সেখানে সর্বশেষ পোস্টের নিচে নানা দিকের খেলোয়াড়রা একত্রিত হয়ে ইন্টারএকটিভ এন্টারটেইনমেন্টের অ্যাকাউন্টে মন্তব্যের বন্যা বইয়ে দিয়েছে।
“এখানে তো মানুষ বেশ ভালোই আছে, আমি আমার দিকের চাপ সামলেছি, এবার তোমার পালা! আমাকে যেন ছোট মনে না করো!”
লিন ইয়িংজুয়ান এসব ক্ষুব্ধ খেলোয়াড়কে একেবারে অবহেলা করে একটি নতুন পোস্ট দিলেন।
“গুরুতুল্য সংগীত আর চিত্রশিল্প, সাবলীল গেমিং অভিজ্ঞতা, সহজ অথচ গভীর কাহিনি—এ বছরের গেম উৎসবে, তুমি কি কোনো অনুষ্ঠান প্রস্তুত করছো? @ চিন লু”
“বেশ, এভাবেই থাক! এবার তুমি কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাবে? ভয় পেয়ে গেলে তো আর মজা থাকবে না!”
লিন ইয়িংজুয়ান হাসিমুখে সামাজিক অ্যাকাউন্ট রিফ্রেশ করতে লাগলেন, চিন লুর উত্তরের জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। এদিকে চিন লু তখনও গেমের ভেতরে ব্যস্ত, তাঁর কোনো খেয়ালই নেই এইসব ঘটনার।
“আহ, অবশেষে অভিজ্ঞতা শেষ!”
দুপুরের কাছাকাছি, চিন লু কিছুটা ক্লান্তভাবে দুই হাত উঁচু করলেন। সকালটা তিনি তিনটি বৃহৎ কোম্পানির গেম খেলতে খেলতে কাটিয়েছেন, অবশেষে সবগুলো গেমের অভিজ্ঞতা শেষ করলেন।
“আসলেই, FPS গেমে যদি কেবলমাত্র কিছুটা গুছিয়ে করা হয়, বড় ভুল হয় না।”
সারা সকাল অভিজ্ঞতা নিয়ে চিন লু এখন মোটামুটি বুঝতে পেরেছেন এই তিন কোম্পানির দক্ষতা কেমন। FPS ধরনের গেমে মূলত গেমপ্লে, অনুভূতি, ব্যালান্স—এই বিষয়গুলো গুরুত্বপূর্ণ; মোটামুটি ঠিকঠাক করলে গেম খুব খারাপ হয় না।

এখন চিন লুর কাছে এই তিনটি গেমের স্পষ্ট তুলনা রয়েছে।
“তিয়ানগুয়াংয়ের গেমটি ব্যাটলফিল্ডের মতো, বেশি দলগত যুদ্ধের দিকে ঝোঁক, গেমপ্লে মূলত যুদ্ধক্ষেত্রের পরিচালনা দেখায়, যানবাহনের দিকেও বড় দক্ষতা আছে, দেশের সেরা বলে সত্যিই যোগ্যতা আছে।”
“ফেংহুয়া এন্টারটেইনমেন্টের গেমটি কল অফ ডিউটির মতো, গেমপ্লে বেশি একক বা চারজনের ছোট দলে ঝোঁক, অস্ত্রের অনুভূতি তিয়ানগুয়াংয়ের চেয়ে আলাদা, সম্ভবত কিছু হালকা FPS খেলোয়াড়ের কথা মাথায় রেখে সহজ করা হয়েছে, দক্ষতা কম নয়।”
“জিয়াংহু গেমসেরটা ঠিক কোনো নির্দিষ্ট ধরনে পড়ে না; তাড়াহুড়োয় তৈরি হয়েছে, অস্ত্রের অনুভূতি বড় কোম্পানির পর্যায়ে, কিন্তু গেমপ্লেতে কোনো দিকে জোর নেই—সবটা রাখতে চেয়েছে, কিছুই ঠিকভাবে হয়নি, লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি। ব্যালান্স খুব খারাপ, কোনো চিন্তা করা হয়নি; গল্প আগের দুটি কোম্পানির তুলনায় কিছুটা উন্নত, তবে মোটামুটি মাত্র পাশের পর্যায়ে।”
চিন লু নিজের মূল্যায়ন কম্পিউটারে লিখে রাখলেন। গেম জগতের সাথে মিশতে হলে, কোম্পানিগুলোর দক্ষতা জানতে হয়। যদিও তাঁর পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু কিছু গেমধরনে তাঁকে নতুন ভাবনা নিয়ে কাজ করতে হবে।
‘গান, গাড়ি, বল’—এই তিন ধরনের গেম উদ্ভাবনে খুব বেশি কিছু লাগে না। CSGO-এর মতো ক্লাসিক FPS গেমের উদ্ভাবন এখন আর নতুন কিছু নয়; গাড়ি আর বলের ক্ষেত্রেও তাই, প্রতি বছর একই ধরনের গেমপ্লে, শুধু কোম্পানির গুরুত্বের পার্থক্য আছে। এজন্য এসব গেমের ব্যবহারকারীদের আনুগত্য অন্য ধরনের গেমের তুলনায় অনেক বেশি।
পাবজি-র মতো ব্যতিক্রমী গেমও তখনকার কল অফ ডিউটি-র বিক্রিতে কোনো প্রভাব ফেলেনি; বিক্রি হয়েছে, শুধু নতুন গেমপ্লে যোগ হয়েছে।
এই ধরনের গেমে কোম্পানির সামগ্রিক দক্ষতা সবচেয়ে বেশি পরীক্ষা হয়; এই বিশ্বেও তাই। গেম এডিটর অনেক সমস্যা সমাধান করেছে, তবু এসব গেমে প্রচুর পরীক্ষার দরকার, খরচও বেশি—এজন্য স্বাধীন গেমে এগুলোর সংখ্যা কম।
চিন লু ভবিষ্যতে এসব গেমও বানাবেন, তাই আগে প্রতিদ্বন্দ্বীদের অবস্থা জানতে হবে; তারপর একটানা একটা উপায় খুঁজে নিতে হবে, যাতে তিনটি কোম্পানির মধ্য থেকে ব্যবহারকারী টেনে নিতে পারেন।
“বুঝতেই পারা যায়, এতো জমা খেয়ে বসে আছে, নতুন কোনো একক গেম বানানোর দরকার নেই। প্রতি বছর একটা FPS বের করলেই ওদের লাভের শেষ থাকে না!”
চিন লু হাসতে হাসতে নিজের মূল্যায়ন বন্ধ করলেন, তারপর দূরে রাখা ফোন তুলে নিলেন, খাবার অর্ডার দিতে প্রস্তুত হলেন।
“হুম? এত মেসেজ কেন?”
চিন লু appena ফোন খুলতেই দেখলেন, অজস্র অপঠিত বার্তা পুরো পৃষ্ঠা জুড়ে। আগে স্পিড রান অনুশীলনে ব্যাঘাত এড়াতে ফোন সবসময় নীরব থাকত; না হলে নোটিফিকেশনেই মাথা খারাপ হয়ে যেত।
“এটা কী অবস্থা?”
তিনি একটিমাত্র অপঠিত বার্তা খুলতেই ফোন তাঁকে সামাজিক মাধ্যমের অ্যাকাউন্টে নিয়ে গেল; সেখানে অগণিত মন্তব্য জমে আছে। তাঁর সর্বশেষ পোস্ট ছিল কয়েকদিন আগের, গেম প্রকাশের সময়।

“এসব লোক আমাকে গালি দিচ্ছে কেন? আমি নাকি প্রচার কিনেছি? টাকা থাকলে ঋণ শোধ করাই ভালো!”
চিন লু কিছু মন্তব্য পড়তেই বিরক্ত হয়ে পড়লেন। আবেগে ভরা ভাষা তাঁকে রাগ ও হতাশা দুটোই দিল; তিনি পোস্ট বন্ধ করে ঘটনাটা খুঁজে বের করতে যাচ্ছিলেন, তখনই কিছুটা সম্পর্কিত একটি মন্তব্য চোখে পড়ল।
“ইন্টারএকটিভ এন্টারটেইনমেন্ট? কী হয়েছে? ওদের সাথে আমার কী সম্পর্ক?”
চিন লু নিজের ফলো তালিকা খুললেন, সেখানে ইন্টারএকটিভ এন্টারটেইনমেন্টও আছে; তিনি নতুন আসার আগে থেকেই ফলো করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে খুলে দেখতে লাগলেন।
“এর মানে কী? তবে মনে হয় কিছুটা বুঝতে পারছি।”
ইন্টারএকটিভ এন্টারটেইনমেন্টের সর্বশেষ পোস্টে উল্লেখিত বিষয়ের দিকে তাকিয়ে চিন লুর মনে প্রথমে আসে ‘বীরের হৃদয়: বিশ্ব যুদ্ধ’।
গুরুতুল্য সংগীত বলতে শুধু এই গেমই আসে; অন্য কোনো গেম এখনো এমন উচ্চতা পায়নি।
সেই কয়েকটি সংগীতের জন্য চিন লু অনেক টাকা খরচ করেছিলেন; যদি না এই সংগীতগুলো গেমে বারবার ব্যবহৃত হত, আর কিছু পর্যায়ে বিশেষভাবে এই সংগীতের সাথে মিলিয়ে তৈরি করা হত, তাহলে তিনি অন্য সংগীত খুঁজে নিতে চাইতেন।
এই সংগীতের গুরুত্বের কারণেই, চিন লু জানতেন এই বিশ্বে এগুলো নেই; তাই তিনি প্রচার করতে চাননি, যতটা ঝামেলা হবে তার চেয়ে লাভ কম।
“আমি এতটা নিরীহ থেকেও আমাকে সামনে আনা হয়েছে; দেখি তো, কে এত সাহসী, এমন আলোচনার সূত্রপাত করেছে!”
চিন লু কিছুটা বিরক্ত হয়ে ফোন বন্ধ করলেন, ওয়েব পেজ খুলে খুঁজে দেখতে লাগলেন—এতো আগেভাগে তাঁকে প্রকাশ্যে আনল কে? এবার তিনি কোনো পুরস্কারের জন্য প্রস্তুতি নেননি, শুধু চুপচাপ গেম বিক্রি করতে চেয়েছিলেন। বিক্রির তুলনায়, তাঁর নির্বাচিত ধরন তিন বৃহৎ কোম্পানির চেয়ে পিছিয়ে; প্রচার করলে প্রমাণের ঝামেলা, লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি—তাই এমন কিছু করার কোনো মানে নেই।