সপ্তদশ অধ্যায়: গেম শিল্পের বিন্যাস

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 2325শব্দ 2026-03-20 12:14:24

এ মুহূর্তে, কিনলোর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তথ্যচিত্রটি—‘এটাই আমার যুদ্ধ’ অসাধারণভাবে এগিয়ে চলেছে, বিক্রয় সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে, আর ‘শূন্যতা নাইট’ যা কষ্টে কষ্টে বিশ হাজার ছুঁয়েছিল, তা অনেক পিছনে পড়ে গেছে। ‘সাহসী হৃদয়: বিশ্বযুদ্ধ’-এর তো দশ হাজারও হয়নি, ওটা তো এই দুইটি গেমের সাথে তুলনাই হয় না।

“এটা কেমন ব্যাপার? গতকালও একটু প্রতিযোগিতা ছিল, কিন্তু আজ তো সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত!” কিনলো বিস্মিত হয়ে চেয়ে আছে তথ্যের দিকে, তার ধারণা ছিল সবচেয়ে বেশি বিক্রয় হবে ‘শূন্যতা নাইট’-এর, কারণ তা লাইভস্ট্রিমিং-এর জন্য সবচেয়ে উপযোগী, এবং খেলার ধরনও বেশি আকর্ষণীয়।

বাকি দুটি গেমের মধ্যে কিনলো মনে করেছিল ‘এটাই আমার যুদ্ধ’ কিছুটা বেশি বিক্রি হবে; ‘সাহসী হৃদয়: বিশ্বযুদ্ধ’-এ পূর্বজন্মের ক্লাসিক সঙ্গীতের সুবিধা ছিল, সে বিষয়টাও সে বিবেচনা করেছিল, তবে গেমারদের মধ্যে কতজন সঙ্গীতের গুরুত্ব ঠিকভাবে বুঝতে পারে? আর খেলার ধরণ তো সামনে আছে, ‘এটাই আমার যুদ্ধ’ কিছুটা বেশি আনন্দদায়ক।

এ কারণেই কিনলো গুরুত্ব দিয়ে বদলাতে চেয়েছিল ‘এটাই আমার যুদ্ধ’-কে; ‘সাহসী হৃদয়: বিশ্বযুদ্ধ’ সত্যিই কোনও পরিবর্তনের দরকার নেই, কারণ এটি মূলত একটি কাহিনিনির্ভর গেম, খেলার ধরন তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি তাকে অবাক করে দিয়েছে—‘এটাই আমার যুদ্ধ’ বিশাল ব্যবধানে বিক্রয়ে প্রথম স্থান অর্জন করেছে। কিনলো যদি কারণটা না জানে, তার মনে একটা অস্থিরতা থেকেই যাবে, যা তার পরবর্তী গেমের উন্নয়নেও প্রভাব ফেলতে পারে।

তৎক্ষণাৎ কিনলো গেমিং প্ল্যাটফর্ম খুলে দেখে, ভাবছে হয়তো অফিসিয়াল কিছু গণ্ডগোল হয়েছে, কিন্তু চোখে পড়ে কিছু অপরিচিত প্রচারণা।

‘তিয়ানগুয়াং গেমসের প্রতিযোগী গেম ‘যুদ্ধ’ আজ রাত বারোটায় প্রকাশিত হবে!’
‘ফেংহুয়া এন্টারটেইনমেন্টের প্রতিযোগী গেম ‘বিশ্বযুদ্ধ: বিশেষ বাহিনী’ আজ রাত বারোটায় প্রকাশিত হবে!’
‘জিয়াংহু গেমসের প্রতিযোগী গেম ‘অবতরণ অভিযান’ আজ রাত বারোটায় প্রকাশিত হবে!’

“প্রচার কিনেছে নাকি? সত্যিই অনেক টাকা আছে!” কিনলো পরিচিত কোম্পানিগুলোর নাম দেখে একটু স্মৃতিমগ্ন হয়। তার স্মৃতি বলে, এগুলোই এই বিশ্বের সবচেয়ে বড় তিনটি গেম কোম্পানি—তিনটি কোম্পানিই ছিল কিনলোর স্বপ্নের গন্তব্য।

“সবগুলোই এফপিএস গেম? আশ্চর্য নয়, এই পৃথিবীতে এফপিএস গেমের সুবিধা খুব স্পষ্ট!”

কিনলো একে একে প্রচারণার পৃষ্ঠা খুলে দেখে, একটু ভাবুক মনের মতো বলে ওঠে—এফপিএস গেমের সুবিধা কোথায়, আসলে সহজ। এই বিশ্বে কোনো চিট কোড নেই, বা বলা যায়, গেম এডিটর চালু হওয়ার পর থেকে চিট কোডের সমস্যা অনেকটাই কমে গেছে।

একটি এফপিএস গেমে চিট কোড না থাকলে, সফল হওয়া আরও সহজ। অস্ত্রের অনুভূতি ঠিক থাকলেই, শব্দ ও খেলার ধরন বড়জোর সামান্য পার্থক্য থাকলেই, লাখেরও বেশি বিক্রি কোনো সমস্যা নয়।

অস্ত্র, গাড়ি, খেল—এই তিনটি, পূর্বজন্মেও সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় ছিল, আর অস্ত্র ভিত্তিক গেম তো তার মধ্যে সবচেয়ে এগিয়ে।

তাই এই পৃথিবীতে এফপিএস গেমগুলো অনলাইনে গেমের তালিকা দখল করে নিয়েছে, সিঙ্গেল প্লেয়ার তালিকায়ও অর্ধেকের বেশি এফপিএস গেম। কিনলো যদি এফপিএস গেম তৈরি করার মতো সম্পদ পেত, তাহলে প্রথমেই একটি এফপিএস গেম তৈরি করার কথা ভাবত।

তখন তার অবস্থান ছিল এমন যে, সে শুধু ‘আমার বিশ্ব’ ধরনের গেম তৈরি করতে পারত, যেখানে সৃজনশীলতা বেশি লাগে, কিন্তু মূল আঁকাজোকা বা পরিসংখ্যানের ওপর তেমন চাপ থাকে না। গেমের সবচেয়ে জটিল কাঠামো তো গেম এডিটরেই সমাধান হয়ে যায়।

এটাই কিনলোর মাত্র কয়েক ঘণ্টায় ‘আমার বিশ্ব’ তৈরি করতে পারার কারণ। ‘শূন্যতা নাইট’ হলে, তার তখনকার ক্ষমতায় পুরোপুরি তৈরি করতে পারত কিনা সন্দেহ, অন্তত ওই সুন্দর মানচিত্র ও শিল্পশৈলী তার সামনে একটা বড় বাধা।

“কাল সবগুলো কিনে খেলব, একটাতে ‘ব্যাটলফিল্ড’-এর মতো, একটাতে ‘কলে অফ ডিউটি’-এর মতো, কিন্তু একটু বাহিনীর কৌশলও আছে, আর এইটা…” কিনলো ‘জিয়াংহু গেমস’-এর ‘অবতরণ অভিযান’-এর প্রচার ভিডিও দেখে ঠিকমতো মূল্যায়ন করতে পারছে না। আগের দুইটা গেমের অনুরূপ গেম পূর্বজন্মে ছিল, কিন্তু এইটা—শুধু প্রচার ভিডিও দেখে কিনলো কিছুই বুঝতে পারছে না।

“বললে কৌশল আছে, বললে ব্যক্তিগত নায়কত্বও আছে, কিন্তু সবকিছু মিলিয়ে কিছুটা অদ্ভুত মনে হচ্ছে!” কিনলো সহজেই ‘জিয়াংহু গেমস’-এর হোমপেজ খুলে দেখে, সেখানে ‘জিয়াংহু’ নামের একটি অনলাইন গেম শীর্ষে, আর বাকি অধিকাংশ গেমই কুংফু ভিত্তিক। সে একটু মুচকি হাসে।

“আশ্চর্য নয়, আগে কখনো এ ধরনের গেম তৈরি করেনি, সব সময় কুংফু ভিত্তিক গেম করেছে। এবার হয়তো হঠাৎ এফপিএস নিয়ে কিছু ধারণা পেয়েছে, তাই পরিবর্তনের চেষ্টা করছে?”

কিনলো হেসে মন্তব্য করে, তারপর পৃষ্ঠা বন্ধ করে দেয়। এই গেম নিয়ে সে তেমন আশাবাদী নয়, তবু কাল কিনে দেখে নেবে।

তিনটি গেমের ক্রয় লিঙ্ক সে কার্টে যোগ করে, হেসে বলে, “দেখি তো, এই পৃথিবীর খেলোয়াড়দের কেনার ক্ষমতা কতটা? তিনটি বড় কোম্পানির গেম, নিশ্চয়ই অনেক খেলোয়াড়ের আগ্রহ জাগাবে।”

কিনলো এই পৃথিবীতে অনেকদিন থেকেও এখনও বড় কোম্পানির গেম মুক্তির অভিজ্ঞতা পায়নি। যদিও ‘ইন্টারটেইনমেন্ট প্ল্যাটফর্ম’ দেশের সবচেয়ে বড় ও একমাত্র গেম প্ল্যাটফর্ম, এবং পৃথিবীর সবচেয়ে বড়, তবু বিদেশেও নিজস্ব প্ল্যাটফর্ম আছে। অবশ্য, প্রকাশের প্ল্যাটফর্ম ছাড়া, উন্নয়ন সফটওয়্যার প্রায় কাছাকাছি—বড় পার্থক্য নেই।

সাধারণত, গেম কোম্পানির ভালো গেমগুলো অক্টোবর মাসের পরেই প্রকাশ হয়—এটাই এই পৃথিবীর গেম শিল্পের নিঃশব্দ নিয়ম। শুধু অক্টোবর থেকে মুক্তি পাওয়া গেমই বছরের শ্রেষ্ঠ গেমের মর্যাদা পায়। আগেভাগে প্রকাশিত গেম, যতই জনপ্রিয় হোক, অক্টোবরের পরের গেমের সঙ্গে তুলনা হয় না, কারণ ওগুলো প্রথম মাসেই কোটি বিক্রয় ছাড়িয়ে যায়।

‘আমার বিশ্ব’-এর বর্তমান সাফল্যও তাদের সঙ্গে তুলনা করার মতো নয়। বছরের গেমের মর্যাদা একবার মিস করলে, আর ফিরে পাওয়া যায় না। এই পৃথিবীতে কোনো গেম পূর্বজন্মের মতো কয়েক বছর শীর্ষে থাকাটা অসম্ভব।

কিনলো ভেবেছিল অক্টোবরের পরেই এমন দৃশ্য দেখতে পাবে, কিন্তু এখন আগেভাগেই দেখতে পেয়ে সে খুশি। অন্তত, এতে সে এই পৃথিবীর গেম শিল্প সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা পেয়েছে।

গেম এডিটর যত বেশি সময় ধরে আছে, স্বাভাবিকভাবেই গেমের উন্নয়ন তত ভালো হওয়া উচিত। প্রযুক্তির দ্রুত গতিতে বদলানো এই পৃথিবীতে কিনলোর পূর্বের ধারণা অনেকটাই পুরনো।

“অক্টোবর… তখন আমাকেও একটু ঝামেলা করতে হবে। তখন আর এমন ছোট ছোট গেম থাকবে না!” কিনলো হাসে, তারপর কার্ট বন্ধ করে দেয়, ওয়েবসাইটে খোঁজ শুরু করে।