অধ্যায় আটত্রিশ: কোম্পানি ক্রয়

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 2355শব্দ 2026-03-20 12:14:55

“ধন্যবাদ!”
কিনলু টাং জিংশিয়ানের বাড়িয়ে দেওয়া চায়ের কাপটি হাতে নিলো, আর টাং জিংশিয়ানও সুযোগ বুঝে কিনলুর ঠিক সামনের সোফায় বসে পড়লেন।

“টাং সান, আমি তো দেখছি আপনার কোম্পানির অবস্থা বেশ ভালোই। তাহলে হঠাৎ বিক্রি করার কথা ভাবলেন কেন?”
হ্যাঁ, আজ কিনলু এখানে এসেছেন মূলত কোম্পানিটি কেনা-বেচা নিয়ে টাং জিংশিয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে। সাম্প্রতিক তিনটি গেমের নির্মাণ শেষ করার পর কিনলু বুঝতে পেরেছেন, তার দরকার এমন কাউকে, যে ভয়েসওভার আর অ্যানিমেশনের মতো সময়সাপেক্ষ ও শ্রমনির্ভর কাজগুলো সামলাতে পারে।

যদি এসব কাজ কেউ করে দিতে পারে, তাহলে কিনলুর দায়িত্ব শুধু চিত্রনাট্য আর গল্পের প্লট দেওয়া—এ দুটো দায়িত্ব ভাগ করে দিতে পারলে তার অনেকটা সময় বেঁচে যাবে।

তাই কিনলু আগের সহযোগী কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করে জানার চেষ্টা করেছিলেন, শিল্পে এমন কোনো খবর আছে কিনা, কেউ কি কোম্পানি বিক্রি করতে চাইছে।
কিনলুর অনুমানের বাইরে, টাং জিংশিয়ান যখন শুনলেন কিনলু অ্যানিমেশন কোম্পানি কিনতে আগ্রহী, তখনই সরাসরি তাকে আসতে আমন্ত্রণ জানালেন। তাই কিনলু এসেছেন পরিস্থিতি নিজের চোখে দেখতে।

“আসলে কোম্পানির আর্থিক অবস্থা পুরোপুরি স্থিতিশীল, বছরে খুব বেশি লাভ না হলেও পর্যাপ্তই হয়। আর আমি বিক্রি করতে চাইও না, বরং কিনলু সান, আমি চাই আপনার সঙ্গে একটি সহযোগিতার চুক্তি করতে।”

টাং জিংশিয়ান হাসিমুখে কিনলুর প্রশ্নের জবাব দিলেন। কিনলু হেসে বললেন,
“সহযোগিতা? আমার সঙ্গে কেমন সহযোগিতা হতে পারে? আমি তো একেবারে নতুন, এমনকি সি-গ্রেডের প্রযোজকও নয়। আপনি যদি সহযোগিতা করতে চান, তবে তো বি-গ্রেডের প্রযোজকদেরই খুঁজে নেওয়া উচিত।”

“আপনার কথাটাই ঠিক। কিন্তু এখনকার গেম ইন্ডাস্ট্রিতে সবাই জানে, দেশের বাইরে থাকা বি-গ্রেড বা তার উপরের প্রযোজকদের নিজেদের স্থায়ী রিসোর্স আছে। আমাদের মতো ছোট কোম্পানিকে তারা পাত্তাই দেয় না। আর সি-গ্রেডেরা, তারা বড় তিনটি প্রতিষ্ঠানে নিজেদের ঝালিয়ে নিতে চায় কিংবা কোনো ব্যক্তিগত স্টুডিওতে গিয়ে কাজ করে। তাই ওরাও আমাদের সঙ্গে সহযোগিতার কথা ভাবে না।”

টাং জিংশিয়ানের যুক্তি শুনে কিনলু ভাবনায় পড়ে গেলো। তার জানা মতে, এক সি-গ্রেড প্রযোজকের নিজের সাব-অ্যাকাউন্ট থাকেই, যদিও সময়টা বেশি নয়; স্বাভাবিকভাবে তিন-পাঁচজন ব্যবহারকারী অনায়াসে কাজ চালাতে পারে।

অ্যানিমেশন কোম্পানিগুলোও একই সফটওয়্যার ব্যবহার করে, তবে সময় কেনার খরচ ও গেম প্রযোজকদের সময় কেনার খরচ একেবারেই আলাদা স্তরের—টাং জিংশিয়ানের এই মানের অ্যানিমেশন কোম্পানির বাজার মূল্যের দাম সি-গ্রেডের দ্বিগুণ।

ঠিকই, অ্যানিমেশন কোম্পানিতেও স্তরভেদ আছে, আর স্তর যত ওপরে, দামও তত বেশি। অবশ্য কমদামেও পাওয়া যায়, তবে অন্তত বি-গ্রেড বা তার ওপরে হলে তবেই তারা ইন্টার‌্যাকটিভ প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে রাজস্ব ভাগাভাগির চুক্তি করতে পারে।

এই কারণেই উচ্চস্তরের অ্যানিমেশন কোম্পানিগুলো উচ্চস্তরের গেম প্রযোজকদের খোঁজে থাকে—এতে শুধু খরচই কমে না, বরং তাদের সুনামও বাড়ে। এক ঢিলে বহু পাখি মারার মতো।

এভাবে ভিন্ন ভিন্ন আচরণের কারণও আছে। প্ল্যাটফর্মটি যেহেতু বৃহৎ কোম্পানিগুলোর, তাই ন্যায্যতার প্রশ্নটা তাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ।

এর কারণও সহজ: উচ্চস্তরের প্রযোজকরা বছরে অন্তত একটি গেম অবশ্যই প্রকাশ করে, প্রয়োজন হলে আবেদন করে সময় বাড়ায়; অনলাইন গেমগুলোর আবার বছরে বড় আপডেট থাকতে হয়, এবং সক্রিয় ব্যবহারকারীর সংখ্যা ধরে রাখতে হয়।

এসবই প্ল্যাটফর্মের জন্য রাজস্ব আনার পথ এবং ব্যবহারকারীর ভিত্তি ধরে রাখার উপায়। এজন্য উচ্চস্তরের প্রযোজকদের সময় পাওয়া যায় কম মূল্যে, এমনকি কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিনামূল্যেও দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

কিন্তু অ্যানিমেশন কোম্পানিগুলোও যেহেতু প্ল্যাটফর্মের সার্ভার ব্যবহার করে, প্ল্যাটফর্মের আয় আসে শুধু সময়ভাড়ার খাত থেকেই। তাই তাদের জন্য সময় কেনার খরচটাই বাজারদরের কাছাকাছি।

যদি না কোম্পানির স্তর উঠে গিয়ে ভাগাভাগির চুক্তি হয়, প্ল্যাটফর্মের কাছে এসব কোম্পানিকে সময়ভাড়ার খরচে সুযোগ দেওয়া আসলে একরকম ক্ষতিরই শামিল। এজন্যই অ্যানিমেশন কোম্পানির রেটিং প্রায়ই ওঠানামা করে।

এ কারণেই এখানে মাঝেমধ্যে এমন দেখা যায়, কোনো একটি সুপারহিট কাজ প্রকাশের পরপরই কোনো অ্যানিমেশন কোম্পানি সোজা এ-গ্রেডে উঠে যায়।

এস-গ্রেডের কথা বলতে গেলে, সেটা গেম ইন্ডাস্ট্রির মতোই—কিছু বিশেষ সুযোগ-সুবিধা দেয়। কারণ, এই স্তরের কোম্পানি প্ল্যাটফর্মের জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ যে, তাদের কাছে চার্জ নেওয়ার বদলে নামমাত্র মূল্যে সুবিধা দেওয়া হয়, আর ভাগাভাগির চুক্তির প্রয়োজন হয় না।

“টাং সান, আপনি কি আগে অন্য কাউকে খোঁজেননি?”
কিনলু একটু ভেবে প্রশ্ন করলো। টাং জিংশিয়ান হালকা মাথা নাড়িয়ে বললেন,
“খুঁজেছি, কিন্তু আপনি তো জানেন, যেসব নতুনরা প্রতিযোগিতা পেরিয়ে এসেছে, তাদের অনেক কোম্পানি খুঁজে নেয়। যদিও কিছু অপেক্ষাকৃত দুর্বলদেরও খুঁজেছি, কিন্তু তারা তো সি-গ্রেডেই উঠতে হিমশিম খায়, তাই সময়ে সময়ে এভাবে ঝুলে আছে। বরং, কিনলু সান, আপনাকে কি কোনো কোম্পানি সহযোগিতার প্রস্তাব দেয়নি?”

টাং জিংশিয়ান নিজেও বিস্মিত। গতকাল কিনলু জানতে চাইতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। স্বাভাবিক নিয়মে, কিনলুর মতো নবাগতকে অনেক কোম্পানি সহযোগিতার জন্য খুঁজে নেওয়ার কথা; এমনকি কিনতে চাওয়ার খবর শোনার পর তো ছোট কোম্পানিগুলো বরং নিজেই সুযোগের জন্য অধীর হয়। অংশীদার হয়ে কাজ করাটা তো খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার।

“না, সম্ভবত আমার ফোনটা সারাক্ষণ ডিস্টার্ব না করার মোডে থাকে বলে। তার ওপর, আমি তো ঘর থেকেই তেমন বের হই না, তাই কোনো খবরও পাইনি।”

কিনলু হেসে মাথা নেড়ে বলল। এই পৃথিবীতে তার আর কোনো আত্মীয় নেই। বাবার দেউলিয়ার পর সবাই একে একে অদৃশ্য হয়ে গেছে, কিনলুও আর তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেনি। ফলে মোবাইলও বছরের পর বছর ডিস্টার্ব না করার মোডেই থাকে। এতে তারই সুবিধা।

“তাহলে টাং সান, আপনি কীভাবে সহযোগিতা করতে চান?”

“খুব সহজ। আমার হাতে টাকার অভাব নেই, কিন্তু বাহিরের যে লোকগুলো আমার সঙ্গে এতদিন ছিল, তাদের জন্য ভালো কিছু করতে পারলে আমি খুশি হবো। তাই শুধু চাই, কিনলু সান, আপনি আমার সঙ্গে একটি চুক্তি করুন। যদি এ বছরই আপনি সি-গ্রেড প্রযোজক হতে পারেন, তাহলে কোম্পানির নব্বই শতাংশ শেয়ার আপনাকে দিয়ে দেব। বাকি দশ শতাংশ, কোম্পানি স্থিতিশীল হলে আপনি যখন ইচ্ছা, বর্তমান দামে আমার কাছ থেকে কিনে নিতে পারেন।”

টাং জিংশিয়ানের শর্তে কিনলু রীতিমতো বিস্মিত হলো। তার চোখের আশ্চর্যতা টাং জিংশিয়ানের নজর এড়াল না। তিনি হেসে বললেন,
“দেখছি, কিনলু সান বেশ অবাক হয়েছেন!”

“নিশ্চয়ই অবাক হয়েছি, টাং সান, আপনার তো টাকার কোনো অভাব নেই, কোম্পানিটা এভাবে সহজে দিয়ে দিচ্ছেন?”

কিনলু হাসতে হাসতে নিজের বিস্ময় আড়াল করার চেষ্টা করলো। যদিও কোম্পানিটি সে গভীরভাবে খোঁজ করেনি, তবু আনুমানিক মূল্য অনুমান করা কঠিন নয়—কোটির ওপর তো বটেই, শুধু রেকর্ডিং যন্ত্রপাতিতেই কয়েক লাখ লেগে যাবে।

“কিনলু সানও বেশ আত্মবিশ্বাসী, একবারও ভাবলেন না পারবেন কি না। অথচ এ বছর তো মাত্র চার মাস বাকি।”

টাং জিংশিয়ান কিনলুর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে পাল্টা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন। কিনলুও হেসে বলল,
“পারবো কি না, সেটা টাং সানকে ভাবতে হবে না। তবে এই চুক্তি নিয়ে আমার ভিন্ন এক প্রস্তাব আছে।”

“শুনতে আগ্রহী।”

টাং জিংশিয়ান হাসিমুখে কিনলুর দিকে তাকালেন। কিনলু তখন সরাসরি বলল,
“আমি শুধু কোম্পানির পঞ্চাশ শতাংশ নিতে চাই, বাকি অর্ধেক আপনারই থাক। তবে একটা শর্ত আছে—সেটা হলো, টাং সান, আপনাকে কোম্পানিতে থেকে সহযোগিতা করতে হবে।”

পুনশ্চ: দয়া করে সুপারিশ ভোট ও মাসিক ভোট দিন।