ষষ্ঠষাটতম অধ্যায় একটি ভয়ংকর ভাবনা

“সবকিছু ব্যাখ্যা হয়ে গেলে, এখন কি আমি যেতে পারি?”
কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার পর কুইন লো হাসিমুখে প্রশ্ন করল। তার এখনও তাং জিংশিয়ানকে পোকেমন অ্যানিমেশনের চিত্রনাট্য আঁকতে হবে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে কীভাবে সব মনে রেখেছে, স্মৃতি পুনরায় চালানোর ওষুধ তো আছে, আর সে-ও তো পোকেমন দেখে বড় হওয়া একজন।

“না! তোমাকে আরও কিছু বলতে হবে, ‘সিয়ান জিয়ান’-এর আর কোনো সিক্যুয়েল আছে কিনা?”
ইয়ান সি ছি-র কথায় সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠল। কুইন লো কিছুখন স্থির দাঁড়িয়ে থাকল, তারপর হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“আহ, আমি তোমাদের ভাবনা বুঝি। ‘সিয়ান জিয়ান’-এর অবশ্যই সিক্যুয়েল আছে, তবে তাদের তিনজনের গল্প এখানেই শেষ। পরের গল্পটা নিয়ে আসলে সবার মনেই একটা উত্তর আছে, আমার প্রশংসা টেনে বাড়িয়ে তো লাভ নেই।”

“ঠিক আছে, ‘সিয়ান জিয়ান’ থাকলেই হলো। এবার বলো, তুমি কি এ বছর আর কোনো গেম বের করবে? জিয়াংহু গেমস তো বলেছে এ বছর তারা একটা মার্শাল আর্টস গেম বের করবে পুরস্কারের দৌড়ে। চিত্রনাট্য লিখবে ইয়িন হানমো, তুমি নিশ্চয়ই জানো!”
কুইন লো শুনে হালকা হাসল। ইয়ান সি ছি-র এ ধরনের কথাবার্তা বোঝা যায়, সে আসলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি করছে, ‘সিয়ান জিয়ান’-এর প্রচার করছে। কুইন লো বলল,
“এ বছর সম্ভবত আর কোনো গেম বের করব না। টানা অর্ধেক বছর ব্যস্ত ছিলাম, কিছু মাস নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিতে চাই। খেলতে চাই নিজের মতো। আর মার্শাল আর্টস গেমের কথা বললে, সবাই জানে জিয়াংহু গেমস এসব নিয়েই কাজ করে। আশা করা যায় ভালো কিছু হবে। ওরা যদি প্রতিদ্বন্দ্বিতা চায়, সেটা করবে, আমি তো আটকাতে পারি না। তবে...”

এখানে কুইন লো একটু থামল, তারপর হাসল,
“তবে যারা ‘সিয়ান জিয়ান’-এর কাহিনি পছন্দ করে, তারা বিক্রিতে সাহায্য করো। কারণ ওরা তো বলে দিয়েছে, দশ লাখ কপি না হলে তাদের সঙ্গে কাহিনি নিয়ে কথা বলার যোগ্যতা নেই। আমার কিছু করার নেই, সত্যিই তো ‘সিয়ান জিয়ান’-এর দশ লাখ বিক্রি হয়নি। আগামী বছর, একটু অপেক্ষা করো, তখন হয়তো আমিও একটা মার্শাল আর্টস গেম বানাবো। এই ঘরানার প্রতি আমার আলাদা টান আছে। তরবারি হাতে দিগ্বিদিক জয়ের স্বপ্ন যদি বাস্তবে না হয়, অন্তত গেমে তো করতেই পারি!”

“এটা কিন্তু তুমি নিজে বললে! তাহলে আমরা অপেক্ষা করব!”
ইয়ান সি ছি-র চোখ চকচক করে উঠল। কুইন লো বানানো যুদ্ধ ব্যবস্থা মার্শাল আর্টসে একদম মানিয়ে যায়। সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল তার নতুন গেম কেমন হবে।

“তাহলে আমি এবার উঠি। সবাইকে বিদায়।”

“বিদায়।”

কুইন লো সঙ্গে সঙ্গেই ভয়েস কল কেটে দিল। কম্পিউটারের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল, মাথা নাড়ল।
“আশ্চর্য, এতটুকু কাহিনিতেই আর পারছে না ওরা! এই প্রজন্মের খেলোয়াড়রা একদমই সহ্য করতে পারে না। আমি তো এখনও তোমাদের জন্য কে কোম্পানির ‘চার-প্যাকে’নাই, কিংবা চেং ভাই আর ‘হোয়াইট অ্যালবাম’ও আনিনি! যদি আনতাম, তাহলে তো তোমরা প্রতিদিন এসে আমাকে শেষ করে দিতে চাইতে!”

কুইন লো মনে পড়ে গেল পূর্বজন্মের সেইসব কিংবদন্তি কাহিনিনির্ভর গেমের কথা, ভাবতেই শরীর কেঁপে উঠল। ওগুলো তো কেবল গল্প দিয়েই খেলোয়াড়দের জয় করত, কোনোরকম গেমপ্লে ছাড়াই। সেইসব গল্পের আঘাত তো ‘সিয়ান জিয়ান’-এর চেয়েও গভীর ছিল।

এই জগতে এতদিন ধরে থাকার পর কুইন লো বুঝে গেছে, এই জগতের বিকৃতি কোথায়। কারণ, পূর্বজন্মের মতো প্রযুক্তি ধাপে ধাপে এগোয়নি এখানে। এখানে কেবল কাহিনি বা কেবল গেমপ্লে নিয়ে গেম হয় না, কিংবা হলেও সংখ্যা নগণ্য। এমনকি শুরুতে যে ধরনের গেম ছিল, তার মানও এ জগতে পৌঁছায়নি। কিছু ঘরানা যেমন টেক্সট-ভিত্তিক প্রেমের অ্যাডভেঞ্চার গেম, এখানে তো জন্মই নেয়নি।

এখানকার সব কোম্পানি দ্রুতগতিতে শিল্প এগিয়ে যাওয়ায় শুধু গ্রাফিক্স আর ভিজ্যুয়াল ইফেক্টেই মনোযোগ দেয়। গেমপ্লে বা গল্প গড়ার ক্ষেত্রে পূর্বজন্মের সঙ্গে কোনো তুলনাই চলে না। এ কারণেই বন্দুক, গাড়ি, আর ফুটবল গেম এখানে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করেছে।

বাস্তবতার ছায়ায় তৈরি, গেম এডিটরের সুবিধা কাজে লাগিয়ে এই তিন ধরনের গেমই রাজত্ব করছে। যেমন, এ বছরের সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া ‘ওয়েস্টার্ন অ্যাডভেঞ্চার’-ও আসলে পূর্বজন্মে হলে বছরসেরা গেমের অন্যতম দাবিদার হত। বাস্তব ঘটনা নিয়ে সেরা গ্রাফিক্স আর কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মিলিয়ে খেলোয়াড়দের সেই সময়ের পশ্চিমা গল্পে ডুবিয়ে দেয়। যদিও গল্পটা খুব পুরনো ধাঁচের, তবু উপস্থাপন ভালো হলে সমস্যা নেই।

তবু এই গেম তিনটি মূল ধারার বাইরে যায় না, ঠিক যেমন পূর্বজন্মের ‘জিটিএ’ ছিল। কেবল প্রযুক্তি আর বিপুল জনবল দিয়ে একটি প্রচলিত গল্পকে বাস্তবসম্মতভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়। খেলোয়াড়রাও প্রথমেই চমৎকার ভিজ্যুয়াল পেয়ে যায়, ফলে ছোটদের মতো গ্রাফিক্স ভালো না হলে খেলতে চায় না। এ ছাড়া গেম এডিটরের সুবিধার কারণে কাহিনি আর গেমপ্লে-র দিকটা থেমে আছে।

দেশে অনলাইন গেমের প্রচলনও এ কারণেই—অর্থ বা খ্যাতি যেটা-ই হোক, ডিটেইল ঠিকঠাক থাকলে ‘তিন দানব’ও বছরসেরা হতে পারে। কিন্তু একটা বছরসেরা গেম বানাতে যে পরিমাণ লোকবল লাগে, তাতেও মাসে দুইটা অনলাইন গেম থেকে যা আয় হয়, তার ধারে কাছে আসে না। এ হিসেব কে-ই বা না বোঝে?

তুলনা করলে, এই জগতের খেলোয়াড়রা গল্প আর গেমপ্লে-তে একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ে। কোনো বড় মাপের ‘ধুয়ে-দেওয়া’ সুযোগই পায়নি, সরাসরি বাস্তবভিত্তিক গেমে চলে এসেছে। গেমগুলো খারাপ নয়; কুইন লো-র কাছে শুধু মনে হয়, খুব বেশি একঘেয়ে, পূর্বজন্মের সেইসব দুরন্ত কল্পনা আর অভিনবত্ব নেই।

সব কোম্পানি এক দিকেই ছুটছে। অনলাইন গেমও তাই, কেবল গল্পের পটভূমি পালটে, সেই অনুযায়ী গেমপ্লে বানিয়ে ফেলা—একেবারে পূর্বজন্মের ‘বছরের পণ্য’ গেমের মতো, নামটা বদলে কন্টেন্ট একই।

এই বিকৃতি ভালো না খারাপ, কুইন লো জানে না। পূর্বজন্মেও প্রযুক্তি থেমে গেলে বেশিরভাগ কোম্পানি এ পথেই হেঁটেছে, কাহিনি আর গেমপ্লে-র যত্ন কমেছে।
তবু সেখানে ছিল কিছু দারুণ নির্মাতা, নতুন কিছু ভাববার লোক, প্রতিষ্ঠিত কোম্পানিগুলোও পুরনো সুনাম খেয়ে চলত। এখানে তো টাকা রোজগার অনেক সহজ, তাহলে দাঁড়িয়ে কেন কষ্ট করতে যাবে? সবাই নির্ভয়ে সেই ফর্মুলা মেনে চলে।

তাছাড়া, এই প্রজন্মের খেলোয়াড়দের খুশি করাও বেশ সহজ, পূর্বজন্মের মতো বেশি দাবি নেই। যদিও কুইন লো নিজেও দাবি করা দর্শকের দলেই পড়ে, তবু দাবি করাটা খারাপ নয়।

এমন এক পরিবেশ, যেখানে কেবল কোম্পানির শক্তি-দক্ষতার লড়াই চলে, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, আগেরবার ইউ জুনইয়ান চেয়েছিল কুইন লো যেন এই স্থবির জগতে নতুন প্রাণ আনে।
তবে কুইন লো-র তিনটি গেম বের হওয়ার পর, সে দেখেছে অনেকেই নতুন পথে চোখ খুলেছে, গল্প আর গেমপ্লে-তে মনোযোগ দিতে চাইছে।

যেমন, আরপিজি ঘরানায় আগে গেমপ্লে ছিল একেবারে শুরুর পর্যায়ে, এখন অন্তত কিছুটা এগিয়েছে। যদিও কুইন লো-র মনঃপূত হয় না, এই শিল্পের জন্য এটা ভালো দিক।

“এত কিছু ভাবছি কেন? হয়তো কোনোদিন মুড খারাপ হলে, গোপনে সব গেম বানিয়ে তোমাদের কাঁদিয়ে ছাড়ব! ভাবলেই মজা লাগে!”

কুইন লো হাসতে হাসতে হাতে নিল ট্যাবলেট, মাথা নেড়ে ভয়ানক এই চিন্তা আপাতত সরিয়ে রেখে দ্রুত পোকেমন অ্যানিমেশনের স্ক্রিপ্ট আঁকায় মন দিল।

পিএস: অনুরোধ করছি, সুপারিশ আর মাসিক ভোট দিন।