অধ্যায় তেতানব্বই: তিন প্রধান গেম কোম্পানির আলোচনা (প্রথম অংশ)

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 4488শব্দ 2026-03-20 12:18:07

এভাবেই সময় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হলো, অতি দ্রুতই অক্টোবর মাস এসে পৌঁছালো, আর এই বছরের বার্ষিক প্রতিযোগিতা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো। প্রতিটি কোম্পানি তাদের নিজস্ব প্রতিদ্বন্দ্বী গেমস নিয়ে সামনে এসেছে, তবে অধিকাংশই এখনও বন্দুক, গাড়ি এবং বল নিয়ে কাজ করছিলো। গত বছরের ‘তিয়ানসুয়ো’ এবং বার্ষিক গেমসের বিজয়ী ‘স্টারপ্ল্যানেট এন্টারটেইনমেন্ট’ আজকে কোনো নতুন কাজ প্রকাশ করেনি।

তবে এটি বোধগম্য। যেমন গত বছরের ‘ওয়েস্টার্ন ট্রিপ’ এর মতো গেমের উন্নয়ন কঠিন, যা কুইন লো-এর ‘শিয়াজি’ থেকে কম নয়, এর প্রধান কারণ হলো গল্পের প্রেক্ষাপট। একটি ভালো পটভূমি নিতে হয়, তারপর সেটিকে মানবিকভাবে বাস্তবসম্মতভাবে সাজাতে হয়, যা কুইন লো’র মতো যাদের কাছে আগে থেকেই চিত্রনাট্য থাকে তাদের তুলনায় আলাদা।

এই জগতের গেম কোম্পানিগুলোর উৎপাদনে সবচেয়ে বড় বাঁধা হলো গল্পের গভীরতা এবং খেলার নতুনত্ব। শিল্পের মধ্যে প্রতিযোগিতা এতটাই তীব্র যে, একটি গল্প ও খেলার ধরন বাজারে আসার পর খুব দ্রুতই খেলোয়াড়রা তা থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়ে; একই ধরনের গল্প বারবার দেখলে তাদের রুচিও নষ্ট হয়।

দেশের তিনটি প্রধান কোম্পানি একই কৌশল অবলম্বন করেছে; তারা গত বছরের ‘ওয়েস্টার্ন ট্রিপ’ এর ভিত্তিতে গভীরভাবে কাজ করেছে, গল্পে স্থানীয় সংস্করণের দিকে মনোযোগ দিয়েছে। তাদের শক্তির কারণে গেম মুক্তির পর প্রতিক্রিয়াও ভালো ছিল, তবে গত বছরের মতো কুইন লো’র মত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গেমের তুলনায় এই বছর প্রতিদ্বন্দ্বীদের প্রতি কুইন লো খুব আগ্রহী ছিল না। এই বছর যদি এগুলোই হয়, তবে কুইন লো মনে করেছিল তার জয় সম্ভাবনা একটু বাড়াতে হবে।

তবে এসব কিছু অন্যদের গেম বিক্রিতে বাধা দেয়নি; সবচেয়ে কম বিক্রি করলেও তারা দশ মিলিয়নের গণ্ডি পেরিয়েছে, আর সেরা গেমের বিক্রি ত্রিশ মিলিয়নের ওপরে। শুধু বেড়ে ওঠার হার গত বছরের ‘ওয়েস্টার্ন ট্রিপ’ এর মতো উন্মত্ত ছিল না।

“কুইন লো’র শিখর গেমের কোনো খবর পাওয়া গেছে?” তখন তিন কোম্পানির নেতারা একসঙ্গে বসে ছিলেন। গত বছর যিনি ধুম ফেরা নতুন প্রজন্মের তার জন্য তারা কতবার আলোচনা করেছেন, তা আর জানা নেই।

“কোনো খবর পাইনি, শুধু জানি এটা একটি শিখর গেম, আর ব্যাপক পরিধির। বছরের শুরু থেকে এখন পর্যন্ত অন্তত কয়েকশো কর্মী নিয়োগ করা হয়েছে।”

ইয়াও টেং চায়ের এক চুমুক নিয়ে নিজের তথ্য দিলেন, শেন হংঝেনও চা পান করতে করতে ‘ফেংহুয়া এন্টারটেইনমেন্ট’-এর বড় নেতা রুয়ান ঝেনদার দিকে তাকালেন। রুয়ান ঝেনদা যখন তাদের চোখের দিকে দেখে নীরবতা ভেঙে বললেন,

“আমার দিকে তাকিও না, আমার কাছে আসল খবর নেই। যদিও আমার এখানে বিনোদন জগতের সঙ্গে যোগাযোগ বেশি, তবুও কুইন লো সম্পর্কিত কোনো তথ্য পাইনি।”

রুয়ান ঝেনদা এভাবেই পালটে দিলেন, ‘ফেংহুয়া এন্টারটেইনমেন্ট’ এর ব্যবসায়িক কারণে বিনোদন জগতের সঙ্গে যোগাযোগ বেশি, তথ্যও আগে পাওয়া যায়, কিন্তু এই ব্যাপারে কিছুই জানা যায়নি।

“এখন এই অবস্থায় আমরা কি শুধু অপেক্ষা করব? কুইন লো কখনো নিয়ম মেনে কাজ করে না, গেম ছাড়া হঠাৎ করে কোনো আক্রমণ চালায়। ওর বিরুদ্ধে কিছু খুঁজে পাওয়াও কঠিন।”

শেন হংঝেনের কথায় ইয়াও টেং কপালে ভাঁজ দিলেন। এই ধরনের কৌশল তিনি মেনে নিতে পারেন না। যদি বছরের শুরুতে বলতেন না যে এই বছর অভ্যন্তরীণ সংঘাত হবে না, তবে তিনি হয়তো এই চায়ের আড্ডায় আসতেন না।

“হ্যাঁ, কুইন লো সাধারণত সরল ও সংক্ষিপ্ত, কিছুই বেশি নেই, আর খুব গোপনীয়। আমার মনে হয় ও বাড়িতেই গেম খেলছে দিনের পর দিন। আমি ওর দোকানে পাঠানো লোকেদের কথা শুনেছি, সবাই জানে ও ওপরে থাকে, কিন্তু প্রায় দেখা যায় না ও নিচে আসে।”

রুয়ান ঝেনদা হতাশ হয়ে বললেন, আগের অভ্যাস অনুযায়ী তিনি যারা কুইন লো’র বিরুদ্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে পাঠিয়েছেন, তারা বছরের মধ্যে দু’বারও ওর মুখ দেখেনি, তথ্য বা কুৎসিত খবর তো দূরের কথা, পুরোপুরি অন্ধকারে রয়েছেন।

“ওর জীবনযাপনও অদ্ভুত, এমন অবস্থায়ও ও সাধারণ মানুষদের মতই থাকে। মনে হয়, ওর পোকেমন গেম থেকে প্রায় শত কোটি টাকার উপার্জন হয়েছে!”

শেন হংঝেন খুবই হতাশ, এই ধরনের মানুষকে কীভাবে মোকাবিলা করবেন, পুরোনো সব কৌশল কুইন লো’র মতো ব্যক্তির কাছে কাজে আসে না।

টাকা খরচ করো, ও চিন্তা করে না। ও এক গেমের পুরস্কার হিসেবে কয়েক কোটি টাকা বরাদ্দ করেছে। খ্যাতি ব্যবহারের ক্ষেত্রেও দরকার দক্ষতা। কুইন লো একদম স্বচ্ছ মানুষ মতো, তবে ওর শক্তি আছে, নইলে শেন হংঝেন এতটা মাথা ঘামাতেন না।

“আরও বেশি, আমি কতজনকে দেখেছি আমার কাছে এসেছে—আমি কি কুইন লো চিনতে পারি, ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি, পোকেমন এর কিছু অধিকার কিনতে পারি? এটাই আমাদের সাম্প্রতিক কয়েক বছরের ভুল ছিল, আমরা শিশুদের বাজারকে উপেক্ষা করেছি, এখন দেখি কুইন লো এগিয়ে গেছে!”

রুয়ান ঝেনদা এই কথায় আঘাত পেয়েছিলেন, যদি আগে জানত শিশুবাজার এত লাভজনক, তাহলে বড়দের বাজারের জন্য লড়াই করত না, বরং শিশুদের জন্য মনোযোগ দিত। কিন্তু এখন কুইন লো’র কাজ বেরোলে, অন্যরাও অনুকরণ করছে, কিন্তু প্রতিক্রিয়া কুইন লো’র মতো উত্তপ্ত নয়। এই লাভের বড় অংশ কুইন লো একাই দখল করেছে।

“তোমরা ‘স্টারগ্যালাক্সি’ ভুলে যেও না, এখন পুরস্কার তহবিল তিনশ কোটি ছাড়িয়েছে। কুইন লো’র প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী, শুধু ‘স্টারগ্যালাক্সি’ থেকেই ওর আয় দশ শ কোটি টাকার ওপর। তার সক্রিয়তায় ই-স্পোর্টস জগতের ধারা বদলাতে শুরু করেছে। সব ক্লাবেই ‘স্টারগ্যালাক্সি’ বিভাগের সৃষ্টি হয়েছে, অনেক খেলোয়াড় পেশা বদলিয়েছে, যারা এখনো আছে তারা প্রাচীন খেলোয়াড়, নতুনদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারছে না।”

“এভাবে চলতে থাকলে আমাদের প্রতিযোগিতাও বন্ধ করে দিতে হবে, শুধু কুইন লো’র ‘স্টারগ্যালাক্সি’ খেলাই দেখতে হবে!”

কয়েকক্ষণ চুপ থাকার পর ইয়াও টেং এ কথা বলে তাদের মুখ থেকে লুকানো সত্যটি বের করে আনলেন। তাদের গেমের খেলোয়াড় হারানোর হার রেকর্ড ভেঙেছে, যারা রয়ে গেছে তারা প্রাচীন খেলোয়াড়, পরিচিত হলেও নতুন রক্ত ছাড়া প্রতিযোগিতা টেকসই হবে না।

“তাহলে কী করব? আমি প্রতিযোগিতা চালাতে পারছি, যা ভালো। কিন্তু কি করে আমি কুইন লো’র মত কয়েক কোটি টাকা পুরস্কার হিসেবে দিতে পারব? বোর্ডকে কী বলব? এটা তো টাকা বর্ষণ করা ছাড়া কিছু নয়। আর কেউ জানে, আমরা টাকা দিলে কুইন লো অতিরিক্ত যোগ করে কি না? যদি করে, তাহলে আরও কঠিন হবে!”

শেন হংঝেন এটা বলতে চাইছিলেন না, কারণ তিন কোম্পানির মধ্যে ‘জিয়াংহু গেমস’ ছাড়া বাকি সব পাবলিক কোম্পানি, যেখানে বোর্ডের কাছে জবাবদিহিতা আছে। তাদের কাছে খেলোয়াড়দের পরিবেশে এত টাকা ঢালাও অযৌক্তিক।

“ঠিকই বলেছ, আর মনে রাখো, কুইন লো’র এই প্রতিযোগিতা এক বা দুই বছর নয়, প্রতি বছরই। ও খেলোয়াড়দের টাকা দিতেই রাজি, কিন্তু আমরা পারি না। এর ফলে বছর বছর খরচ বেড়ে যাবে, যা সম্ভব নয়!”

রুয়ান ঝেনদা তাদের সাথে সায় দেন। ইয়াও টেং তাদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারা কেউই কুইন লো’র মত টাকা দিয়ে খেলোয়াড় তৈরি করতে চাইছে না। তাই তার আশা প্রায় শেষ হয়ে গেছে। তার গেমটি ধরণগত কারণে খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে না, তাই প্রতিযোগিতার উপস্থিতি তার কাছে ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। অন্য দুই কোম্পানির ক্ষেত্রেও একই অবস্থা।

যদি কুইন লো এই কথোপকথন শুনত, নিশ্চয় হাসতে হাসতে ফেটে পড়ত। পূর্বজীবনের শিক্ষা অনুযায়ী, একটি ভালো পরিবেশ গেমের জন্য কতটা জরুরি, তা সবাই জানে। কেননা পূর্বজীবনের ‘স্টারগ্যালাক্সি’ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক গেমটি প্রায় মারা গিয়েছিল, কারণ নতুন রক্তের অভাব।

কোনো প্রতিযোগিতামূলক গেম যদি নতুন রক্ত গ্রহণ না করে, তা যতই মজাদার হোক, দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। ‘লিগ অফ লেজেন্ডস’, ‘ডোটা ২’, ‘সিএসজিও’, ‘পিইউবিজি’র মতো জনপ্রিয় গেমের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। নতুন রক্ত না থাকলে মৃত্যু আসন্ন।

এটি প্রতিযোগিতামূলক গেম এবং অন্যান্য অনলাইন গেমের মাঝে স্বাভাবিক পার্থক্য। সাধারণ অনলাইন গেমগুলি নতুন রক্তের ওপর ততটা নির্ভরশীল নয়। কারণ বিভিন্ন আইটেম ও কন্টেন্টে বিনিয়োগের কারণে অধিকাংশ খেলোয়াড়ের সোনায় সোহাগা লগ্নি থাকে।

যখন সোনায় সোহাগা লগ্নি উচ্চ হয়, খেলোয়াড় সহজে গেম ছাড়ে না। ছাড়লেও তাদের অ্যাকাউন্ট থাকে, এবং পরবর্তীতে নতুন সংস্করণে আগ্রহী হলে সহজেই ফিরে আসতে পারে।

কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক গেমের ক্ষেত্রে একদম ভিন্ন। খেলোয়াড় একবার গেম থেকে সরে গেলে, অনেক সময় পুরোপুরি ছেড়ে দেয়। এর সোনায় সোহাগা লগ্নি অনেক কম। যদিও তারা পরে আবার খেলতে পারে, অ্যাকাউন্ট থাকলে সরাসরি খেলা শুরু করা যায়, তবে তাদের কাছ থেকে নতুন করে অর্থ আয় করা কঠিন।

প্রতিযোগিতামূলক গেমের প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য হলো খেলোয়াড়দের জানানো, এই পৃথিবীর সেরা খেলোয়াড় কেমন, যাতে তারা অন্য মাধ্যমে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে এবং তাদের ভোগ-বিলাসকে উৎসাহিত করতে পারে। ঠিক যেমন ফুটবল বা বাস্কেটবল ম্যাচে দর্শক জানে তারা সেই স্তরে পৌঁছতে পারবে না, তবুও দেখতে ভালোবাসে এবং অন্যদের সঙ্গে আলোচনা করে।

এই কারণেই প্রতিযোগিতামূলক গেমে নতুন রক্তের প্রয়োজন সাধারণ গেমের চেয়ে বেশি। সাধারণ গেমে নতুন রক্ত না থাকলেও কিছু সময় টিকে থাকা সম্ভব, এমনকি পূর্বজীবনে বড় কেউ একটি সার্ভার চালাতো।

কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক গেমে তা সম্ভব নয়। নতুন রক্ত না থাকলে খেলোয়াড়দের মধ্যে ফাঁক পড়ে, যা থেকে প্রতিযোগিতার মান কমে যায় এবং খেলোয়াড় ক্ষয় হয়। মনে করো ‘লিগ অফ লেজেন্ডস’ এর বিখ্যাত ‘বার্ডস নেস্ট’ ইভেন্টে কতজন খেলোয়াড় গেম ছেড়েছিল।

কুইন লো ‘স্টারগ্যালাক্সি’তে এমন ঘটনা ঘটতে দেবেন না। তাই তিনি পুরস্কার বাড়িয়ে খেলোয়াড়দের আকৃষ্ট করছেন। আজকের যুগে প্রশিক্ষণের সুযোগ কম নয়, ই-স্পোর্টস এখনও প্রাথমিক পর্যায়ে, তাই কুইন লো খেলোয়াড় সংকট নিয়ে চিন্তিত নন।

যেমন কুইন লো আগে বলেছিলেন, পুরস্কার যত বেশি, বাইরের বাধা যত কম, কোনো খেলোয়াড়ই তা ছাড়বে না। ভক্ত অর্থনীতিও থাকলেও ‘স্টারগ্যালাক্সি’তে কেউ দোষ চাপাতে পারবে না। পরাজয় হলে খেলোয়াড়রা ক্ষমতা বুঝবে, চ্যাম্পিয়ন হতে হলে কঠোর পরিশ্রম প্রয়োজন।

একই সূচনায় শুরু করে কুইন লো মনে করেন দেশের খেলোয়াড় বিদেশিদের হারাতে পারে। প্রতিভাবান কেউ থাকলেও এই পুরস্কার পেলে দেশের পক্ষেই বেশি সম্ভাবনা। এই পৃথিবীতে নিয়ন্ত্রণ কম, তাই পরিশ্রম করলে পুরস্কার দেশের কেউই নিতে পারে।

শেষে হেরে গেলেও কুইন লো মেনে নেবেন, প্রতিযোগিতায় কারো জয়-পরাজয় বলা কঠিন, প্রয়োজনে তিনি নিজেই চ্যাম্পিয়নের সঙ্গে খেলা করবেন। তবে তিনি সরাসরি দেশীয় প্রশিক্ষণে সাহায্য করবেন না, কারণ তা ‘স্টারগ্যালাক্সি’ প্রতিযোগিতার বিশ্বাসযোগ্যতায় নেতিবাচক প্রভাব ফেলে।

“ঠিক আছে, আর কিছু বলার নেই। কুইন লো যে গেম চালু করতে যাচ্ছে আমরা শুধু জানি এটা একটি শিখর গেম, পোকেমন, আমাদের কিছু করার নেই। এটা সহজ মনে হলেও, চাইলে কুইন লোকে আক্রমণ করা যাবে না, এই ব্যাপারে আমাদের বিরতি দরকার।”

ইয়াও টেং শেষ চা একবারে শেষ করে বললেন।

“সবচেয়ে সহজে আক্রমণযোগ্য ‘স্টারগ্যালাক্সি’তেও কেউ ঝুঁকতে চায় না, তাহলে অন্য কিছু করার উপায় নেই, শুধু দেখার যে এর উত্থান হবে, খেলোয়াড় দেশের মধ্যে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে।”

“তাই নয়, ‘স্টারগ্যালাক্সি’ নিয়ে তোমাদের কী ভাবনা? আমরা কি কুইন লো’র সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এর মতো একটি গেম বানাতে পারি?”

শেন হংঝেন চিন্তাভাবনা করে প্রশ্ন করলেন। ইয়াও টেং হেসে কাশলেন, প্রায় গলায় আটকে গেল, তারপর বললেন,

“তুমি কী ভাবছ? ‘স্টারগ্যালাক্সি’? তুমি খেলেছ? জানো ও গেম কতটা শক্তিশালী? আমি বলতে পারি, আজকের দিনে বিশ্বে কোনো গেম কোম্পানি সাহস করে এমন ধরণের গেম কুইন লো’র থেকে ভাল করতে পারে না, অধিকাংশ কোম্পানি এমন গেমের দরজায়ও নাড়তে পারে না, ছাড়াও, বিদেশিরা তো এটার প্রতি কতটা আগ্রহী, তারা কেন বানায় না? তারা বানাতে পারে না!”

“ওয়াও, ইয়াও! তুমি একটু বেশি বললে না? কুইন লো তো নতুন, ‘স্টারগ্যালাক্সি’কে এত বড় করাটা কি জরুরি?”

“ঠিক বলেছ, ইয়াও তুমি নিজের শক্তি কমিয়ে অন্যদের বড় করছ!”

শেন হংঝেন ও রুয়ান ঝেনদা একসঙ্গে বললেন। ইয়াও টেং তাদের দিকে হাসিমুখে মাথা নিলেন। মনে হলো তারা আর গেম এবং খেলোয়াড়ের গুরুত্ব বুঝতে পারছে না, শুধু টাকা আয় আর প্রতিবছর বোর্ড রিপোর্ট জমা দেওয়ার চিন্তা ভাবছে।

“ছেড়ে দাও, তোমাদের বোঝানো যাবে না। ‘স্টারগ্যালাক্সি’ বানাতে চাও? ভাবিও না। শুধু ‘স্টারগ্যালাক্সি’ নয়, পোকেমনও সাধারণ কোম্পানি বানাতে পারবে না। আমি নিজে মনে করি পারব না। কুইন লো পোকেমন এ যারা স্প্রাইট ডিজাইন করেছে, বিশ্বে খুব কম লোকের পক্ষে ওই রকম ছবি আঁকা সম্ভব। আমি তো বলছি না, আমার পক্ষে অবশ্যই সম্ভব না।”

ইয়াও টেং বললেন, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দুইজনের দিকে দেখলেন।

“পোকেমন কি কঠিন? গেম হিসেবে না, এটা শুধু একটি খেলার পদ্ধতি। কঠিন হলো স্প্রাইট ডিজাইন আর গল্প! আমাকে এমন একজন মাস্টার নিয়ে আসো, যিনি কুইন লো’র মত স্টাইল আঁকতে পারেন! তাই ‘স্টারগ্যালাক্সি’ আর পোকেমন শুনে আমি একটি কথা মনে করি—আমার মতো শিখো, বাঁচবে; আমার মতো হও, মরবে! কুইন লো’র এই দুই গেম পুরোপুরি না বোঝা ছাড়া বাজার দখল করার কথা ভাবিও না। বোঝলেও তখন আর তেমন গুরুত্ব থাকবে না। আমি যাব, বিদায়।”

ইয়াও টেং বলেই প্রতিক্রিয়ার দিকে তাকানো ছাড়া না করে রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। শেন হংঝেন ও রুয়ান ঝেনদা চোখ মিলিয়ে দেখলেন, তাদের মনে ইয়াও’র কথাগুলো তেমন গুরুত্ব পায়নি, তারা আবার রুমের মধ্যে আলোচনা চালিয়ে গেলেন।