চলচ্চিত্রের ছেচল্লিশতম অধ্যায়: বছরের সেরা খেলার জন্য প্রতিযোগিতার সূচনা

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 2422শব্দ 2026-03-20 12:15:19

“কি দেখছো?”
তাং জিংশিয়ান নিজের জন্য এক কাপ কফি বানিয়ে নিয়ে ছিন লুওর দিকে এগিয়ে গেলো, আর ছিন লুও তখন কম্পিউটারের সামনে বসে কিছু একটা দেখছিল।
“কিছু না, আমার ব্যাকএন্ডটা দেখছিলাম। বলতেই হবে, আমার সেই ভিডিওটা আপলোড করার পর, এই আধাবেলা সময়েই প্রায় এক লক্ষ বিক্রি হয়েছে।”
“সত্যি? তাহলে তো আবার কয়েক মিলিয়ন আয় হলো! দেখাই যাচ্ছে, গেম বানানোতেই টাকা আসে দ্রুত। আমরা তো হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে অন্যের জন্য জিনিস বানাই, আর সবই নির্দিষ্ট দামে।”
“এটা তুলনা করার মতো নয়, গেম ডেভেলপ করা কিন্তু দারুণ পরিশ্রমের। এত সহজ হলে, তুমি যাদের আগে চুক্তি করেছিলে তারা কি এতদিনে শেষ করতে পারতো না? তাহলে তো আমার সঙ্গে কাজ করার সুযোগই হতো না।”
ছিন লুও মুখ ঘুরিয়ে তাং জিংশিয়ানের দিকে হাসল। আর তাং জিংশিয়ান যেন কিছু মনে পড়ে গেলো, বিরক্তি নিয়ে বলল,
“আগের লোকদের কথা তুলো না, সত্যি বলছি, কারও কোন প্রতিভা নেই, সারাদিন শুধু বাজে কাজ করে। তাদের বানানো জিনিস মাসে কয়েক হাজার বিক্রি হলেই ভগবানের শুকরিয়া। তবুও কী গর্ব!’’
“ওহ, তাহলে বুঝি আগের চুক্তি না হওয়ার অন্য কারণও ছিল?”
ছিন লুওর ঠাট্টা মেশানো কথায় তাং জিংশিয়ান রাগে কেঁপে উঠে হাতে ধরা কফি রেখে দিলো, একটা চেয়ার টেনে ছিন লুওর পাশে বসে গোঁসা করে বলল,
“কোন কারণ নেই, ওরা নিজের যোগ্যতা বোঝে না, সারাদিন আমার সামনে ঘোরাঘুরি করে। কাজের মান খারাপ, তবুও তাদের জন্য আমাকে কত ভঙ্গুর ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছে! এই ক্ষতিপূরণের টাকাই তাদের গেম বিক্রির চেয়ে বেশি; ভাবলে মাথা গরম হয়ে যায়!”
ছিন লুও টের পেলো পাশের তাং জিংশিয়ানের শরীর থেকে হালকা সুগন্ধ ছড়াচ্ছে, সে চুপচাপ মাথা ঘুরিয়ে আবার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকলো। সে দেখতে পেল না, তাং জিংশিয়ান যখন তার দিকে তাকাল, ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।
“তাই নাকি? হয়তো তোমার চেহারার কারণেই এমন হয়।”
“তা হলে বুঝি আমি জন্মগতভাবেই সুন্দরী! কি করা যাবে, ভাগ্যই এমন!”
তাং জিংশিয়ানের কৌতুকপূর্ণ স্বরে ছিন লুও অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো, প্রশংসার সুরে বলল,
“বাহ বটে, তাই তো এইসব লোক চুক্তি করলো! তোমার গর্বও তাদের চেয়ে কম কিছু নয় মনে হয়।”
“ছিন লুও!”
তাং জিংশিয়ান সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, আর ছিন লুও দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে কম্পিউটারে কাজ করতে লাগলো, মুখে বলল,
“কি হয়েছে? কিছু দরকার? খুব ব্যস্ত, বুঝতে পারছো তো? কিছু সমস্যা ছিল?”
“না, কিছু না, আমি চললাম।”

“ওহ, বিদায় জানালাম না!”
ছিন লুও হাত নেড়ে বিদায় জানালো, নিজে উঠে দাঁড়াল না। তাং জিংশিয়ান স্ক্রিনের দিকে মুখ করে থাকা ছিন লুওর দিকে তাকিয়ে ভান করে রাগ দেখিয়ে বলল,
“ঠিক আছে, তুমি কাজ করো, দুই-একদিনের মধ্যে অফিসে এসে ভয়েস অভিনেতা বাছতে ভুল করো না।”
“নিশ্চিন্ত থাকো, ভুলবো না।”
তাং জিংশিয়ান ঘুরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ছিন লুও কেবল চোক্ষে চোক্ষে তাকিয়ে দেখল, তাং জিংশিয়ান কিছু একটা পানির বার কাউন্টারে রেখে বেরিয়ে গেল। ছিন লুও তড়িঘড়ি করে উঠে গিয়ে দেখল, বাড়ির চাবি আর গাড়ির চাবি রেখে গেছে। সে দ্রুত গাড়ির চাবি তুলে নিয়ে দৌড়ে গেল,
“তোমার গাড়ির চাবি নিবে না?”
“তোমার জন্য রেখে গেলাম! আমি চললাম!”
“তুমি তাহলে কিভাবে যাবে?”
ছিন লুও অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, গাড়ি রেখে পায়ে হেঁটে যাবে নাকি? এতে ছিন লুওর কেমন যেন অস্বস্তি লাগল। তাং জিংশিয়ান হেসে বলল,
“কে বলল আমার এখানে একটা মাত্র গাড়ি আছে?”
তাং জিংশিয়ান আরেকটি চাবি বের করে প্রেস করতেই রাস্তার ওপারে রাখা এক সাদামাটা গাড়িতে শব্দ বাজল।
“চললাম, তুমি কাজ করো। এই গাড়িটা একটু সার্ভিসিং করাতে হবে, তুমি ওটা ব্যবহার করো।”
তাং জিংশিয়ান হাত নেড়ে রাস্তা পার হয়ে গাড়িতে উঠল, আর ছিন লুও অসহায়ভাবে চাবি নিয়ে দোকানে ফিরে গেল।
“ছেলেমানুষ, আমার সঙ্গে খেলতে এসেছো, এখনও অনেক বাকি!”
গাড়ির ভেতর তাং জিংশিয়ান হালকা হাসল। তারপর স্টিয়ারিংয়ে আঙুল ঠেকিয়ে দুবার চাপ দিলো, ফোন ডায়াল করে অপেক্ষা করল। ফোন রিসিভ হওয়ার সাথে সাথে সে আবার সেই ঠান্ডা, আত্মবিশ্বাসী ব্যবসায়ী নারীতে রূপ নিলো, কণ্ঠস্বরও কঠিন হয়ে উঠল।
“আমাকে জাপানের নামী মহিলা ভয়েস অভিনেত্রীদের একটা তালিকা তৈরি করে দাও। খোঁজ নিয়ে দেখো কারা সময় দিতে পারবে। কয়েকদিন পর অফিসে ভিডিও অডিশন নেব।”
“ঠিক আছে, তাং স্যার! তবে দেশের মেয়েদের কি হবে?”
“তাদের অনুশীলন চালিয়ে যেতে বলো। না পারলে সবাইকে জাপানে পাঠিয়ে দাও, দেখে আসুক কিভাবে ডাবিং হয়। যদি ওটাও না পারে, তাহলে লোক বদলাও।”
“বুঝেছি।”

“হ্যাঁ, কাজ শুরু করো।”
তাং জিংশিয়ান ফোন রেখে গাড়ির গতি বাড়িয়ে অফিসের দিকে ছুটলো।
এভাবে সময় এগিয়ে চলল। ছিন লুও আর তাং জিংশিয়ান অফিসে বসে ভিডিও কলের মাধ্যমে জাপান থেকে একদল দক্ষ ভয়েস অভিনেত্রী বাছাই করল। তাং জিংশিয়ান অফিসের সবাইকে নিয়ম করে জাপানে পাঠিয়ে দিলো, যাতে তারা সেখানকার অভিনেত্রীদের সঙ্গে গিয়ে শিখতে পারে। এইজন্য সে আবারও ভালো পরিমাণ টাকা খরচ করলো।
অক্টোবর এল। গেম দুনিয়ায় শুরু হলো বছরের সেরা গেমের লড়াই। বিশ্বের সব কোম্পানি এই সময়কে টার্গেট করে নিজেদের সেরা গেম বের করলো। এইসবের সঙ্গে ছিন লুওর খুব বেশি সম্পর্ক নেই। সে এখন গেমের রিমেক নিয়ে ব্যস্ত।
“জানি না ছিন লুও এবার গেম রিলিজ করবে কিনা। এই বছর তিনটি বড় গেম, জিয়াংহু আপডেট দিয়ে সিঙ্গেল প্লেয়ারের লড়াই ছেড়ে দিয়েছে, তিয়ানগুয়াং ও ফেংহুয়া এন্টারটেইনমেন্ট একটা করে সিঙ্গেল প্লেয়ার গেম এনেছে, কিন্তু মান খুবই খারাপ, নতুনত্ব নেই।”
বিশ্বব্যাপী স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ইয়ান সিছু দর্শকদের কাছে অভিযোগ করছিলো। স্ক্রিনে স্ক্রল করা বার্তাগুলোতেও হতাশার ছাপ।
“কিছু করার নেই, প্রতি বছরই এমন হয়। সিঙ্গেল প্লেয়ার গেমে নতুন কিছু আসে না। কেবল গেম এডিটরের জোরেই মান বজায় থাকে। না হলে এদের দক্ষতায় তো স্বাধীন গেমও করা যেত না।”
“স্বাধীন গেম তৈরি করা বললেও বাড়িয়ে বলা হয়। ছিন লুওর সঙ্গে তুলনা করলে বিশাল ব্যবধান। শুনেছি, আমার দুনিয়া গেমের বিদেশি সংস্করণও নাকি বেরিয়েছে, বিক্রিও ভালো।”
“হ্যাঁ, তবে এই বিক্রিতে স্বাধীন গেমের প্রতিযোগিতায় নামতে পারবে, বছরের সেরা গেমের তুলনায় তো বিক্রির ধারে-কাছে নেই। ভুল না হলে, ফলমূল ও শাকসবজি কোম্পানির ‘টাইটান’ প্রায় দুই কোটি বিক্রি হয়েছে!”
“বস্তুত দুই কোটি বিক্রি হয়েছে। তবে কোম্পানির নামটা শুনলে হাসি পায়।”
“আগে কোম্পানির নাম ছিল আলু আর কমলা, দুই কোম্পানি মিলে গেলেই তো ফলমূল শাকসবজি!”
“ঠিক বলেছো, বিদেশিরা নাম রাখায় খুবই সাদাসিধা। তবে প্ল্যানেট এন্টারটেইনমেন্টও তো একটা ওপেন ওয়ার্ল্ড গেম এনেছে, সেটাও দুই কোটি বিক্রি হয়েছে।”
“ওটা ‘পশ্চিমের অভিযান’ হবে, চমৎকার খেলা। আমেরিকার ওয়াইল্ড ওয়েস্টের পরিবেশ দারুণ ফুটিয়ে তুলেছে, মুক্তভাবে খেলা যায়।”
“জাপানের তেনসুর ‘সমুরাই আত্মা’ও প্রশংসার যোগ্য, এক কোটি বিক্রি হয়েছে। পুরোটা খেললে মনে হয় তলোয়ারের লড়াইয়ের সিনেমা দেখছি। দেশের মার্শাল আর্ট গেম যদি এমন হতো!”
“থাক, দেশের কোম্পানিগুলোর উপর ভরসা নেই। ছিন লুও পর্যন্ত ওদের সঙ্গে তুলনায় কয়েক স্তর পিছিয়ে!”

পুনশ্চ: ভোট দিন, মাসিক ভোট চাই!