পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় নবজাত কুটির

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 2529শব্দ 2026-03-20 12:15:16

“এসে গেছি, এটাই সেই জায়গা।”
তাং জিংশিয়ান রাস্তার পাশে গাড়ি থামিয়ে হাতে ইশারা করল কাছের এক দোকান ঘরের দিকে, আর কিন লো চোখ মেলে তাকাতেই দেখতে পেল।
“নতুন জীবন কুটির—তুমি তো আমার জন্য সাইনবোর্ড পর্যন্ত প্রস্তুত করেছ!”
“তুমি যখন ব্যবহার করবে, সবকিছুই তোমার জন্য প্রস্তুত করেছি। আমি তো আশা করি তুমি আমাকে নিয়ে সামনে এগিয়ে যাবে!”
তাং জিংশিয়ান হাসতে হাসতে ছাদের মোড় বন্ধ করল এবং কিন লোর সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমে এল। কিন লো হাঁটতে হাঁটতে বলল,
“তুমি খুবই সৌজন্য দেখাচ্ছ, সব মিলিয়ে কত খরচ হয়েছে? একটু পরেই তোমাকে পাঠিয়ে দেব।”
“কোন ব্যাপার না, কোম্পানি থেকে তোমার অংশটা কেটে নিতে বলো। যদি কিছু না হয়, আমি তো পালিয়ে যাব!”
তাং জিংশিয়ান ফের রসিকতা করে কিন লোর দিকে তাকাল, আর কিন লোও কিছু বলতে পারল না। আসলে, সে জানে না এই খরচ ঠিক কিভাবে হিসেব করা যায়, এবং স্পষ্টই বুঝতে পারছে, তাং জিংশিয়ান অর্থের ব্যাপারে খুব একটা গুরুত্ব দেয় না; তাই সে শুধু মনে রাখল এই সৌজন্যটুকু।
“ঠিক আছে, তাহলে বলো, সাজসজ্জার কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে তো?”
কিন লো প্রশ্ন করল। আগে সে তাং জিংশিয়ানকে খুঁজে নিয়ে কিছু সাহায্য চেয়েছিল, আর এবার তাং জিংশিয়ানই জানিয়েছিল সবকিছু প্রায় শেষ, তাই সে এসেছিল যাচাই করতে।
“নিশ্চয়ই! আসলে আগে আমি এখানে বইয়ের দোকান বা ক্যাফে খোলার পরিকল্পনা করেছিলাম, কিন্তু কোম্পানির ব্যস্ততায় সেটা ভুলে গেছি। তাই জায়গাটা খালি ছিল, বেশির ভাগ কিছুই প্রস্তুত ছিল, বিশেষ কিছু করতে হয়নি।”
“হুম।”
দুজনে কথা বলতে বলতে দরজার সামনে এসে গেল। তাং জিংশিয়ান চাবি বের করে চাপ দিতেই বৈদ্যুতিক শাটার ধীরে ধীরে উঠতে লাগল, আর তারা দুজন ভিতরে ঢুকে গেল।
তাং জিংশিয়ান পাশের সুইচ টিপতেই আলো জ্বলে উঠল, প্রথমবারের মতো কিন লো স্পষ্টভাবে দেখতে পেল জায়গাটা। তাং জিংশিয়ানও শুরু করল পরিচয় দিতে।
“জল, বিদ্যুৎ ও নেটওয়ার্ক সব চালু রয়েছে। তোমার প্রয়োজনীয় কম্পিউটারগুলো এখানে। এদিকে পানীয়ের বার রয়েছে, জটিল কিছু করিনি, তুমি চাইলে নিজেই কফি বানাতে পারো, বরফ তৈরি করতে পারো। পাশের স্ন্যাকস ও পানীয় প্রতি পনেরো দিনে কেউ এসে নতুন করে দিয়ে যাবে। খরচ নিয়ে ভাবতে হবে না, সব কোম্পানির খরচ হিসেবে যাবে, কর্মীদের সুবিধা হিসেবে!”
কিন লো দৃশ্যপটটা দেখে কিছুটা অবাক হল। পুরো দোকানঘরের ভিতর প্রায় দুইশো বর্গফুট হবে। ঘরের দেয়ালগুলো ক্রিম-সাদা, মাঝের স্তম্ভগুলোতে তাং জিংশিয়ান কিন লোর গেমের পোস্টার লাগিয়েছে, স্তম্ভের পাশে নানা কম্পিউটার রাখা।
দেয়ালের পাশে কিছু টেবিল-চেয়ার রাখা, বিশ্রামের জন্য। দরজা দিয়ে ঢুকলে বাম পাশে খোলা পানীয়ের বার ও নানা যন্ত্রপাতি, পিছনে একটা দরজা, সম্ভবত ওপরে যাওয়ার পথ।
ঘরের ভিতরে নানা ধরনের ফিগারও রাখা, যার মধ্যে ‘আমার পৃথিবী’ আর ‘শূন্য গুহা নায়ক’ ফিগারও আছে। কিন লো অবাক হল, কারণ সে কখনও এগুলোর অনুমতি দেয়নি, অথচ পাওয়া যাচ্ছে। সে আঙুল দিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“এই ফিগারগুলো কোথা থেকে এলো? আমি তো মনে করি না, আমি অনুমতি দিয়েছি।”
“আমি লোক দিয়ে বানিয়েছি! তুমি কি আমাকে কপিরাইট ফি চাইবে? মনে রেখ, একসঙ্গে মাত্র কয়েকটা বানানো হয়েছে!”
তাং জিংশিয়ান অবিশ্বাসের সুরে বলল, আর কিন লো বুঝল সে মজা করছে। হাসতে হাসতে বলল,
“না, আমি শুধু জানতে চেয়েছি। তবে খুব সুন্দর হয়েছে।”
“এটা তো নিশ্চয়ই! আমি বিশেষভাবে মডেল তৈরি করিয়েছি। কিন্তু কপিরাইট নেই বলে বিক্রি করা যাবে না।”
তাং জিংশিয়ান একটু আফসোস করে বলল, চোখে হাসির ঝিলিক। কিন লো বুঝে নিয়ে দ্রুত বলল,
“বুঝেছি। ফিরে গিয়ে তোমাকে অনুমতির চিঠি লিখে দেব, বিক্রি করতে পারো।”
“তুমি বলেছ, তাহলে আমি আর কোনো দ্বিধা রাখছি না! নিশ্চিন্তে থাকো, লাভের ভাগ হবে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ।”
তাং জিংশিয়ান বলায় কিন লো শুধু মাথা নেড়ে হাসল, তারপর প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করল,
“ওপরে কী আছে?”
“উপরে সব নতুন করে সাজানো হয়েছে, সব যন্ত্রপাতি নতুন। আর তোমার জন্য সর্বাধুনিক গেম এডিটর কিনে দিয়েছি, পুরনোটা এখন বিশ্রাম নিতে পারে!”
“ঠিক আছে, তুমি এত কিছু করছ, আমারই অস্বস্তি লাগছে!”
কিন লো কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল। সে জানে তাং জিংশিয়ান সাহায্যের বিনিময়ে নিজের স্বপ্ন পূরণের সুযোগ পাচ্ছে, কিন্তু অতিরিক্ত আন্তরিকতায় কিন লো কিছুটা অসহায় বোধ করল।
“কোনও অস্বস্তির কিছু নেই, এসব তো ছোটখাটো খরচ। আমি বলছি, যদি তোমার অ্যানিমেশন তৈরি হয়, বিশ্ব ভিডিও প্ল্যাটফর্মে শুধু সেখানেই প্রায় শত কোটি আয় হবে! এই অ্যানিমেশন খুবই জনপ্রিয় হবে!”
তাং জিংশিয়ান নিজে বড় কিছু সৃষ্টি করতে না পারলেও ব্যবসায়িক দক্ষতায় সে নিপুণ। ‘তিয়ানমা’ নিয়ে তার আত্মবিশ্বাস প্রবল, তাই তো এত খুশি।
“এতটা আয় সম্ভব?”
কিন লো জানে না, ঠিক কতটা আয় হয়। যদিও সে আগের জন্মেও অ্যানিমেশন দেখত, জানে আয় হয়, কিন্তু খরচও অনেক। ঠিক কতটা লাভ হয়, তার ধারণা নেই।
“নিশ্চয়ই! এখনও আমাদের বিখ্যাত কোনও কাজ নেই। যদি থাকত, শুধু সম্প্রচারের আয় নয়, এক্সক্লুসিভ কপিরাইটও বিক্রি করা যেত। বর্তমান খরচে, অন্তত এই পরিমাণ আয় হবে!”
তাং জিংশিয়ান দুই আঙুল দেখাল কিন লোর দিকে, কিন লো বুঝে গেল।
“দুই শত কোটি? এতটা?”
“নিশ্চয়ই! তার ওপর, এর সঙ্গে জুড়ে থাকা নানা পণ্য তো এখনও হিসেব করা হয়নি। যদিও জানি না, তোমার গেমের আয় ছাড়িয়ে যাবে কিনা, কোম্পানির মান বাড়ানোর জন্য যথেষ্ট!”
“তাহলে তুমি তো পালাতে পারবে না!”
কিন লো তাং জিংশিয়ানের কথার ফাঁক ধরে রসিকতা করল। তাং জিংশিয়ান ব্যবসায় বহুদিন কাটিয়েছে, কিন লোকে সহজে ফাঁকি দিতে পারল না, হাসতে হাসতে বলল,
“এটা তো সম্ভবনা মাত্র, কে জানে, হয়তো এই বছরেই কোম্পানির মান বাড়বে। আমি তোমার কাজকে ভালোই বলছি, কিন্তু আগেরগুলোও আমার কাছে প্রিয়, নিজের সন্তানের মতো, তাই একটু পক্ষপাত আসে। হয়তো আমি ভুলও করতে পারি! বরং তুমি বলো, তোমার গেমের প্রত্যাশিত আয় কত?”
“গড় মাসে প্রায় দুই কোটি, তবে এটা অ্যানিমেশনের যোগফল ছাড়া!”
কিন লো একটা অনুমানমূলক সংখ্যা দিল। এটা তার আগের জন্মের অভিজ্ঞতা থেকেই হিসেব করা, বরং কমই বলা হয়েছে। ‘তিয়ানমা’ সংযুক্ত হলে ‘চক魂’ এক মাসে এক শত কোটি আয় করেছিল, যা পুরো বছরের এক-তৃতীয়াংশের সমান, ‘তিয়ানমা’র শক্তি এখানেই স্পষ্ট।
“ওহ, বুঝলাম। এই সংখ্যা বেশ ভালো। আচ্ছা, তোমার ‘আমার পৃথিবী’ কি বিদেশে প্রকাশ করবে না?”
তাং জিংশিয়ান প্রশ্ন করল, কিন লো বলল,
“করব। তুমি কেউ খুঁজে আমাকে অনুবাদ করে দাও। ‘আমার পৃথিবী’ সহজ, বেশি জটিল কিছু নেই। চেষ্টা করব ‘তিয়ানমা’র সঙ্গে একসঙ্গে প্রকাশ করতে।”
“ঠিক আছে। তবে তোমাদের গেম নির্মাতাদের সত্যিই ঈর্ষা হয়, বিদেশে প্রকাশ করতে চ্যানেল খুঁজতে হয় না, নির্মাতার মান আন্তর্জাতিক, শুধু প্ল্যাটফর্মে প্রকাশ করলেই চলে। আমাদের মতো নয়, জাপানের সঙ্গে আলাদা করে আলোচনা করতে হয়।”
তাং জিংশিয়ান খানিক ঈর্ষাভরে বলল, কিন লো হাসল, মাথা নেড়ে বলল,
“এটা তো হয় না, গেম শিল্প তুলনামূলক স্থির, বিশ্বে মাত্র দুটি গেম প্ল্যাটফর্ম, নির্মাতার মানও প্রায় একই। তবে আপাতত দেশে মনোযোগ দিতে চাই, বিদেশে ‘আমার পৃথিবী’ দিয়ে পানি পরীক্ষা করব।”
“ঠিকই বলেছ, আগে নিজেকে স্থিতিশীল করাই শ্রেষ্ঠ। আমি একটু পানীয় নিয়ে আসি, তুমি কি কিছু খাবে?”
তাং জিংশিয়ান পানীয়ের বারের দিকে এগিয়ে গেল, কিন লো হাসে মাথা নেড়ে কম্পিউটারগুলোর দিকে এগিয়ে গেল।
পুনশ্চ: সুপারিশের ভোট ও মাসিক ভোট চাই।