ঊনষাটতম অধ্যায় নবাগতদের কুটিরের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন (কেউ একজন একটি ত্রুটি ধরিয়ে দিয়েছেন, তাই একটি অতিরিক্ত অধ্যায়)

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 2566শব্দ 2026-03-20 12:16:06

“এবার সত্যিকারের ব্যবসা শুরু হলো!”
তাং জিংশিয়ানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চিন লো তার স্পোর্টস কারে চড়ে দোকানে ফিরে এল। দীর্ঘ সময় ব্যস্ত থাকার পর অবশেষে সে একটু অবসর পেল, দোকানটা ভালো করে দেখতে পারল।
হাসিমুখে চিন লো একটি বিজ্ঞপ্তি বোর্ড ঝুলিয়ে দিল দরজার পাশে, বোর্ডের ওপর স্পষ্ট নির্দেশিকা, কারও দৃষ্টির অগোচরে যাওয়ার উপায় নেই।
“এই দোকানে ধূমপান কঠোরভাবে নিষিদ্ধ।”
“মদ্যপ অবস্থায় আসা গ্রাহকদের আমরা সেবা দিই না।”
এরপর চিন লো পানীয়ের বার থেকে একটি “ব্যবসা চলছে” বোর্ড এনে দরজার সামনে রেখে দিল। তারপর হাসিমুখে নিজেকে একটা ঠান্ডা কোলা বানাতে গেল।
“এখানে কবে একটা ইন্টারনেট ক্যাফে খুলল?”
রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকা সু ইয়োং চোখে পড়ল রাস্তার বিপরীতে নতুন দোকানটা, কাঁচের ভেতর থেকে কম্পিউটারগুলো স্পষ্ট দেখা যায়, একজন পানীয়ের বারে ব্যস্ত।
“এই সাজসজ্জা দেখে মনে হচ্ছে সস্তা নয়! কে জানে, খোলার উপলক্ষে কোনো ছাড় আছে কি না! গিয়ে জিজ্ঞেস করি।”
ভাবতে ভাবতে সু ইয়োং সোজা রাস্তা পার হয়ে দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। প্রথমেই তার চোখে পড়ল চিন লোর টাঙানো বিজ্ঞপ্তি, মনে মনে হাসতে হাসতে বলল,
“ধূমপান নিষিদ্ধ, মদ্যপও নয়—এতটা নিয়ন্ত্রণ চাইলে এই ইন্টারনেট ক্যাফে বেশিদিন টিকবে না!”
সু ইয়োং মনে করল, সে যে ক্যাফেতে যায়, তার পরিবেশ নিয়ে সে একটা মূল্যায়ন দিতে পারে। ভালো ক্যাফে সে দেখেছে, কিন্তু বেশিরভাগই নিয়মের কথা বললেও, বাস্তবে কেউ মানে না। ব্যবসা ভালো করতে হলে সবাইকে স্বাগত জানাতে হয়।
“আচ্ছা, আমার কী আসে যায়, আগে দেখি কোনো ছাড় আছে কি না।”
সু ইয়োং মাথা ঝাঁকিয়ে একটু দ্বিধায় কাঁচের দরজা ঠেলে ঢুকে গেল। শীতল হাওয়া এসে তাকে সতেজ করে দিল।
“ওহ, এত দ্রুতই অতিথি এল? কিছু প্রয়োজন?”
চিন লো দরজার শব্দ শুনে হাসিমুখে মাথা তুলল, সু ইয়োং-এর রুগ্ন, কিশোর মুখ ও ফিকে পোশাক দেখে, হঠাৎ বলে উঠল,
“তুমি কি আঠারো বছর পূর্ণ করেছ? অপ্রাপ্তবয়স্কদের প্রবেশ নিষেধ!”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি আঠারো পেরিয়েছি! দোকানদার, এখানে কি নতুন করে দোকান খুলেছে? কোনো ছাড় আছে?”
সু ইয়োং ভিতরের পরিশীলিত অথচ বিলাসী সাজসজ্জা দেখে অবাক, সাধারণ ইন্টারনেট ক্যাফের মতো নয়। একমাত্র পরিচিত জিনিস—অফ করা ডজন খানেক কম্পিউটার।
তবু এসে তো পড়েছে, তাই সু ইয়োং এগিয়ে গিয়ে কাউন্টারে নিজের পরিচয়পত্র চিন লোর হাতে দিল।
“আমি আঠারো পেরিয়েছি, এবার উনিশ—সত্যিই প্রাপ্তবয়স্ক। তবে এটা আসলে ইন্টারনেট ক্যাফে নয়, আর ছাড়ের কথা জানতে হলে বোর্ডটা দেখ।”
চিন লো হাসিমুখে পরিচয়পত্র ফিরিয়ে দিল, হতাশ সু ইয়োং মাথা তুলে বোর্ডের লেখা পড়ল—
‘আমার পৃথিবী’ গেমে বেঁচে থাকার মোডে, নির্দিষ্ট সিডে পনের মিনিটের মধ্যে ‘এন্ডার ড্রাগন’ পরাজিত করতে পারলে এক মাস বিনামূল্যে খেলা যাবে।
‘হলো নাইট’ গেমে, ক্ষতি না নিয়ে প্রথম দুই স্তর পেরোলে এক সপ্তাহ বিনামূল্যে।
‘হলো নাইট’ গেমে, ক্ষতি না নিয়েই পুরো খেলা শেষ করলে এক মাস বিনামূল্যে।
‘হলো নাইট’ গেমে, ‘প্যানথিয়ন’ পেরোলে এক সপ্তাহ বিনামূল্যে।
‘হলো নাইট’ গেমে, ক্ষতি না নিয়েই ‘প্যানথিয়ন’ পেরোলে তিন মাস বিনামূল্যে।
‘ইউ ঝি জিয়ান’ অ্যাকাউন্ট থাকলে ‘তিয়ান মা’ গেম বিনামূল্যে।
নতুন গেম কোম্পানির সব গেম সময়সীমা ছাড়া বিনামূল্যে খেলা যাবে, তবে এর বাইরে অন্য কোনো গেম খেলা চলবে না, চ্যালেঞ্জে অর্জিত সময় আর পেইড সময় ছাড়া।
প্রতি ঘণ্টা ২০ ইউয়ান।
“২০ ইউয়ান প্রতি ঘণ্টা? দোকানদার, এটা খুবই দামি!”
সু ইয়োং দাম দেখে চিৎকার দিল, সে সাধারণত যে ক্যাফেতে যায়, সেখানে ছাড়সহ প্রতি ঘণ্টা মাত্র কয়েক ইউয়ান লাগে। পরিবেশ ভালো না হলেও, দাম তো কম।
“দাম বেশি লাগলে বোর্ডে দেওয়া চ্যালেঞ্জগুলি চেষ্টা করতে পারো, নতুন কোম্পানির গেমও খেলতে পারো—সব বিনামূল্যে। চ্যালেঞ্জ সম্পন্ন করলে বাড়তি সময়ও পাবে।”
চিন লো হাসিমুখে বলল, সে এই দোকান খুলেছে নিজের গেম খেলাতে, অর্থ উপার্জনের জন্য নয়। ইন্টারনেট ক্যাফে থেকেই নাকি দক্ষ খেলোয়াড় উঠে আসে, হয়তো নিজের রেকর্ড ভাঙবে কেউ। সে-ও একসময় দক্ষ খেলোয়াড় ছিল।
“এইসব গেম আমি কখনও খেলিনি, আচ্ছা, চেষ্টা করি! যেহেতু ফ্রি।”
সু ইয়োং বোর্ডের গেমগুলোর নাম অপরিচিত মনে হলেও, বিনামূল্যে সময় আর সুযোগ দেখে রাজি হলো।
“তাহলে, তোমাকে আলাদা করে কম্পিউটার চালু করতে হবে না, সোজা বসে খেলে নাও। তোমার ‘হু ইউ’ অ্যাকাউন্ট আছে তো? লগইন করলেই বিনামূল্যে খেলা যাবে, অর্জনও তোমার অ্যাকাউন্টে থাকবে।”
চিন লো জিজ্ঞেস করল, যেহেতু তার নিজের গেম, সে চায় না কেউ দাম দিক। ‘হু ইউ’ কোম্পানির সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে, তার দোকানের কম্পিউটার দিয়ে লগইন করলে গেম বিনামূল্যে, তবে বাইরে গেলে কিনতে হবে।
“‘হু ইউ’ অ্যাকাউন্ট? হ্যাঁ, আছে।”
সু ইয়োং পরে মনে পড়ল, তারপর প্রথম কম্পিউটারে গিয়ে বসে পড়ল। জীবনে প্রথমবার এত বিলাসী সোফায় বসে সে নিজের মধ্যে ঘোর অনুভব করল, মনে মনে দোকানের চমৎকার পরিবেশের প্রশংসা করল।
“তোমার জন্য কোলা, কোন গেমে চ্যালেঞ্জ করবে?”
চিন লো হাসিমুখে কোলার গ্লাস রেখে দিল সু ইয়োং-এর পাশে, সে মাথা তুলে একটু সংকোচের হাসি দিয়ে বলল,
“ধন্যবাদ দোকানদার, প্রথমে ‘হলো নাইট’ গেমটা চেষ্টা করি।”
“ঠিক আছে, খেলো, আমি দেখছি। আর হ্যাঁ, ভিডিও রেকর্ডিং চালু করতে ভুলবে না।”
“ঠিক আছে।”
চিন লো হাসিমুখে মাথা নেড়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখল, সু ইয়োং গেম আর ভিডিও চালু করল। তার রুগ্ন, সাধারণ চেহারা দেখে চিন লো একটু দুঃখ নিয়ে মাথা ঝাঁকাল, ফোন নিয়ে পাশের সোফায় বসে ‘তিয়ান মা’ খেলতে লাগল।
“দোকানদার? মনে হয় আমি চ্যালেঞ্জটা সফল করেছি?”
কতক্ষণ খেলল জানে না, তবে হঠাৎ সু ইয়োং-এর একটু সংকোচের কণ্ঠ শুনে চিন লো চোখ তুলে সময় দেখে অবাক হয়ে বলল,
“এক ঘণ্টার বেশি সময়েই শেষ করে ফেলেছ?”
“মনে হয়, আপনি চাইলে ভিডিওটা দেখে নিতে পারেন।”
সু ইয়োং নিশ্চিত নয়, আসলেই শেষ হয়েছে কি না। এক ঘণ্টার বেশি সময় সে নিবিষ্ট মনে খেলেছে, ক্ষতি হলে আবার শুরু করেছে, এতে সময় গেছে। তবে এবার আর নতুন করে শুরু করতে হয়নি, হয়তো পেরিয়ে গেছে।
“আচ্ছা, দেখি।”
চিন লো এবার আগ্রহ নিয়ে বসল। ‘হলো নাইট’ চ্যালেঞ্জ তার কাছে কঠিন নয়, তবে নতুন খেলোয়াড়ের পক্ষে, বিশেষ করে যদি বেশি অভিজ্ঞতা না থাকে, ক্ষতি হওয়া স্বাভাবিক। সত্যিই যদি এক ঘণ্টায় শেষ করে, তবে সে প্রতিভাধর খেলোয়াড়।
“আপনি দেখে নিন।”
সু ইয়োং জায়গা ছেড়ে চিন লো-কে বসতে দিল। চিন লো ভিডিওর শেষ অংশে গিয়ে পুরোটা দেখে হাসিমুখে সু ইয়োং-এর দিকে তাকিয়ে বলল,
“তুমি সত্যিই পেরিয়ে গেছ, প্রথম দুই স্তর ক্ষতি ছাড়া শেষ করেছ—ভালোই করেছ। আগে এমন কোনো গেম খেলেছ?”
“না।”
সু ইয়োং নম্রভাবে মাথা নেড়ে হাসল, চিন লো আবার প্রশ্ন করল,
“তাহলে কেমন লাগল গেমটা?”
“খুবই মজার, চ্যালেঞ্জও অনেক, সামনে অনেকবার মরেছি, এবার ভাগ্যক্রমে পার হয়ে গেলাম।”
সু ইয়োং মুখে ভাগ্যের কথা বললেও, তার আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠ চিন লো বুঝতে পারল। চিন লো হাসিমুখে উঠে সু ইয়োং-কে আবার বসতে দিল, বলল,
“তাহলে তুমি এক সপ্তাহ বিনামূল্যে খেলতে পারবে, আজকের দিন ধরছি না, কাল থেকে শুরু। এখন কী খেলবে? আরও চ্যালেঞ্জ করবে?”
“না, আমাকে তো গেম খেলে রোজগার করতে হয়।”
সু ইয়োং-এর মুখে হতাশার ছায়া, চিন লো লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল,
“গেম খেলে রোজগার? কোনো কাজ খুঁজছ না কেন?”
পুনশ্চ: সুপারিশ আর মাসিক ভোট চাই