বিরাশি অধ্যায় চামড়ার প্রতিভা কাকে বলে

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 4841শব্দ 2026-03-20 12:17:26

“তুমি বলো ছিন লুও কি টাকা রোজগার করতে চায়, ও একদিকে বিনামূল্যের খেলা বের করে, আবার পুরস্কারের অঙ্ক এত বেশি নির্ধারণ করে। আবার যদি বলো, সে টাকা রোজগার করতে চায় না, তাহলে কেন সে প্রতিটা বক্তব্যের বিশেষ প্রভাব, আইডি-র বিশেষ চিহ্ন সব এই যুদ্ধপাশে রাখছে!”

ইয়ান সি ছি যুদ্ধপাশের পুরস্কারগুলো দেখছিল, কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সেখানে নিচু থেকে শুরু করে বক্তব্যের বিশেষ চিহ্ন, ওপরে জাতিগত স্পেশাল ইফেক্ট, আরও কত রকমের চকচকে জিনিসপত্র, সবই সেখানে। সে দ্রুত স্ক্রল করছিল, ফাঁকে ফাঁকে আবার চেস্টও খুলছিল। কিন্তু খুব দ্রুতই তার দৃষ্টি আটকে গেল এমন এক স্কিনে, যা এই খেলায় থাকার কথা নয়।

“এটা আবার কী? এতো মিষ্টি লাগছে, একেবারে কার্টুনের মত?”

ইয়ান সি ছি দেখছিল চেস্টের মধ্যে জাতিগত স্কিন। আগে কখনও সে এমন কিছু দেখেনি, সম্পূর্ণ কার্টুনি ঢঙে আঁকা, এক নজরেই সে মুগ্ধ হয়ে গেল। আর যা সে দেখল, সেটা ছিল এবার ছিন লুও-র চেস্টে রাখা এক বিশেষ স্কিন—মজার গ্যালাক্সি।

“না, এটা চাই-ই চাই! দেখি তো, রিচার্জ কোথায়! মাত্র একশো লেভেল, দুইশো টাকার মতোই তো, সস্তা!”

সে এক মুহূর্তও ভাবল না, সরাসরি রিচার্জ করে নিল একশো লেভেল। পুরস্কার পেয়ে সে দৌড়ে গেল নিজের ইনভেন্টরিতে, সঙ্গে সঙ্গে চেস্ট খুলতে লাগল।

“দেখি দেখি, এই স্কিনের নাম মজার গ্যালাক্সি, তাই তো? ইশ, ছিন লুও! তুমি আমাদের ঘুরাচ্ছো, তাই তো? একবারে শুধু একটি ইউনিটের স্কিন পাওয়া যায়? এতগুলো ইউনিট! তাহলে তো পুরো সেট পেতে কতগুলো খুলতে হবে!”

সেই চেস্টের ভিতরকার অজস্র পুরস্কার দেখে ইয়ান সি ছি বিরক্ত হয়ে গেল। তার পছন্দের স্কিনগুলো ছিন লুও ভাগ করে দিয়েছে একেকটা ইউনিটে, তার ওপর রয়েছে আলাদা সাউন্ড ইফেক্ট, নিজস্ব ঘাঁটি, নিজস্ব ঘাঁটির স্টিকার—আরও কত কী! তার মধ্যে কত অনাকাঙ্ক্ষিত জিনিসও আছে; একেকটা চেস্টে অন্তত কয়েকশো আইটেম। এতে ইয়ান সি ছি-র মন ভেঙে গেল।

তবু সে দেখল, পেছনে তার একশোটা চেস্ট পড়ে আছে; নষ্ট করা ঠিক হবে না, খুলতেই হবে।

সে তাড়াতাড়ি চেস্ট খুলতে লাগল। ভাগ্য ভাল না খারাপ জানে না, তবে মজার গ্যালাক্সি স্কিন সে বেশ কিছু পেয়ে গেল, এতে তার মনটা আবার চাঙা হয়ে উঠল।

“দেখি তো, কীট জাতিরটা তো প্রায় পুরোই হয়ে গেছে, এক্সেলদেরটা এখনো বাকি, মানবদেরও। ওহ, দুইশো লেভেলে নাকি নিশ্চিতভাবে একটা বিশেষ চেস্ট পাওয়া যায়? তাহলে অন্তত একটা এক্সক্লুসিভ ঘাঁটি বা কিছু একটা পাবো!”

পুরস্কারের দিকে তাকিয়ে তার আবার হাত নিশপিশ করতে লাগল। সে নিজেকে না কি দর্শকদের বুঝাতে লাগল, আবার রিচার্জ পেজ খুলে বলল—

“আর কী, একশো লেভেল মানে দুইশো টাকাই তো, এত খুললাম যখন, আরও একটু দিই!”

চোখ না টিপেই সে রিচার্জ করল, সাথে সাথেই লেভেল বেড়ে দুইশোতে উঠে গেল, ইনভেন্টরিতে আরও অনেক কিছু যোগ হলো। সে অন্য কিছু না দেখে সরাসরি দুইশো লেভেলের গ্যারান্টি চেস্ট খুলল।

“সব লাল মানেই মজা, এবার একটা সোনা দাও! বেশি চাহিদা নেই, একটা কীট জাতির ঘাঁটির স্টিকার দাও!”

স্ক্রিনে একের পর এক লাল আইটেম স্কিপ হতে লাগল, অবশেষে কার্সার সোনার ওপর থেমে গেল! ইয়ান সি ছি উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠল, কিন্তু পরের মুহূর্তের দৃশ্য দেখে মনটা একেবারে ভেঙে গেল।

“কেন মানুষ জাতির! মানুষ জাতির চেয়ে কীট জাতি কত ভালো লাগে! আমি কীট জাতির চাই!”

“আমি বিশ্বাস করি না! আর একশোটা চেস্ট খুলে দেখব!”

সে সরাসরি বাকি একশোটা চেস্ট খুলে দিল এক ক্লিকে। কিন্তু এবারও যা পেল, বেশিরভাগই অপ্রয়োজনীয়, কিংবা আগেই যা আছে। কীট জাতির বেশ কিছু আইটেম এবারও পেল না।

“এটা কি এতটাই দুর্লভ! না, আর দুইশো লেভেল!”

এবার সে একেবারে নেশায় পড়ে গেল, আবারও দুইশো লেভেল রিচার্জ করল। এবার একটাও কথা না বলে, চেস্ট খুলতে লাগল।

কিন্তু ভাগ্য এবারও সায় দিল না, আবারও দুইশোটা চেস্টে কাঙ্ক্ষিত আইটেম এল না। ইয়ান সি ছি দেখল, আর মাত্র দুই-তিনটা পেলে পুরো কীট জাতির মজার গ্যালাক্সি সেটটা হবে, কিন্তু কিছুতেই হচ্ছে না। সে হতাশ হয়ে আবারও দুইশো লেভেল রিচার্জ করল।

“ছিন লুও! গুরু! বড় ভাই! প্লিজ, আমার সঙ্গে আর খেলো না! দাও না দাও! এই খেলা এখনও শুরুই করিনি, তবু দেড় হাজার খরচ হয়ে গেল! প্লিজ, দাও না!”

“আহ, এই কী গণ্ডার সিরিজ কী জিনিস! বারবার ওটাই আসে কেন! আর এই এলিয়েন সিরিজ, ছিন লুও, এত ভয়ঙ্কর স্কিন বানিয়ে কে দেখবে! তুমি একটু মজার গ্যালাক্সি দিচ্ছো না কেন! তুমি কি সত্যিই দিতে পারো না!”

পাঁচশো লেভেলের বোনাস, ছয়শো লেভেলের গ্যারান্টি চেস্ট—দুটো চেস্টই তার পছন্দের স্কিন দিল না, সে পুরো হতাশ হয়ে গেল। তারপর মনে পড়ল, দুইশোটা চেস্ট এখনো আছে, আবারও নিজেকে সাহস দিল, খুলতে শুরু করল।

“দুইশোটা! এবার দাও!”

সে আকাশের দিকে তাকিয়ে মাউস চাপল, কিন্তু চোখ স্ক্রিনের ওপর, দ্রুত স্ক্রল করতে লাগল।

“এখনও আসছে না! আমার শুধু কীট জাতির ঘাঁটির স্টিকার আর সাউন্ড ইফেক্ট বাকি! সবচেয়ে দুর্লভ ম্যাপপ্যাকও পেয়ে গেছি, অথচ এগুলো কিছুতেই আসছে না!”

“না, আরও দুইশো লেভেল! আজকে এর সঙ্গে বসে যাব, আমি বিশ্বাস করি না, পুরো সেট হবে না!”

সে আর কিছু ভাবল না, রিচার্জ পেজ খুলে ফের টাকা খরচ করতে লাগল। কিন্তু রিচার্জ করার পর চেস্ট খুলতে যাবে, এমন সময় কম্পিউটার থেকে ভয়েস ভেসে এল।

“আংকো? কী ব্যাপার?”

ইয়ান সি ছি দেখল শেন ইয়োং আনের ভয়েস কল এসেছে, একটু অবাক হয়ে ধরল।

“সি ছি! তুমি কি চেস্ট খুলছ?”

“হ্যাঁ, আংকো, তুমি কি চেস্ট খুলছ?”

“তুমি কত রিচার্জ করছ?”

“দুই হাজার, তুমি?”

“এহ, শোন, এটা যেন তোমার ভাবীর কাছে মুখ খুলো না, আমি একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম, প্রায় দশ হাজার দিয়েছি!”

“কী! আংকো, তুমি এত কেন দিলে? কোনো বিশেষ কিছু চাও?”

এটা শুনে ইয়ান সি ছি একেবারে হতভম্ব, শেন ইয়োং আন একটু কাশল, বলল—

“শোনো, আমি মানুষ জাতির ওই গণ্ডার স্কিনটা খুব পছন্দ করি, বিশেষত ওর সাউন্ড এফেক্ট আর লাইটিং ইফেক্ট। ওই থাণ্ডারগডটা দারুণ, রূপ বদলাতে পারে, সেই ডায়ালগটা, ‘আমি গণ্ডার রূপে আঘাত হানছি’—জানি না কেন, খুব ভাল লাগে!”

“ওটা তো! বুঝি না তোমাদের ছেলেদের পছন্দ কেন এমন। আমার এখানে তো অনেক পেয়েছি! কিন্তু তুমি এত টাকা খরচ করেও পাওনি?”

ইয়ান সি ছি জিজ্ঞাসা করল, কারণ সে এতগুলো খুলেও মাত্র দুই হাজার দিয়েছিল, দশ হাজারে তো পুরো সেট হয়ে যাওয়ার কথা।

“কথা বলো না, আমার ভাগ্যটা একেবারে খারাপ, সবই মজার গ্যালাক্সি আসছে! গ্যারান্টি চেস্টগুলোও সব মজার গ্যালাক্সির স্টিকার আর সাউন্ড! একেবারে পাগলামি! এলিয়েন এলেও খুশি হতাম! কীট জাতিরটাও দারুণ! একেবারে কিছু হচ্ছে না!”

শেন ইয়োং আন এতটা ঝাড়ি দিল, ইয়ান সি ছি হাসতে বাধ্য হলো। এমন শান্ত ভদ্রলোককে এভাবে রেগে যেতে দেখে সে বুঝতে পারল কতটা কষ্ট পেয়েছে।

“তাহলে আমার কাছে আসার কারণ কী?”

ইয়ান সি ছি এবার জিজ্ঞেস করল। শেন ইয়োং আন বলল,

“এই খেলায় তো ট্রেড করা যায়! আমি একটু আগে মার্কেটে দেখলাম, গ্যারান্টি চেস্ট একশো টাকার মতো, ছোট চেস্ট সস্তা, মাত্র এক টাকার কিছু বেশি। সবচেয়ে অবাক করল, গণ্ডারগুলো এক হাজারের বেশি দাম চায়! তাই এত টাকা দিয়ে সব চেস্ট কিনে খুলেছি। শুনলাম তুমিও খুলছ, ভাবলাম তোমার সঙ্গে ট্রেড করা যায় কিনা। না হলে চিয়েন চিয়েনের কাছে যাব, ও-ও তো খুলছে।”

“ও মা, আমি তো পুরোটাই ভুলে গিয়েছিলাম যে এই খেলায় ট্রেড করা যায়! এত মানুষ কি এখনই চেস্ট খুলছে?”

ইয়ান সি ছি মাথায় হাত দিল। চেস্ট খুলতে গিয়ে ট্রেডিং সিস্টেমটাই ভুলে গিয়েছিল। শেন ইয়োং আনও বলল,

“আমিও ভুলে গিয়েছিলাম, একেবারে নেশা হয়ে গিয়েছিল। আর শুধু চেস্ট খুলা নয়, ছিন লুও দেখো কেমন লোক, আলাদা ফিউশন সিস্টেমও বানিয়েছে। যে কোনো দশটা নীল বা তার ওপরে আইটেম ফ্রি-তে মিশিয়ে নিতে পারো, যত ভাল আইটেম, তত ভাল কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা। জানোই না, আমি কতবার ফিউশন করেছি, সবই মজার গ্যালাক্সি! আমি তো একেবারে বোকা হয়ে গিয়েছি, মনে হচ্ছে আজকে শুধু হাসার জন্য এসেছি!”

“কিছু হবে না আংকো, রাগ করো না, শরীর খারাপ হবে। দেখি তো, তুমি কী চাও, আমার এখানে অনেক অপ্রয়োজনীয় পড়ে আছে।”

“ঠিক আছে, দেখো তো, গণ্ডারের সাউন্ড ইফেক্ট আর লাইটিং ইফেক্ট আছে? আমি শুধু এই দুটোই চাই! তুমি কী চাও, বলো, আমি দেব।”

“গণ্ডারটা তো, দেখি।”

ইয়ান সি ছি নিজের ইনভেন্টরিতে খুঁজল, খুব তাড়াতাড়ি খুঁজে পেল, হাসি দিয়ে বলল—

“আংকো, আমার কাছে আছে, একটা করে। তুমি বলো কীট জাতির মজার গ্যালাক্সির ঘাঁটির স্টিকার আর সাউন্ড ইফেক্ট আছে? বদল করি!”

“আছে, অনেক আছে, সবই এইটা। তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি। চিয়েন চিয়েনও তো এই সেট খুলছে, তাকে জিজ্ঞেস কোরো। আর হ্যাঁ, যদি তোমাদের কাছে ‘আয়রন ব্লাড’ বা ‘এলিয়েন’ থাকে, দিতে পারো, ‘ড্রাগন বেস’-এর স্টিকারও চাই!”

“এলিয়েন আছে, দিয়ে দিচ্ছি, ড্রাগনটা আমারও একটাই, চাইলে চিয়েন চিয়েনকে জিজ্ঞেস করো।”

ইয়ান সি ছি দেখল, শেন ইয়োং আন ট্রেডিং ইন্টারফেস পাঠিয়েছে। সে একটু অপ্রস্তুত, শেন ইয়োং আন অবশ্য কিছু মনে করল না, বলল,

“ঠিক আছে, তুমি যা পছন্দ করো রেখে দাও, আমি চিয়েন চিয়েনকে জিজ্ঞেস করি। এগুলো নিয়ে ওর সঙ্গে বদলাব।”

“ঠিক আছে।”

দু’জনে ট্রেডে ক্লিক করল। ট্রেড শেষ হলে ইয়ান সি ছি দেখল, অবশেষে তার হাতে পুরো কীট জাতির মজার গ্যালাক্সি সেট এসে গেছে। সে দারুণ খুশি হয়ে সেটটা প্রোফাইল কালেকশনে লাগাল, তারপর স্টোরিমোড খুলে দিল, নেমে পড়ল তার প্রথম মহাজাগতিক অভিযানে।

CG-তে দৃশ্য ভেসে ওঠা মাত্রই সে কাঁদো-কাঁদো হয়ে হাসতে লাগল। কেননা সেখানে কঠিন চেহারার কীট জাতির সবাই এখন মজার গ্যালাক্সি স্কিনে, একেবারে অন্যরকম রঙে, ভিন্ন দুই জাতির থেকে আলাদা। এই বৈপরীত্য দেখে সে হেসে কুটিপাটি।

“হাহাহা... আমি আর পারছি না! ছিন লুও সত্যিই প্রতিভাবান, এই টাকাটা পুরোপুরি সার্থক, তোমরা দেখো তো, এত কড়া কড়া সৈন্য, মারছে সব এত্তো কিউট কিউট জীবজন্তু, অসাধারণ!”

“না, আমাকে চেষ্টা করতে হবে পুরো মজার গ্যালাক্সি সেটটা জোগাড় করার। সত্যিই দেখতে চাই, ছিন লুও-র এই রিয়েলটাইম CG-তে আর কী বিস্ময় আছে।”

সে মনে মনে ভাবল, পুরো সেট সংগ্রহ করতেই হবে। ঠিক তখনই স্ক্রিনে গেম ইনভাইটেশন পপ আপ এল, সাথে সাথেই ভয়েস কলও বেজে উঠল।

“স্টার গ্যালাক্সি ট্যাভার্ন? এটা আবার কী?”

ইয়ান সি ছি ক্লিক করে ঢুকে পড়ল, সাথে ভয়েসও চালু করল। ভয়েস চ্যানেলে দেখল, সদ্য বের হওয়া শেন ইয়োং আন, ওন চিয়েন সহ বাকিরা সবাই আছে।

“সি ছি, আগে স্টোরি খেলো না! এই স্টার গ্যালাক্সি ট্যাভার্ন দারুণ মজার!”

“হ্যাঁ সি ছি দিদি, আমি তো অনেকক্ষণ ধরে খেলছি, আংকো না বদল চাইতে আসত, তোমাদের ডাকতেই ভুলে যেতাম!”

“সি ছি দিদি, তোমার কাছে কি স্কিন আছে বদল করার? আমি চার-পাঁচ হাজার দিয়ে খুলেও পুরো পাইনি!”

“হ্যাঁ সি ছি, যদি গণ্ডার থাকে, আমার জন্য রেখে দিও!”

“ঠিক আছে, মনে থাকবে।”

ইয়ান সি ছি পরিচিতদের দেখে হাসল। এরা সবাই আগে একসঙ্গে মাহজং খেলত, এখন দেখল, সবার আইডিতেই নানা রকম স্পেশাল ইফেক্ট, নিঃসন্দেহে অনেক রিচার্জ করেছে। সে জিজ্ঞাসা করল,

“এটা কীভাবে খেলতে হয়, কঠিন?”

“না, সহজ। একজন চরিত্র বেছে নাও, চরিত্রের স্কিল আছে, তারপর টাকা দিয়ে ইউনিট কিনো, তারপর এলোমেলো দুইজনের সঙ্গে যুদ্ধ। চাইলে নিজে কন্ট্রোল করতে পারো, নাহলে গেমই খেলবে।”

“ঠিক, আমার কন্ট্রোল করা যায় না, কম্পিউটারই খেলেছে। আমি বলি, শেষদিকে পুরো মাঠ ভরে যায়, ওপর-নিচ গিজগিজ করছে, মারামারি দারুণ!”

“শুধু দারুণ? প্রতিবার শেষে মাঠে লাশ ছড়িয়ে থাকে, ছিন লুও-র স্কিনগুলো কেমন সুন্দর, যদিও অগোছালো, তবু চমৎকার!”

“সবাই ঢুকেছ তো? সবাই এলে শুরু করব!”

সবাই ইয়ান সি ছি-কে নিয়ম বুঝিয়ে বলছিল, শেন ইয়োং আন হেসে জিজ্ঞেস করল, সবাই আসার সাড়া পেয়ে গেম শুরু করে দিল। শুরু হলো গণ্ডার বনাম আয়রন ব্লাড বনাম এলিয়েন বনাম মজার গ্যালাক্সির মহাযুদ্ধ—স্টার গ্যালাক্সি ট্যাভার্ন!

এই স্টার গ্যালাক্সি ট্যাভার্ন মানচিত্রটাই ছিল গতজন্মে মহাজাগতিক সংকটে স্টার গ্যালাক্সি কে বাঁচানো সেই কিংবদন্তি ম্যাপ, পুরো গেমের অনলাইন ধরে রেখেছিল। এর খেলা ছিল অটোচেস আর হার্টস্টোন ব্যাটলগ্রাউন্ডসের ছায়ায়, তবে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে, স্টার গ্যালাক্সির ছোঁয়া মিশিয়ে, গেম লঞ্চের পরই পুরো গেম লবিতে ঈর্ষণীয় জনপ্রিয়তা পায়, অসংখ্য ক্যাজুয়াল প্লেয়ারকে আসক্ত করে ফেলে।

কিন্তু গেম লবিতে শুধু এই একটা ম্যাপই ছিল না, ছিন লুও আরও অনেক ক্লাসিক ওয়ারক্রাফট ও স্টার গ্যালাক্সি ম্যাপ নতুন করে বানিয়ে এনেছিলেন। যেমন ওয়ারক্রাফটের ‘তলোয়ার রক্ষা’, ‘অমর যোদ্ধার পথ’ নামক বিখ্যাত ডিফেন্স ম্যাপগুলো। স্টার গ্যালাক্সি টু-এর ‘মরুভূমির ঝড়’, ‘কীটের স্রোত’, ‘মাদারশিপ যুদ্ধ’, ‘এলোমেলো মহাযুদ্ধ’ ইত্যাদি মজার ম্যাপও ছিল।

গেম ইঞ্জিন আলাদা হওয়ায়, এই পৃথিবীর স্টার গ্যালাক্সির অভিজ্ঞতা ছিল গতজন্মের চেয়ে অনেক উন্নত। কোন ল্যাগ নেই, সার্ভার সমস্যা নেই, এসব দুর্ভোগ নেই। আর ম্যাপ এডিটর ভিন্ন হওয়ায়, এই পৃথিবীতে আরও বৈচিত্র্যপূর্ণ ম্যাপ তৈরি করা যেত, সীমাবদ্ধতার গণ্ডি পেরিয়ে।

তবে ছিন লুও শুধু সামান্য দেখিয়ে দিলেন, নিজের হাতে নতুন ম্যাপ বানানোর ইচ্ছা তাঁর নেই। যেমন তিনি চেয়েছিলেন না, শিষ্যদের নিজে যুদ্ধকৌশল শেখাতে, ঠিক তেমনই, তিনি শুধু একটা দিক দেখিয়ে দেবেন, বাকি গেমাররাই নতুন নতুন ম্যাপ বানিয়ে ফেলবে, এটাই বিশ্বাস করতেন। নইলে পুরস্কার ঘোষণা করতেন না ম্যাপ নির্মাতাদের জন্য।

তবে ছিন লুও একটা নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন—অনুমোদিত কোন ম্যাপে ভেতরে ক্রয় বা পেমেন্টের ব্যবস্থা রাখা যাবে না। ধরা পড়লে সব রেজাল্ট বাতিল, ম্যাপও মুছে দেওয়া হবে। এর উদ্দেশ্য, খেলোয়াড়রা যেন সর্বোত্তম মানচিত্রের অভিজ্ঞতা লাভ করে।