ষষ্টষট্টিতম অধ্যায়: নক্ষত্রপুঞ্জের আধিপত্য

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 2591শব্দ 2026-03-20 12:16:33

“শীঘ্রই, তোমার সময় আছে?”
কিনলু হাসিমুখে হাত নেড়ে শুয়োংয়ের পাশে এগিয়ে গেল, শুয়োং দ্রুত থেমে গিয়ে হেসে উত্তর দিল,
“আপনি বলুন, আমার সময় আছে।”
“ভয়ের কিছু নেই, এতটা স্নায়বিক হয়ো না। এই ড্রাইভে একটা খেলা আছে, তুমি আগে চেষ্টা করো। এখনো সম্পূর্ণ তৈরি হয়নি, পরে আমি এসে তোমার সঙ্গে দুইবার খেলব।”
“ঠিক আছে, আমি এখনই দেখে নিই।”
শুয়োং তাড়াতাড়ি কিনলুর হাত থেকে হার্ডডিস্ক নিয়ে নিল। তখনই আশেপাশের কৌতূহলী লোকেরা প্রশ্ন করল,
“কিনলু, আমরা কি খেলতে পারি?”
“আমরা সবাই খেলতে চাই।”
“হ্যাঁ, যদিও আমাদের দক্ষতা শুয়োংয়ের মতো নেই, তবুও আমরা চেষ্টা করতে চাই।”
“শুয়োং কপি করে নিলে, তোমরা নিয়ে গিয়ে কপি করে নাও। আমি তো বাধা দিইনি। আমি ওপরে যাচ্ছি।”
হাসিমুখে ব্যাখ্যা দিয়ে কিনলু উপরের দিকে চলে গেল, আর শুয়োংও দ্রুত হার্ডডিস্ক থেকে খেলা বের করল। মাউস ডাবল-ক্লিক করতেই পর্দায় ‘স্টারক্রাফট’ শব্দটি ফুটে উঠল।
“স্টারক্রাফট? এটা কেমন খেলা? FPS নাকি?”
“জানি না, টাইটানের মতো কি, রোবট চালানোর?”
“আমার মনে হয় RPG কিংবা সিমুলেশন টাইপের।”
“আর কী, আগে কপি করে নাও, পরে দেখা যাবে।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”
একজন তাড়াতাড়ি হার্ডডিস্ক তুলে নিল, সবাই ছড়িয়ে পড়ল, শুয়োং তখন অসহায়ভাবে হাসল এবং মনোযোগ দিয়ে খেলা অন্বেষণ করতে শুরু করল।
ঠিকই, কিনলু আগে শুয়োংকে যে খেলার কথা বলেছিল, সেটি স্টারক্রাফট। ই-স্পোর্টস জগতে সবসময়ই শ্রেষ্ঠত্বের চেইন রয়েছে; যেমন যারা CS খেলে তারা CF খেলোয়াড়দের ছোট করে, ডোটা ও LOL খেলোয়াড়রা একে অপরকে অবজ্ঞা করে, RTS খেলোয়াড়রা MOBA খেলোয়াড়দের অবজ্ঞা করে—এইসবই চলতে থাকে।

কিন্তু ই-স্পোর্টসের মধ্যে এমন একটি খেলা আছে, যা শ্রেষ্ঠত্বের চেইনের শীর্ষে—স্টারক্রাফট!
এটি শুধু RTS জগতে নয়, বরং পুরো ই-স্পোর্টসে নিঃসন্দেহে সর্বোচ্চ অবস্থান দখল করেছে।
আগের জীবনের গেমিং জগতে, ভিন্ন ভিন্ন খেলায় আলাদা দক্ষতা লাগে; যেমন CS ধরণের খেলায় অতুলনীয় প্রতিক্রিয়া, MOBA-তে চরিত্রের দক্ষতা, পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ এবং টিমওয়ার্ক।
RTS-এ কৌশল, নিয়ন্ত্রণ, প্রতিক্রিয়া, সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি, জাতের দক্ষতা—সবকিছুই আয়ত্ত করতে হয়। RTS-এর শিখরে যে খেলা, সেটিই ‘মৃত খেলা’ নামে পরিচিত স্টারক্রাফট।
তবে সেই নামটা আসলে স্টারক্রাফট খেলোয়াড়দের মজা করার জন্য। আসলে, স্টারক্রাফটের পিসি বিক্রি তিন কোটি ছাড়িয়েছে; একক পিসি প্ল্যাটফর্মে এটি ইতিহাসের প্রথম সারিতে। এই বিশ্বের কোথাও কনসোল নেই, তাই পিসির প্রতিদ্বন্দ্বীও নেই।
ই-স্পোর্টসে, দুর্বলতাই মূল পাপ—স্টারক্রাফটের জন্য এ কথা একেবারে যথার্থ। এই খেলার দক্ষতা অর্জন এত কঠিন যে সাধারণ খেলোয়াড়দের জন্য এটি নয়। তাছাড়া, এখানে কোনো টিমমেট নেই; হারলে দুর্বলতাই কারণ, দোষ চাপানোর সুযোগ নেই, প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ নেতিবাচক।
স্টারক্রাফটের ক্ষেত্রে, হারলে নিজের দুর্বলতাই দায়ী, বারবার অনুশীলন আর অসাধারণ প্রতিভা ছাড়া এখানে শীর্ষে ওঠা অসম্ভব। তাই স্টারক্রাফটের পেশাদার খেলোয়াড়দের সেরা সময় অন্য গেমের তুলনায় অনেক কম।
এছাড়া, স্টারক্রাফটের ই-স্পোর্টসে অবিস্মরণীয় কিছু রসিকতাও আছে।
যেমন স্কাই, যাকে স্টারক্রাফটে হারিয়ে WAR3-তে যেতে হয়েছিল; WAR3-তে ব্যর্থ হয়ে DOTA-তে খ্যাতি পেয়েছিল; মানুষজাতির ‘হাত ভাঙা’ স্বাস্থ্য, প্রতিভাবানরা সব ‘জারগ’ বেছে নেয় কিন্তু বেশিরভাগই নির্বোধ; সাফল্য চাইলে প্রোটাস বেছে নাও; F2A-র জন্য উপযোগী—এসব কথাই চলে।
এই পৃথিবীর ই-স্পোর্টস জগতে FPS-ই আধিপত্য করছে—কিনলুর কাছে এটা বড় হতাশা। তাই আগের যুগের কেউ স্টারক্রাফটকে ঈশ্বরপ্রদত্ত, অপর পুনরায় সৃষ্টিযোগ্য বলে মনে করত। না হলে কিনলুকে আর এখানে আসতে হত না।
আগের পৃথিবীতে এই খেলা আসার পর RTS ধরণের গেমকে একেবারে দমন করে দেয়, পরবর্তীরা কোনো পথ পায়নি। এমনকি নির্মাতারাও আর কখনো এই খেলাকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি—এটা এক বিস্ময়কর ব্যাপার।
কিনলু আগের জীবনে একজন নিবেদিত স্টারক্রাফট খেলোয়াড় ছিল। তাই সে যেভাবেই হোক এই খেলা এই পৃথিবীতে আনবে। FPS-এ একচেটিয়া আধিপত্য থাকলে ই-স্পোর্টস কতই না নিরানন্দ।
তাছাড়া, কিনলু কখনো দুটি স্টারক্রাফট তৈরি করবে না। এখন সুযোগ এসেছে; সে স্টারক্রাফট এক-এর ভিত্তিতে, স্টারক্রাফট দুইয়ের ভালো দিকগুলো গ্রহণ করে পুনর্নির্মাণের সিদ্ধান্ত নিল। এতে আগের জীবনে স্টারক্রাফট এক-এর সত্যিকার পুনর্নির্মাণ না পাওয়ার আক্ষেপও ঘুচবে।
কিনলু জানে, স্টারক্রাফটের কঠিনতা এমন যে FPS-এর সঙ্গে তুলনা করা যায় না। FPS-এ বন্দুক নিলেই খেলা, বিজয়ী প্রতিক্রিয়া দ্রুত আসে; স্টারক্রাফটে তা অনেক ধীর।
তবুও, যখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, সুযোগও আছে, কিনলু ইভেন্টের পুরস্কার দিয়ে খেলোয়াড়দের উৎসাহ দেবে, অন্য গেমের আয় দিয়ে স্টারক্রাফটকে টিকিয়ে রাখবে।
এছাড়া, কিনলু খেলায় কিছু পরিবর্তন করেছে, অন্তত আগের জীবনের মতো হালকা খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতা নিশ্চিত করা যাবে। এই পৃথিবীতে অ্যাকাউন্ট একক, তাই কেউ ছোট অ্যাকাউন্ট খুলে দুর্বলদের শিকার করতে পারবে না। এখানে অ্যাকাউন্ট বাতিলের মূল্য অনেক বেশি, কেউই নিজের অ্যাকাউন্ট অন্যকে খেলতে দেবে না—এটা ভালো দিক।
“এটা RTS? বসের মাথায় কী আছে, এই ধরণের খেলায় এত পরিশ্রম করছে!”
“সত্যিই, শুধু সৈন্য তৈরি করে আক্রমণ, মজা কোথায়?”

“খেলা সত্যিই কঠিন; আমি কম্পিউটারকেও হারাতে পারলাম না। তিন মিনিটও হয়নি, কয়েকটা কুকুরের মতো দানব এসে মেরে ফেলল, এটা তো অবিশ্বাস্য!”
“আমি একটু ভালো, পাঁচ মিনিট টিকেছি, তারপর কম্পিউটার একঝড়ে ধ্বংস করে দিয়েছে।”
“শুয়োং, তোমার অবস্থা কেমন, কম্পিউটারের সঙ্গে পারছ?”
আলোচনার মধ্যেই সবাই কিছুক্ষণ স্টারক্রাফট খেলেছে, কিন্তু দ্রুত কম্পিউটারের কাছে পরাজিত হয়েছে। তখন তারা দোকানের স্বীকৃত দক্ষ খেলোয়াড় শুয়োংকে মনে করল, কিন্তু শুয়োং উত্তর দিল না, বরং দ্রুত কিছু操作 করছিল।
“শুয়োং তো দক্ষ, প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়ছে!”
“ঠিকই, কিন্তু উপরের বিন্যাস দেখা যাচ্ছে না কেন, এই খেলায় কি উচ্চ-নিম্ন ভূমির দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা আছে?”
“সম্ভবত আছে। আর কেউ লক্ষ্য করেছ কি, ইউনিটগুলোর সংঘর্ষের পরিসর বেশ বড়। এই রাস্তাটা বড় লাগছে, কিন্তু খুব কম ইউনিটই উঠতে পারে।”
“ঠিকই, আর দেখো, শুয়োংয়ের জনসংখ্যা দু’শ ছাড়িয়েছে, আকাশে কত ইউনিট! এতগুলো সামলানো যায়?”
“ওই, আকাশের ইউনিট আসতেই দৃষ্টিগ্রহণ পাওয়া যায়। বাহ, কম্পিউটারের এত সৈন্য! রাস্তায় ভবন দিয়ে অবরোধ করছে, সত্যিই দক্ষ!”
“AOE ক্ষমতাও আছে, শুয়োং কি প্রোটাস খেলছে? ওই পাশে ক্রিস্টাল বসিয়ে রেখেছে কেন?”
“এটা আমি জানি, আমি একটু আগে খেলেছিলাম। এই ক্রিস্টাল দিয়ে সৈন্য স্থানান্তর করা যায়, তবে ঘাঁটি পাশে না থাকলে দুই মিনিট পরেই ব্যবহার করা যায়। আর একটা ‘প্রিজম’ ইউনিট আছে, সেটাও সৈন্য স্থানান্তর করতে পারে, কিন্তু সীমাবদ্ধ; একবারে চারজন সৈন্যই পাঠানো যায়, আর পাঠানোর সময় নড়া যায় না, তেমন কার্যকর মনে হয় না।”
“প্রতিপক্ষ কি জারগ? পর্দা জুড়ে আকাশের ইউনিট, চমৎকার! শুয়োং কি জিততে পারবে?”
“সম্ভবত পারবে।”
সবাই মনোযোগ দিয়ে শুয়োংয়ের স্ক্রিন দেখছে, RTS-এর আকর্ষণ এই মুহূর্তে স্পষ্ট। খেলতে না জানলেও, শুধু পর্দার দৃশ্য দেখেই মুগ্ধ হওয়া যায়।

পুনশ্চ: সুপারিশের ভোট ও মাসের ভোট চাই