চতুর্দশ অধ্যায়: কতটা লাভ হয়েছে?

“আজ তো চোখ খুলে গেল, আসলে ধনী মানুষরা জিনিসপত্র কেনেন এমনইভাবে! চোখের পলকও ফেলে না, টাকা খরচ যেন নদীর স্রোত।”
কিনলো তাং জিংশেনের সঙ্গে শপিংমল থেকে বেরোতে বেরোতে এমনই মন্তব্য করল। তাং জিংশেন হাসিমুখে কিনলোর দিকে তাকাল, তারপর বলল,
“তাহলে কেমন করে কিনব? আর হিসেব করব নাকি? কেউ যদি আমার চাহিদা পূরণ করতে পারে, আমি কিনে নিই, দাম নিয়ে সময় নষ্ট করার চাইতে একবারে মিটিয়ে নেওয়াই ভালো, সময় তো ওই সামান্য পার্থক্যের চেয়ে বেশি দামি।”
“তাও ঠিক, তবে তোমার সেই পয়েন্ট জমানোর ব্যাপারটা আমার হাসি চেপে রাখতে পারিনি।”
কিনলো আগে কিছু বলতে পারেনি, এখন বাইরে এসে তাং জিংশেনের কৌশল মনে পড়ে যায়, তাই একটুখানি খোঁটা দিয়ে ফেলল।
“পয়েন্ট জমানো তো খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। যা আমার, সেটাই আমার। আর তুমি কি পয়েন্ট জমাতে চাও?”
তাং জিংশেন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কিনলোর দিকে তাকাল, কিনলো তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে দিল। সে তো বছরে একবারও শপিংমলে যায় না, এই পয়েন্ট দিয়ে কি করবে?
“না! না! তুমি রাখো। ঠিক আছে, আগেরবার বলেছিলে যে তোমার খুঁজে দেওয়া ধারাভাষ্যকাররা প্রস্তুত আছে?”
কিনলো আর এই প্রসঙ্গে কথা বাড়াল না, সরাসরি জিজ্ঞেস করল। তাং জিংশেন মাথা নেড়ে বলল,
“সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি, তুমি শুধু গেমটা পাঠিয়ে দাও, ওরা খেলবে। সবাই ব্রডকাস্টিং বিভাগ থেকে নেওয়া, কথাবার্তা নিশ্চয়ই ঠিক থাকবে।”
“তাহলে ভালো। আমি তো ভয় পাচ্ছিলাম, গেমের সময় যদি ধারাভাষ্য না থাকে, তাহলে ঝামেলা হবে।”
কিনলো গতবার তিয়ানমা টুর্নামেন্ট থেকে শিক্ষা নিয়েছে, এবার নিজেই ধারাভাষ্যকার তৈরি করছে, যাতে পরে আর হঠাৎ খুঁজে নিতে না হয়।
“তুমি এবার গেমের জন্য কত টাকা খরচ করার পরিকল্পনা করছ? তোমার কাছে টাকা আছে তো? দরকার হলে আমি কোম্পানি থেকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব।”
তাং জিংশেন জানে না কিনলোর গেম বিক্রি কেমন চলছে, জানে যে নতুন গেমের প্রচারে প্রতিযোগিতা দরকার, তাই চিন্তা করছে কিনলোর টাকায় টান পড়বে কিনা। তার নিজের কোম্পানির তিয়ানমা টুর্নামেন্টের ভাগের টাকা তো এখনও কিনলোকে পাঠায়নি।
“আনুমানিক একশ কোটি, টাকা তো যথেষ্ট আছে। বরং তোমার কোম্পানি যদি টাকার প্রয়োজন হয়, আমাকে জানাও, কারণ এবার অনেক লোক নিয়েছ, আমার এখানে কিছু টাকার উদ্বৃত্ত আছে।”
কিনলো হাসিমুখে মাথা নেড়ে দিল। এখন তার সঞ্চয় যথেষ্ট। কিন্তু তাং জিংশেন হঠাৎ থেমে গেল, অবাক হয়ে কিনলোর দিকে তাকাল।
“হলো কি? তুমি থামলে কেন? কিছু হয়েছে?”
কিনলোও অবাক হয়ে তাং জিংশেনের দিকে তাকাল। তাং জিংশেন ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে, কষ্ট করে বলল,
“তুমি বললে কত টাকা?”
“একশ কোটি, কেন? বেশি নাকি?”
কিনলো কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্ঞেস করল, তাং জিংশেন প্রায় রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল,
“তুমি একটি গেম টুর্নামেন্টে একশ কোটি খরচ করবে? আর তুমি বলছ আমি টাকা খরচ করি নদীর মতো, তোমার খরচ তো আমার চেয়ে অনেক বেশি!”
“ও...এটা আমি ঠিক খেয়াল করিনি...আমার...আমার...”
কিনলো কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, কী বলবে বুঝতে পারছিল না। তাং জিংশেন চুপিচুপি কিনলোর পাশে এসে দাঁড়াল, চারপাশে সতর্কভাবে তাকিয়ে ছোট声ে বলল,
“তুমি এখন কত আয় করেছ?”
“এ...আনুমানিক পাঁচ-ছয়শ কোটি...”
কিনলো নিজের ব্যাংকের সংখ্যা মনে করার চেষ্টা করল। আসলে ঋণ শোধ করার পর সে আর বিশেষ নজর দেয়নি, শুধু প্রতি মাসে হুহু প্ল্যাটফর্মের টাকা আসার সময় এসএমএসে দেখেছে।
এটাই কিনলোর উপলব্ধি, এই পৃথিবীতে গেম ইন্ডাস্ট্রি কতটা লাভজনক। তাই তো এত কোম্পানি চেষ্টার বদলে টাকার জন্য ছুটছে, তুলনায় টাকা কুড়িয়ে নেওয়াও ক্লান্তিকর মনে হবে।
তবে কিনলোর গেমগুলো বিক্রি কম নয়, আর নির্মাণ খরচও কম। তাং জিংশেনের কোম্পানি সিজি বানানোর খরচ ধরলেও, স্যানজিয়ান নির্মাণ খরচ কয়েক কোটি মাত্র—এই টাকাগুলো হুহু প্ল্যাটফর্মের কর্মঘণ্টা আর কর্মীদের খরচে গেছে, তাং জিংশেন প্যাকেজ দাম দিয়েছে। কিন্তু এসবই সে কিনলোকে কোম্পানির শেয়ারহোল্ডার হিসেবে ডিভিডেন্ড কাটিয়ে দিয়েছে, কিনলোকে আলাদা করে টাকা দিতে হয়নি।
“কত?”
“এ...পাঁচ-ছয়শ কোটি?”
তাং জিংশেন কিনলোকে আবার বলতে শুনে পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেল, সরাসরি কিনলোর হাত ধরে ফেলল, নরম ত্বক কিনলোর বাহুতে লাগল, কিনলো হঠাৎ স্থির হয়ে গেল।
“ওগো, আমাকে নিয়ে চল! এত বছর কোম্পানি চালিয়ে কখনও এত টাকা আয় করিনি! তুমি এক বছরে এত আয় করেছ! বুঝতেই পারছি, সবাই কেন গেম নির্মাতা হতে চায়, এত লাভজনক!”
“এ...শান্ত হও, শান্ত হও, এ তো সবই ভাগ্যের ব্যাপার!”
কিনলো আশেপাশের মানুষের দৃষ্টি দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে তাং জিংশেনের বাহু ছাড়াতে চেষ্টা করল। কিন্তু তাং জিংশেন ছাড়বে কেন, বলল,
“এ অবস্থায় আমি শান্ত হব কেমন করে! মাত্র পাঁচটি গেম, গড়ে একটি গেম থেকে একশ কোটি! এটা তো অতি বেশি!”
“আসলে এতটা নয়।”
কিনলো বলতে সাহস পেল না যে দুটো গেমের টাকা সে দান করেছে, যদিও সব মিলিয়ে তেমন বেশি নয়। আসলে সবচেয়ে বেশি লাভ দিয়েছে ‘আমার পৃথিবী’; দশ লাখেরও বেশি বিক্রি কিনলোকে প্রচুর টাকা এনে দিয়েছে। স্যানজিয়ানও দাম ৫৯ টাকায়, আগের জনপ্রিয়তার কারণে বিক্রি বেড়েছে, যদিও এখনও দশ লাখ ছাড়ায়নি, তবে খুব কাছাকাছি।
কিনলো জোর করে তাং জিংশেনের বাহু ছাড়িয়ে নিল, তারপর ব্যাখ্যা করল,
“এটা আসলে কয়েকটি গেমের বিক্রি বেশি বলে হয়েছে। সত্যি বলতে, তিন বড় কোম্পানি আর এ গ্রেড স্টুডিওগুলোর গেমই আসল আয় দেয়। যেমন ‘পশ্চিমের অভিযাত্রা’—এটা এখন পর্যন্ত কয়েকশ কোটি আয় করেছে। বড় কোম্পানির অনলাইন গেম, এক মাসেই দশ কোটি ছাড়ায়। তাদের সঙ্গে তুলনায় আমি কিছুই না।”
“তিয়ানমা এখন মাসে কত আয়?”
তাং জিংশেন ‘অনলাইন গেম’ শব্দ শুনেই তিয়ানমার কথা মনে পড়ল। কিনলো একটু মনে করে অনিশ্চিতভাবে বলল,
“একশ কোটি? ঠিক জানি না, তবে কয়েক কোটি তো হবেই। চিন্তা করো না, তোমরা শুধু ‘বাওকে মং’ ভালোভাবে বানাও, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, তোমার আয় আমার চেয়ে কম হবে না, বরং বেশি হতে পারে! কোম্পানির ভাগের টাকা যদি কম পড়ে, আমাকে জানাও, সবাই তো ঘরের লোক।”
“উহ! কে তোমার ঘরের লোক! না, ঠিকই বলেছ, কথাটা মনে রাখব! আসলে কোম্পানিতে বড় কর্তাব্যক্তি থাকলে এরকমই হয়! বুঝতেই পারছি, কেন সবাই বড় গেম নির্মাতাকে চাইছে, কারণ সত্যিই টাকা আসে!”
“এত ভাবো না! শুধু কোম্পানি ঠিকঠাক চালাও, আমাকে চিন্তা করতে না হয়। আর তোমার মনে হচ্ছে খুব লাভজনক, আসলে ‘পশ্চিমের অভিযাত্রা’ নির্মাণ খরচ দশশ কোটি কম নয়, প্রায় দুই বছর নির্মাণ সময়ও লাগে। তিন বড় কোম্পানির গেমও চার-পাঁচশ কোটি কম নয়, সবই প্রচুর লোক দিয়ে বানানো। তাই বলছি, টাকার দরকার হলে আমাকে জানাও, কোম্পানির ভাগ থেকে তো আর নিতে পারব না।”
কিনলো হাসিমুখে ব্যাখ্যা করল। আসলে তাং জিংশেন কখনও শিল্পের শীর্ষ নির্মাণ দেখেনি। যেমন ‘পশ্চিমের অভিযাত্রা’—প্রত্যেক এনপিসির আচরণ পরিকল্পনা করা, কর্মী আর সময়ের খরচ কম হয় না। নির্মাতা তো আর নিজে গিয়ে সব এনপিসির জন্য পরিকল্পনা করতে পারবে না।
স্যানজিয়ান বানানোর সময় কিনলো বুঝতে পেরেছিল, গেম এডিটর ব্যবহার করে তার ভাবনা দ্রুত বাস্তবায়ন করা যায়, তবে খুঁটিনাটি সাজানোই সবচেয়ে সময়সাপেক্ষ। সিজি বানানোও পরিশ্রমের, কিন্তু নির্মাণ গতির দিক থেকে আগের যুগের তুলনায় অনেক সুবিধা। আগের যুগে প্রযুক্তি জমা না থাকলে শুধু আর্থিক আর সময়ের খরচই অন্য মাত্রার।
এখন ‘তারা যুদ্ধ’ নির্মাণে কিনলো একা থাকলে ভবিষ্যতের ডেটা ব্যালেন্সের কাজ করার সময় বা শক্তি নেই। যদিও কাজ সহজ, তবু প্রতিদিন নজর রাখতে গেলে অন্য গেম বানানো হয় না। তাই তো লোক নিয়েছে, নিজে কেবল চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবে।