পঞ্চাশতম অধ্যায়: অমর তরবারির বীরত্বগাথার প্রথম প্রকাশ

গেম নির্মাণ শুরু হলো কোটি টাকার ঋণ থেকে জামুন মণিহৃদয় 2362শব্দ 2026-03-20 12:15:33

“পং! আট মান!”

বিশ্ব সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মে, ইয়ান সি ছি তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে মজার ছলে মাহজং অনুশীলন করছিলেন। মাহজং প্রতিযোগিতার বিজ্ঞপ্তি দেখার পর সবাই একমত হয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে, তারা এতে অংশ নেবে। এই এক মাসের মধ্যেই তাদের লক্ষ্য ছিল উন চিয়েনের মাহজং দক্ষতা বাড়ানো, অন্তত যেন তিনি দলের দুর্বল কড়ি না হন। কারণ, রকমারি দক্ষতা ছাড়া তাঁর মাহজং খেলা সত্যিই অত্যন্ত দুর্বল ছিল, প্রতিরক্ষার কোনো বালাই ছিল না, শুধু নিজের মতো খেলে যেতেন।

“ভাবছি, ছিন লোর কোনো খবরই নেই। দেখে তো মনে হচ্ছে, তিনি এবার বার্ষিক গেম প্রতিযোগিতায় অংশ নেবেন না।”

ইয়ান সি ছি খেলার ফাঁকে বললেন, আর শেন ইওং আন তখন নতুন তোলা কার্ড দেখে ভাবতে ভাবতে বললেন, “জানি না। অক্টোবরও প্রায় শেষ, কোনো খবরও নেই। হয়তো তিনি পুরোপুরি ‘আকাশ মাহজং’ প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন। সম্ভবত, এ বছরের নির্বাচনে অংশ নেবার পরিকল্পনা নেই।”

“অংশ না নিলেও সমস্যা নেই। এ বছর সেরা নবাগত পুরস্কার নিশ্চিতভাবেই তাঁর, আর তাঁর তৈরি কিছু গেম তো বার্ষিক স্বাধীন গেমের প্রতিযোগিতার জন্য যোগ্য। যদিও বার্ষিক গেমের স্তর থেকে একটু নিচে, তবে জেতার আশা যথেষ্ট।”

এ সময় ওউ ইউন মেং কথায় যোগ দিলেন। উন চিয়েন তখন কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “শোনা যাচ্ছে, 'আমার পৃথিবী' বিদেশে বেশ ভালো বিক্রি হচ্ছে। তবু কি বার্ষিক গেমে অংশ নেওয়ার যোগ্যতা নেই?”

“কিছু করার নেই, বিক্রি তুলনায় কম। বিদেশে সব মিলিয়ে এক কোটি-ও পৌঁছায়নি, যদিও এটা চমৎকার। কিন্তু অন্যর সাথে তুলনা করলে, পর্যাপ্ত নয়।”

ইয়ান সি ছি কিছুটা দুঃখের সঙ্গে বললেন, “এটা ছিন লোর নামডাক না থাকার ফল। যদিও 'আমার পৃথিবী'র বিক্রি স্থিতিশীল, মাসে মাসে বাড়ছে, তবু স্বাধীন গেমের প্রতিযোগিতাতেই সীমাবদ্ধ।”

“বলতে গেলে, 'সাহসী হৃদয়'র সংগীতও নাকি সেরা গেম সংগীত বিভাগে মনোনীত হতে পারে, সম্ভবত হবেই। শুনেছি এ বছরের সোনালী সুর পুরস্কারেও ছিন লোকে আমন্ত্রণ জানাতে চায়, তাঁর কয়েকটি সুর নাকি অত্যন্ত অসাধারণ।”

শেন ইওং আন ইয়ান সি ছির কথার সূত্র ধরে বললেন, সংগীত জগতের আধা সদস্য উন চিয়েনও যোগ দিলেন, “মনে হয় ঠিকই। শুনেছি, দাদু শিয়াও প্রস্তাব দিয়েছেন। বিস্তারিত জানি না, তবে আমার শিক্ষকও ছিন লোর সংগীতের প্রশংসা করেন, আমাকেও অনুশীলন করতে বলেছেন।”

“তবে অনুমান করাই যায়। আরে, শেন দাদা, তুমি তো খেলা শুরু করো! কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি!”

ইয়ান সি ছি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে শেন ইওং আনকে তাড়াহুড়ো করলেন, আর চোখের কোণ দিয়ে চ্যাটের বার্তা দেখে ফেললেন।

“ছি ছি! ছি ছি! ছিন লো নতুন গেম বের করেছে!”

“হাঁ? ছিন লো নতুন গেম বের করেছে?”

ইয়ান সি ছি কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, বাকিরাও শুনে উৎসাহী হলেন। শেন ইওং আন হাসতে হাসতে বললেন, “এ যেন কথায় কথায় দেবতাকে ডাকলে দেবতা হাজির! এই তো, একটু আগেই বলছিলাম ছিন লোর কোনো উদ্যোগ নেই, আর এখনই খবর। আমরা সবাই চলো দেখে আসি?”

“ঠিক আছে, চল সবাই দেখে আসি। এই খেলা এখানেই শেষ করি।”

“ঠিক আছে!”

সবাই সঙ্গে সঙ্গে গেম বন্ধ করল, সরাসরি আন্তর্জাল প্ল্যাটফর্ম খুলে দেখল। যদিও প্রচারের কোনো জায়গা ছিল না, তবু ছিন লোর অ্যাকাউন্ট ফলো করা ছিল বলে দ্রুতই গেমের নাম দেখে ফেলল।

“অমর তরবারির কাহিনি? এটা কেমন গেম?”

“শুনে মনে হচ্ছে কোনো অমর-যোদ্ধা ঘরানার। এই যুগে অমর-যোদ্ধা ঘরানার গেম কতটা মজার হতে পারে?”

“জানি না, আসলে সবচেয়ে দক্ষ নির্মাতারাও তো এই ধরনের গেম আর বানাচ্ছেন না। এই ধরনের বানানো কঠিন।”

“আমি যাচ্ছি গেম খেলতে, খেলেই বোঝা যাবে!”

চারজনের মধ্যে উন চিয়েন সবচেয়ে দ্রুত, বিন্দুমাত্র দেরি না করে সঙ্গে সঙ্গে কেনাকাটা শেষ করলেন। পেমেন্ট সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গেই ডাউনলোড শুরু।

“ঠিকই, চল সবাই আগে খেলি। তবে গেমের দাম তো খুব বেশি নয়, মাত্র ঊনষাট টাকা।”

ইয়ান সি ছি দাম দেখে কিছুটা অবাক হলেন। জানেন, আন্তর্জাল প্ল্যাটফর্মে গেমের সর্বোচ্চ দাম নির্ধারিত ৮০ টাকা। তবে তিনটি প্রধান কোম্পানি আর আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের গেমই কেবল ঊনসত্তর পর্যন্ত যেতে পারে। সাধারণত দামে ষাট থেকে সত্তরের মধ্যে রাখা হয়, সত্তরের ওপরে মানে নিজের ওপর প্রবল আস্থা।

“সত্যিই দামি নয়। সাধারণত এমন নবাগত নির্মাতার গেমের দাম সত্তরের কাছাকাছি থাকে। তবে ছিন লোর গেমের দাম সবসময়ই একটু কম, বোঝা যায়।”

শেন ইওং আনও খানিকটা অবাক, তবে কম দাম নিয়ে কারোই আপত্তি নেই। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পেমেন্ট করে ডাউনলোড শুরু করলেন।

“তাহলে আমরা সবাই আলাদা হই, পরে আবার আলোচনা করব।”

“ঠিক আছে, রাখলাম।”

“রাখলাম।”

সবাই ভিডিও কল কেটে দিল। ইয়ান সি ছি গেমের আকার দেখে নতুন কিছু আবিষ্কার করলেন।

“আরে, এই গেম প্রায় দুইশো গিগাবাইট! ছিন লো আসলে কী বানিয়েছে?”

ইয়ান সি ছি অবাক হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। গেম নির্মাণ সফটওয়্যার চালু হওয়ার পর থেকে নির্মাতাদের গেম অপটিমাইজেশনের চিন্তা নেই। অধিকাংশ গেমের আকার গেমের পরিসরের সঙ্গে সম্পর্কিত, অপ্রয়োজনীয় কিছু যোগ না করলে বড় কোম্পানি বা বিখ্যাত নির্মাতা ছাড়া সাধারণত একশো গিগাবাইট ছাড়ায় না।

গেমের আকার ঠিক আগের পৃথিবীর মতোই—চরিত্রের মডেল, মানচিত্র, ভয়েস, কাহিনি, অ্যানিমেশন, এআই, বিশেষ প্রভাব, তাৎক্ষণিক সিজি—সব মিলিয়ে গেমের মান বোঝা যায় গেমের আকার দেখে।

“তাহলে ডাউনলোড হতে তো সময় লাগবে। সবাই একটু অপেক্ষা করো, আমি এক গ্লাস পানি নিয়ে আসি, একটু টয়লেটে যাই, তারপর শুরু করি।”

ইয়ান সি ছি চ্যাটে জানিয়ে দিলেন, তারপর সরাসরি উঠে ক্যামেরার বাইরে চলে গেলেন। ফেরার সময় গেম প্রায় ডাউনলোড হয়ে গেছে। ইয়ান সি ছি হাসিমুখে চেয়ারে বসে আত্মতৃপ্তির সঙ্গে বললেন, “ভাগ্যিস আমার এখানে দশ-জিবিপিএস লাইন। না হলে অন্তত আধঘণ্টা লাগত। চল, শুরু করি।”

কথা শেষ করতেই গেম পুরোপুরি ডাউনলোড হয়ে গেল। ইয়ান সি ছি সঙ্গে সঙ্গে 'শুরু' বাটনে ক্লিক করলেন। একবার কালো পর্দার পর নতুন গেমের লোগো ফুটে উঠল। লোগো মিলিয়ে যেতেই হঠাৎ এক ঝলক তরবারি আলো ছুটে গেল—বজ্রগতিতে মেঘ ছিন্ন করল। পেছনে সংগীত বাজল, তরবারির ঝনঝন শব্দে মুহূর্তে মেঘ দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেমের নাম ফুটে উঠল।

মেঘ ছিন্ন করা সেই তরবারি আবার গেমের নামের দিকে ছুটে এসে একত্র মিশে গেল। গেমের শুরুর পর্দা প্রকাশ পেল।

“ওয়াও, দারুণ! ছিন লো যে সিজি বানাতে পারে না, তা তো নয়! এই অ্যানিমেশন, অসাধারণ!”

ইয়ান সি ছি গেমের গ্রাফিক দেখে খুশি হয়ে প্রশংসা করলেন। অ্যানিমেশনটা তাঁর মনে ওয়ুশিয়া-রোমাঞ্চ জাগিয়ে তুলল। তিনি তো আগে 'জিয়াংহু'র একনিষ্ঠ খেলোয়াড় ছিলেন, ওয়ুশিয়া স্বপ্ন না থাকলে সেটা সম্ভব নয়।

“চল, সরাসরি শুরু করি!”

ইয়ান সি ছি সঙ্গে সঙ্গেই শুরু বাটনে ক্লিক করলেন। পর্দা আবার একবার কালো হল। এই পৃথিবীর ‘অমর তরবারির কাহিনি’ প্রথমবারের মতো আত্মপ্রকাশ করল।

পুনশ্চ: সুপারিশের জন্য ভোট দিন, মাসিক ভোট দিন।