২৩তম অধ্যায়: তুমি শুধু প্রবেশ করতে পারো না…
জৌ জিংইয়ের মুখে কী যেন শব্দ উঠেছিল, আবার হয়তো কিছুই বলেনি, যাই হোক, উন নিই কিছুই শুনতে পায়নি।
পেটের সব কিছুই বমি করে দিয়েছে উন নিই, ফলে এখন সে ক্ষুধার্ত, "আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে, জৌ জিংই।"
জৌ জিংই নিরবে তাকিয়ে রইল উন নিইর দিকে।
উন নিই এগিয়ে এসে তার জামার কোণা আলতো করে ধরল, কৃত্রিম কণ্ঠে বলল, "কিন্তু আমার তো টাকা নেই, তুমি আমায় খাওয়াবে তো?"
জৌ জিংইর কপালে মৃদু টান পড়ল।
উন নিই ব্যাখ্যা করল, "আমার মোবাইল আর ব্যাগ, সবই তো ঘরের ভেতরে।"
জৌ জিংই কিছু বলল না।
উন নিইর নেতৃত্বে দুজনে চলে এলো কাছের একটি ছোট্ট নুডলস দোকানে।
দোকানটা খুব ছোট, ভেতরে মাত্র চারটি টেবিল, খুবই গাদাগাদি।
উন নিই ভেতরে ঢুকে বলল, "লিন শিউ মাসি, এক বাটি নুডলস।"
লিন শিউ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন।
উন নিইকে দেখে হাসিমুখে বললেন, "উন স্যার, তুমি এখানে?"
উন নিই বলল, "এখানে একটু ব্যবসার কথা বলতে এসেছিলাম, সামান্য মদ খেয়েছি, পেটটা অস্বস্তি করছে, তোমাদের নুডলসের কথা মনে পড়ে গেল, এক বাটি গরুর মাংসের নুডলস দাও।"
লিন শিউ তাড়াতাড়ি স্বামীকে ডেকে নুডলস তৈরি করতে পাঠালেন।
তিনি উন নিইর পাশে বসে বললেন, "এই ভদ্রলোক––"
উন নিই বলল, "সহযোগী।"
লিন শিউ বুঝতে পারলেন, উন নিইর হাত ধরে বললেন, "ক’দিন আগেই তোমাকে হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিলাম, নার্স কাছে যেতে দিল না, তাই ফিরে এলাম।"
উন নিই বলল, "চিন্তা কোরো না, দিদিমার শরীর এখন স্বাভাবিক।"
লিন শিউ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
রান্নাঘর থেকে আওয়াজ এলে তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে গেলেন।
উন নিই জৌ জিংইকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কৌতূহলী নও?"
জৌ জিংই শান্ত স্বরে বলল, "কিসের জন্য?"
উন নিই গালের ওপর হাত রেখে ধীরে ধীরে বলল, "আমি আর লিন শিউ মাসি।"
জৌ জিংই নির্দ্বিধায় বলল, "তোমার ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নেই।"
উন নিই চোখ উল্টে বলল, "লিন শিউ মাসি আগে উন পরিবারের কাথসু শিল্পের এক শিল্পী ছিলেন, পরে ভুলবশত এক আঙুল কেটে ফেলেন, ফলে আর শিল্পী হিসেবে কাজ করতে পারেননি, তখন আমার দিদিমা তাঁদের এখানে এই দোকান খুলতে সহায়তা করেছিলেন।"
কথা শেষ করে উন নিই এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "একজন শিল্পীর জন্য, লিন শিউ মাসির এমন পরিণতি অনেক ভালো, অনেকেই তো বার্ধক্যে দারিদ্রে পড়েন।"
বলতে বলতেই উন নিই থামেনি।
সে খেয়াল করে না, জৌ জিংই শুনছে কিনা, শুধু বলে যায়, "তবে আমার দিদিমা আজ থেকে দশ বছর আগে শিল্পীদের জন্য সামাজিক নিরাপত্তা, স্বাস্থ্যবিমা কিনে দিয়েছিলেন, যদিও খুব বেশি নয়, তবু বার্ধক্যে অন্তত একটু নিশ্চয়তা রয়েছে, এটাই দিদিমা তাঁদের জন্য করতে পেরেছিলেন।"
জৌ জিংইর দৃষ্টিতে কাথসু স্টুডিওর এই উদ্যোগ একেবারেই অপ্রয়োজনীয় মনে হয়।
এটা একদিকে পুঁজিপতির দৃষ্টিকোণ, আবার একদিকে মানবিকতারও।
উন নিই থামেনি, "ভবিষ্যতে সত্যিই যদি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আমাদের শিল্পকে প্রতিস্থাপন করে, তবু অন্তত এই প্রজন্মের শিল্পীরা কাজ চালিয়ে যেতে পারবে, জৌ জিংই, ওরা তো আমায় বড় হতে দেখেছে, আমি পারব না ওদের তিন-চার দশক বয়সে আবার মাথা নিচু করে কঠিন, অথচ অপ্রতুল আয়ের কাজ খুঁজতে পাঠাতে, অবহেলার মুখোমুখি হতে দিতে।"
জিয়াং শাও ঝ্যাংয়ের কাছ থেকে রেশম নিতে গিয়েছিলাম।
চার বোতল মার্তেল খেতে হয়েছিল।
এটা আমার অবিবেচনা নয়, দরকার ছিল বলেই করেছি।
লিন শিউ মাসি নুডলস নিয়ে এলেন।
দুটি বড় বাটি।
ভরা ভরা নুডলস।
উপরটা গরুর মাংসের পুরু স্তর।
সাধারণ দিনের চেয়ে অনেক বেশি।
উন নিই হাসতে হাসতে বলল, "লিন শিউ মাসি, তুমি তো কালকের অংশও আজ দিয়ে দিলে?"
লিন শিউ হাসলেন, "তুমি তো দেখো, যতবার আসো, ততবারই এভাবে শুকিয়ে যাও, তুমি যদি গোটা একটা গরু খেতে পারো, তবুও আমি খুশিই হবো।"
উন নিই হাসতে হাসতে চপস্টিক তুলে নিল।
খাওয়ার প্রস্তুতি।
তুলে দেখল, জৌ জিংই এখনও খাওয়া শুরু করেনি।
লিন শিউ উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "স্বাদ ভালো লাগছে না?"
উন নিই বলল, "না, ও গরমে ভয় পায়, মাসি, তুমি কাজ করো।"
লিন শিউ সাড়া দিয়ে চলে গেলেন।
উন নিই জৌ জিংইকে বলল, "একটু চেখে দেখো, দারুণ স্বাদ, গরুর মাংস আর স্যুপ, দুটোই মাসির স্বামীর নিজস্ব রেসিপি।"
জৌ জিংই ভ্রু কুঁচকে ফেলল।
দেখতে ভালো লাগলেও ভিতরের গাদাগাদি, আঠালো রান্নাঘর মনে পড়ে সে খেতে পারল না।
উন নিই বলল, "জৌ জিংই, একবার চেষ্টা করো, তুমি ঠিকই ভালোবেসে ফেলবে।"
তবুও সে চপস্টিক তুলল না।
উন নিই মাথা নাড়ল।
গম্ভীর স্বরে বলল, "জৌ জিংই, এখানে তো অচিরেই ভেঙে ফেলা হবে, লিন শিউ মাসি আর চালাবেন কিনা জানি না, আজ তুমি না খেলে পরে খেতে চাইলে, এই স্বাদ মিস করবে।"
জৌ জিংই এখনও নড়ল না।
উন নিই ঠোঁট বাঁকালো।
নিজেই খেতে শুরু করল।
খেতে খেতে অস্পষ্ট স্বরে বলল, "আমি যখন স্কুলে পড়তাম, প্রায়ই নানা মাসিদের বাড়িতে খেতাম, ঘুমাতাম, সবচেয়ে বেশি থাকতাম লিন শিউ মাসির বাড়িতে।"
জৌ জিংই মোবাইল বের করল।
স্ক্রল করতে লাগল।
উন নিই হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "জৌ জিংই, তুমি কি আমার উপর বিরক্ত?"
স্ক্রিনে আঙুল থেমে গেল, ভ্রু তোলার ভঙ্গিতে বলল, "হ্যাঁ।"
উন নিই ঠোঁট চেপে হাসল, বিজয়ী ভঙ্গিতে বলল, "তুমি আমার উপর বিরক্ত হও, তবু ফেলে দিতে পারো না, এমনটাই তো চাই আমি, জৌ জিংই, আমি তোমাকে বিরক্ত করতেই থাকব।"
জৌ জিংই ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটিয়ে চুপ রইল।
গ্রুপে সবাই তার আগেই চলে যাওয়াটা নিয়ে আহাজারি করছে।
জৌ জিংই কয়েকটা লাল প্যাকেট পাঠাল।
উন নিই এক বাটি নুডলস খেয়ে শেষ করল।
জৌ জিংইর সামনে রাখা বাটি এখনও অপরিবর্তিত, উন নিই একবার চোখ ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল।
একটা ঢেঁকুর তুলল।
হাত বাড়িয়ে জৌ জিংইর বাটি তুলতে গেল।
জৌ জিংই তাকিয়ে বলল, "তুমি কি নিজেই ফেটে মরতে চাও?"
উন নিই বলল, "লিন শিউ মাসি এত কষ্টে তৈরি করেছেন, তুমি না খেলে ওরা ভাববে স্বাদ খারাপ, তোমার এই খামখেয়ালিপনার জন্য ওদের মন খারাপ হবে।"
সে সত্যি সত্যি বাটি টেনে নিল।
একটা একটা করে নুডলস খেল।
জৌ জিংই গম্ভীর স্বরে রান্নাঘরে বলল, "প্যাকেট করে দাও।"
লিন শিউ তাড়াতাড়ি এলেন, "প্যাকেট করব?"
জৌ জিংই সম্মতি জানাল, "হ্যাঁ।"
লিন শিউ খাবার বাক্স নিয়ে এলেন, বললেন, "নুডলস ঠান্ডা হলে স্বাদ থাকবে না, তবু প্যাকেট করে নিয়ে যাচ্ছ?"
উন নিই হাসতে হাসতে বলল, "ও আসলে পেট ভরে ফেলেছে, কিন্তু স্বাদ এত ভালো লেগেছে যে পরের দিনের সকালেও খেতে চায়।"
লিন শিউ হাসলেন, নিজেই প্যাকেট করলেন।
দুজনকে বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।
লিন শিউ মাসি খেয়াল না করার ফাঁকে উন নিই মোবাইল দিয়ে বিলটা মিটিয়ে নিল।
গাড়ি ছাড়ার সময় লিন শিউ মাসি ঠিকই পেমেন্টের আওয়াজ শুনলেন, দ্বিগুণ।
নিজেকে সামলাতে না পেরে বললেন, এই উন নিই, সবসময় এভাবেই করে!
ফেরার পথে উন নিই একটা ঢেঁকুর তুলে, দুই হাতে পেট মর্দন করতে করতে বলল, "তুমি জানো কেন তোমাকে লিন শিউ মাসির দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম?"
জৌ জিংই হুম বলল।
উন নিই কাছে গিয়ে বলল, "তুমি বলো তো।"
জৌ জিংই আসলে কথা বলতে চাইছিল না, কিন্তু উন নিই যখন কাছে এল, তার খরগোশী পোশাকের গলা হঠাৎ অনেকটা নীচে নেমে গেল।
সে অজান্তেই এক ঝলক তাকিয়ে দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
উন নিইকে ঠেলে দিয়ে বলল, "সোজা বসো।"
উন নিই বলল, "তাহলে বলো।"
জৌ জিংই নির্বিকারভাবে বলল, "তুমি চাও জৌ পরিবার ওদের প্রতি সদয় হোক।"
উন নিই বোকা বোকা হেসে বলল, "না তো।"
জৌ জিংই আর কথা বলতে চাইল না, উন নিইর সব অপ্রত্যাশিত আচরণেই সে খুব বিরক্ত হয়।
উন নিই আস্তে আস্তে জৌ জিংইর কানে গিয়ে বলল, "জৌ জিংই, তুমি শুধু আমার ভেতর প্রবেশ করলে হবে না, আমার জীবনের ভেতরও প্রবেশ করতে হবে।"