অধ্যায় উনিশ ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়তেই, অশোভন আচরণ থেকে বিরত থাকো।

ভাইয়েরা সবাই মিলে আমাকে প্রতারিত করল? আমি রাজধানীর অভিজাত উত্তরাধিকারীর সমর্থন পেলাম, তারপর থেকে আর কেউ আমাকে থামাতে পারল না—আমি যেন ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলেছি। চেং জিউসি 3074শব্দ 2026-02-09 17:23:18

জু পরিবারের কাছে ফিরে এসে দেখে গেল, গৃহকর্মীরা ইতিমধ্যেই লাগেজ গুছিয়ে নিচ্ছে। দুইটি মাইবাখ, তিনটি লিঙ্কন লম্বা গাড়ি, তিনটি মালবাহী ট্রাক ভর্তি হয়ে গেছে। প্রতি বছর এই সময়, বসন্তের হাওয়া বইতে শুরু করলে, বুড়ো এবং বুড়ি দক্ষিণ পাহাড়ের মন্দিরে কিছুদিন কাটাতে যান, বলেন তারা সেখানেই প্রার্থনা ও পূজা করেন।

জু পরিবারের সমৃদ্ধি ও শান্তির জন্য দোয়া করা হয়।

উন্‌নি এসবের মানে ঠিক বুঝতে পারে না। পূর্বপুরুষরা যদি সত্যিই সব কামনা পূরণ করতে পারতেন, তাহলে কি তারা নিজেদের দীর্ঘায়ু চাইতেন না? স্বাস্থ্য, পরিবারের উন্নতি—সবই চাইবেন, তবে কেন নিজের জন্য শতবর্ষ, সহস্রবর্ষ আয়ু চাইবেন না? সবই আত্মপ্রবঞ্চনা।

উন্‌নি জু জিংইয়ের গাড়ি থেকে নামল। সামনে এগিয়ে গেল। তখনই দেখল, শেন শ্যুয়েনি নির্দেশ দিচ্ছে। আগে এই কাজ মিন সিয়ানশুর ছিল, হয়ত এবার সে বুড়ির সঙ্গে মন্দিরে যেতে বাধ্য হয়েছে, মেজাজ খারাপ, তাই কাজটা শ্যুয়েনিকে দিয়েছে।

শ্যুয়েনি দাঁড়িয়ে আছে, দম্ভভরে, যেন জু পরিবারের গৃহিণী। বেশ আত্মবিশ্বাসী লাগছে। উন্‌নিকে দেখে, শ্যুয়েনি একটু থমকে গেল, তারপর কোমল হাসি নিয়ে সামনে এল, বলল, “তোমার স্টুডিও কেমন চলছে?”

উন্‌নি সবচেয়ে অপছন্দ করে শ্যুয়েনির এই হাসির আড়ালে ছুরি লুকানো ভঙ্গি। গলা রুক্ষ করে বলল, “সব মিলিয়ে, নকল ও টুকলি খ্যাতি পাওয়া শেন পরিবারের কস সিল্কের চেয়ে অনেক ভালো।”

একটু থামল। নিজের ভুল কথা বলে ফেলেছে এমন ভঙ্গি করে মুখ চাপল, বলল, “আমি তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, গত বছর তোমাদের শেন পরিবারের কস সিল্ক আমাদের আইডিয়া টুকলি করেছিল, সিটি মনিটরিং কর্তৃপক্ষ জরিমানা করেছিল, নাম ডেকে তিরস্কার করেছিল। শেন পরিবার লজ্জায় তোমাদের নামে আর ব্যবসা করতে দেয়নি, এখন তো ‘শ্যুয়েনি কস সিল্ক’ নামে হচ্ছে। কিন্তু শ্যুয়েনি, তোমার বর্তমান কাজ আমার ছয় বছরের কাজের সঙ্গে তুলনা করলে, সেটা আমার অপমান।”

শ্যুয়েনির মুখ রক্তিম। বারবার গভীর শ্বাস নিল, “উন্‌নি, ভুলে যেও না, তুমি এখনো ঐতিহ্যবাহী কস সিল্কের উত্তরাধিকারী নও, হলেও কী? ঐতিহ্যবাহী কস সিল্ক একদিন সময়ের সঙ্গে হারিয়ে যাবে। আমাদের এআই কস সিল্ক—গতি, প্রযুক্তি, খরচ—সবই তোমার চেয়ে অনেক এগিয়ে।”

উন্‌নি বলল, “তাহলে? জু পরিবারের সাথে উচ্চমানের ব্র্যান্ডের যৌথ উদ্যোগে, কেন তোমাদের কম খরচের কাজকে বেছে নেয়নি?”

শ্যুয়েনি ঠোঁটে ব্যঙ্গাত্মক হাসি, “এটা তো শুধু ঐতিহ্যকে শেষবারের মতো ধরে রাখার চেষ্টা।”

উন্‌নি জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে তোমরা শেষবারের গানও গাইতে পারছ না?”

শ্যুয়েনি রাগে লাল হয়ে, উন্‌নিকে দেখিয়ে বলল, “উন্‌নি, তুমি কেবল যুক্তি খোঁজো, যখন তোমাদের কস সিল্ক অবনতি হবে, তখন আমাকে কিনে নিতে অনুরোধ করো না।”

উন্‌নি হাসল, “নিজেকে দেখো, দিবাস্বপ্ন আর বাস্তবতার পার্থক্যই ভুলে গেছ।”

বলেই হাত নেড়ে, কোমর দুলিয়ে হলঘরের দিকে চলে গেল।

শ্যুয়েনি ঠোঁট কামড়ায়, চোখে অন্ধকার ঝলক।

এসময় জু জিংই পাশ দিয়ে গেল। শ্যুয়েনি তাড়াতাড়ি ডাকল, “ছোট চাচা।”

জু জিংইর শীতল মুখ, যেন শ্যুয়েনিকে দেখেই না, মুখভঙ্গি শান্ত, মাথা একটু ঝুঁয়ে, চোখ না সরিয়ে ভেতরে চলে গেল।

শ্যুয়েনি না চেয়ে পারে না, ঘুরে জু জিংইকে দেখে।

জু জিংই-এর মতো পুরুষ, অসাধারণ। সাধারণ কেউ চিন্তা করতেও সাহস পায় না। শেষ পর্যন্ত নিশ্চয়ই কোনো বিখ্যাত পরিবারের কন্যার সাথে বিয়ে হবে, শক্তিশালী শক্তির মিলন, হয়ত পুরো রাজধানী কাঁপিয়ে দেবে।

পরদিন ভোরে।

উন্‌নি ভোরে উঠে, জু পরিবারের সঙ্গে, বুড়োদের বিদায় দিতে গেল।

মিন সিয়ানশু যাওয়ার আগে, শ্যুয়েনিকে পাশে ডাকল।

দুজন চুপচাপ কিছু কথা বলল।

মিন সিয়ানশু যাওয়ার সময়, উন্‌নির দিকে তাকাল, চোখে কুটিলতা।

নিজের বুড়ির সঙ্গে ‘নির্বাসন’-এর দোষ পুরোপুরি উন্‌নির ঘাড়ে চাপিয়ে দিল।

উন্‌নি হাসিমুখে হাত নেড়ে, সফলভাবে মিন সিয়ানশুর মুখ কালো করে দিল।

উন্‌নি খুশি মনে হাই তুলে ঘুমাতে গেল।

আজও স্যালাইন নিতে হবে।

আগামীকাল কাজ শুরু হবে।

উন্‌নি কস সিল্ক ভালোবাসে, কিন্তু গরু বা ঘোড়া হয়ে কাজ করতে চায় না। তবে পৃথিবীতে, কিছু স্বর্গীয় দেবতার ছাড়া, সবাই তো গরু-ঘোড়া।

উন্‌নি ও জু জিংই একসাথে লিফটে উঠল।

উন্‌নি নাক গলিয়ে বলল, “তুমি আজ সুগন্ধি লাগিয়েছ?”

জু জিংই ভ্রু কুঁচকালো।

কোনো উত্তর দিল না।

উন্‌নি জু জিংইর কাঁধের কাছে গিয়ে ঘ্রাণ নিল, “দারুণ সুন্দর গন্ধ।”

জু জিংই উল্টে উন্‌নির দুই হাত ধরে পিছনে চেপে ধরল।

উন্‌নিকে লিফটের দেয়ালে ঠেলে দিল।

উন্‌নির নাক ঠেকে গিয়ে ব্যথা, চোখে জল এসে গেল, “জু জিংই, তুমি একদম বাজে।”

জু জিংইর চোখ পড়ে কোণায় ঝলমলে লাল রঙের সিসিটিভির উপর।

নিম্নস্বরে ধমক, “উন্‌নি, সকাল সকাল এমন করো না।”

উন্‌নি সংশোধন করে বলল, “আমার জ্বর তো চলে গেছে।”

হঠাৎ জু জিংই উন্‌নিকে ঘুরিয়ে দিল।

উন্‌নি হাসিমুখে জু জিংইর দিকে তাকাল, প্রথমবার জু জিংইর চোখে কৌতূহলের আভাস, “উন্‌নি, তোমার উদ্দেশ্য কী?”

স্বামী সদ্য মৃত।

অপরিচিত একজনের সাথে নির্ভীকভাবে ফ্লার্ট করছে।

উন্‌নি হাসল, “কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নেই, সৌন্দর্যকে ভালোবাসা তো সবারই আছে।”

জু জিংই চোখ সরু করে উন্‌নিকে পরখ করল।

জানত, উন্‌নি মিথ্যে বলছে।

জু জিংই হঠাৎ মনে পড়ল, উন্‌নির বিজয়ের রাতে, সহকারী ফোন করেছিল।

জু জিংইর মুখাবয়ব হঠাৎ গম্ভীর।

সে হঠাৎ নত হয়ে এল।

উন্‌নি হাসিমুখে জু জিংইর গলা জড়িয়ে ধরল।

জু জিংই হাত ধরে রাখল।

জু জিংইর কণ্ঠে কিছুটা বিপদ ও প্রলোভনের ছোঁয়া, “উন্‌নি, তুমি কি কারও প্রতিশোধ নিচ্ছ?”

উন্‌নির দেহ হঠাৎ একটু শক্ত হয়ে গেল।

তারপরই, সে নরম হয়ে জু জিংইর গায়ে পড়ে গেল।

জু জিংই আধা পা পিছিয়ে গেল।

উন্‌নি সঙ্গে সঙ্গে মেঝেতে পড়ে গেল।

পেছনে ব্যথা।

উন্‌নি অনেকক্ষণ উঠল না।

মেঝেতে বসে, মাথা তুলে জু জিংইকে দেখল, রাগে বলল, “তুমি কি সৌন্দর্যের প্রতি কোনো সহানুভূতি নেই?”

জু জিংই মাথা নেড়ে বলল, “নেই।”

উন্‌নি দাঁতের ফাঁক দিয়ে কষে, লিফটের দেয়াল ধরে উঠল, “জু জিংই, তুমি কি নিজের চেহারায় আত্মবিশ্বাসহীন? আমি কি কোনো পরিকল্পনা বা উদ্দেশ্য ছাড়া তোমাকে আকর্ষণ করতে চাই না?

তোমার এই মুখ, শিশুরা বড় হতে চায় দেখে, বয়স্করা তরুণ হতে চায়, বিবাহিত নারীরা তোমাকে দেখে স্বামীহারা হতে চায়!

আমি তো শুধু তোমার মুখ ভালোবাসি, তাতে সমস্যা কোথায়? এত কঠিন বোঝা কেন? আমি বিধবা, তুমি একা, আমি তোমাকে চাইলে কি কোনো মহাপাপ করছি?”

কথা শেষ হল।

লিফট পাঁচ তলায় থামল, ওটাই উন্‌নির ঘরের ফ্লোর।

উন্‌নি রাগে ফুঁ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

জু জিংই নির্বাকভাবে লিফটের দরজা বন্ধ হতে দেখল।

ছয় তলায় ফিরে

জু জিংই ফোনে বলল, “পুরনো বাড়ির লিফটের পাঁচ মিনিট আগের সিসিটিভি ফুটেজ বদলে দাও।”

সঙ্গী সম্মত হল।

জু জিংই ঠোঁট দিয়ে অল্প শব্দ করল, আবার বলল, “জু মিংফান জু লিনচুয়ান সেজে থাকার ব্যাপারে, প্রমাণ দ্রুত খুঁজে বের করো।”

সঙ্গী রাজি।

...

এই মুহূর্তে

শীর্ষ তলার ঘরে।

মোটা পর্দা সকালের আলো আড়াল করেছে।

ধূসর সোয়েটশার্ট পরা এক পুরুষ মানবদেহবিদ্যার চেয়ারেই বসে আছে, সামনে আটটি বিভিন্ন মাপের স্ক্রিন।

কিছু দেয়ালে ঝুলছে।

কিছু স্ট্যান্ডে ভাসছে।

দুটি ল্যাপটপ দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করানো।

পুরুষের পাতলা আঙুল কয়েক মিনিট ধরে কিবোর্ডে বাজল।

স্ক্রিনে জু পরিবারের পুরনো বাড়ির সিসিটিভি ফুটেজ ফুটে উঠল।

লিফট এ খুঁজে পেল।

পুরুষ অনায়াসে দশ মিনিট পেছনে টেনে নিল।

স্ক্রিনে যা দেখা গেল, সে যেন বাড়ির দরজার বাইরে দুইটি সিংহের মতো, পাথর হয়ে গেল।

এটা কি জু জিংই?

তাড়াতাড়ি সিসিটিভি কেটে নিল, তারপর দশ মিনিটের ফাঁকা ফুটেজ টেনে নিয়ে নিখুঁতভাবে বদলে দিল।

কাটা ভিডিও...

নিয়মমতো সম্পূর্ণ মুছে ফেলা উচিত, যেন কোনো চিহ্ন না থাকে।

কিন্তু পুরুষের আঙুল ডিলিট বাটনে অনেকক্ষণ স্থির।

অবশেষে সিদ্ধান্ত নিল, জু জিংইকে পাঠিয়ে দেবে।

...

উন্‌নি হাসপাতালে যেতে প্রস্তুত।

নিচে নেমে দেখে, জু জিংই বসে আছে হলঘরে।

তার মুখ কালো, চোখে কঠোরতা, যেন কেউ টাকা ধার নিয়েছে আর ফেরত দেয়নি।

উন্‌নি এগিয়ে গেল, “ছোট চাচা, এবার তো আমি তোমাকে কিছু করিনি?”

জু জিংই লম্বা আঙুলে ফোন ধরে আছে।

কিছুক্ষণ আগে দেখা ভিডিও ও মজা করে পাঠানো বার্তা মনে পড়ায়, স্বভাবতই সে রেগে আছে।

সে ঠাণ্ডা চোখে উন্‌নিকে একবার দেখে নিল।

উন্‌নি অবাক হয়ে বলল, “আসলেই আমি কিছু করেছিলাম?”

আবার কিছুটা মজা করতে চাইছিল, এমন সময় উন্‌নির ফোন বেজে উঠল।

সে ফোন বের করল।

কলার আইডি দেখে দ্রুত রিসিভ করল, “সয়সয়, কী হয়েছে?”