০৭৫: যেন একটি ফুল, নীরবে ফুটে আছে

শহর দেখতে পেল চারটি কঙ্কাল মাথা তার দিকে এগিয়ে আসছে, মুহূর্তে সে বুঝতে পারল না সে স্বপ্ন দেখছে কিনা, কিন্তু পেটে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করে নিশ্চিত হল যে এটাই বাস্তব।
শব্দ শুনে সে বুঝতে পারল লেইয়ের কণ্ঠস্বর, চোখ বন্ধ করে সে নিজেকে সেই অদ্ভুত দৃশ্যের থেকে আড়াল করল, এখন তার একমাত্র চাওয়া—জানতে চাওয়া তার চোখের কী হল?
সম্ভবত কেবল মৃত গবেষক অধ্যাপকরাই জানত শহরের এই ঘটনাটি আসলে একধরনের অন্তর্নিহিত ক্ষমতার উন্নতি!
আগে তার চোখ দু'টি অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে দৃশ্যের খুঁটিনাটি ধরতে পারত, আর এবার এই চূড়ান্ত লড়াইয়ের ফলে তার মস্তিষ্ক ও চোখের মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেল, যখন শতাধিক মানুষকে একসঙ্গে অনুসরণ করতে গিয়ে মস্তিষ্কের সীমা ছাড়িয়ে গেল, অজান্তেই তার চোখ নতুন স্তরে পৌঁছাল।
এটা বলা যায় যেন তার চোখ আত্মার উচ্চতায় পৌঁছাল।
আগের খুঁটিনাটি লক্ষ্য করার ক্ষমতা আরও গভীর হয়ে এখন যেন সে সব কিছু ভেদ করে দেখতে পারে, লৌহ কিংবা শরীর—সব কিছুই তার দৃষ্টিতে স্পষ্ট।
“পানি, আমার খুব তৃষ্ণা লাগছে।” শহর দুর্বলভাবে বলল।
লেইয়ের টেবিলে রাখা পানির বোতল তাকে দেওয়া হলে, শহর তা পান করল না, বরং তার হাতের তালুতে লাগিয়ে নিজের চোখে মুছে নিল। চোখে পানির ছোঁয়া পেয়ে সে অনেকটা স্বস্তি পেল, আবার চোখ খুলে দেখে, লিন চুশুয়ের পুরো পরিবার তার পাশে উদ্বিগ্নভাবে দাঁড়িয়ে আছে।
“বাবা, মা, তোমরা এসেছ?” শহর লিন গুয়েরেন ও তার স্ত্রীকে সম্ভাষণ জানাল।
লিন গুয়েরেন জানাল, “তুমি দারুণ করেছো, আমার মুখ উজ্জ্বল করেছো, ভাবতেই পারি নি তুমি দেশে ফিরে সেনাবাহিনীতে যোগ দেবে।”
“আমার বাবা একজন যোদ্ধা, আমিও তার মতো হতে চাই।” শহর বলল।

লিন গুয়েরেন কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল, শেষে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে লিন চুশুয় এবং লেইকে নিয়ে রোগীঘর ছাড়লেন।
শহর কৌতূহলী, সে জানে না লিন গুয়েরেন কী বলতে চান।
লিন গুয়েরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমার বাবা মারা যাওয়ার আগে আমাকে বলেছিলেন তোমাকে ভালোভাবে বড় করে তুলতে, পড়াশোনা করাতে, যাতে তুমি শান্তিতে জীবন কাটাতে পারো। ছোট শহর, জানো কেন আমি চুশুয়কে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি? আমার কোনো গোপন উদ্দেশ্য নেই, তুমি জানো চুশুয় কতটা সুন্দর, তার জন্য বিশ্বের সবচেয়ে বড় মানুষরাও প্রতিযোগিতা করতে পারে, ইংল্যান্ডের রাজপরিবারের কেউ কেউও, কারো সঙ্গে তার বিয়ে মানেই বিশাল চাপে পড়া। আমি তাকে তোমার হাতে তুলে দিয়ে দ্বিধায় পড়েছিলাম, একদিকে চেয়েছিলাম তুমি এমন সুন্দর স্ত্রী পেয়ে নিজেকে উৎকর্ষে নিয়ে যাও, তাকে ভালোবাসো, সুখ দাও, নিরাপত্তা দাও, তার স্বামী হও; অন্যদিকে, চেয়েছিলাম তোমার পরিবারের উত্তরসূরি যেন শেষ না হয়, চেয়েছিলাম তুমি ও চুশুয় শান্তিতে সংসার করো। ভাবিনি তুমি সেনাবাহিনীতে যাবে, ভাবিনি আজ জীবন-মৃত্যুর লড়াই করবে।”
শহর হেসে বলল, “বাবা, আমি নিজেকে অনেকবার পালাতে চেয়েছি, সত্যি বলতে আমি চেয়েছিলাম সাধারণভাবে জীবন কাটাতে, কিন্তু আমার বাবার ঘটনা আমাকে বারবার সেই অজানা মায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, আমি শুধু একটা সত্য জানতে চাই, কিংবা, শুধু বলতে চাই, বাবা মারা গেছে, তিনি কি বাবার কবরের সামনে আসতে পারেন? তিনি জানেন না বাবা তাকে কতটা চেয়েছিলেন। সম্ভবত এটা এক অংশ, আসলে আমার সবচেয়ে বড় উৎসাহ আসে চুশুয় থেকে।”
লিন গুয়েরেন বিস্মিত হয়ে শহরের দিকে তাকাল।
শহর মৃদু হাসল, “আপনি যখন চুশুয়কে আমার সঙ্গে বিয়ের কথা বলেন, আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। কিন্তু আমি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, কারণ আমি যথেষ্ট শক্তিশালী নই। বাবা আমাকে বলেছিলেন, ‘কোন পুরুষের মূল্য বিচার করতে হলে তার স্ত্রীকে দেখলেই হয়।’ আমি এখনও মনে রাখি, আমি যদি দুর্বল হই, কীভাবে চুশুয়কে নিজের করতে পারি? শুধু ইংল্যান্ড নয়, পুরো ইউরোপে তার সৌন্দর্য বহুবার সামাজিক আলোচনায় শীর্ষে ছিল, অসংখ্য ধনী মানুষ চেয়েছে আপনার সঙ্গে সম্পর্ক করতে। আমি শক্তিশালী না হলে বাবার মতোই হারাবো। তাই দেশে ফিরে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছি, নিজেকে বদলাতে চেয়েছি। যত কঠিনই হোক, যাই উদ্দেশ্য হোক—হারিয়ে যাওয়া মায়ের খোঁজে বা চুশুয়ের জন্য—আমার জীবন এগিয়ে নিতে হলে আমাকে শক্তিশালী হতে হবে।”
লিন গুয়েরেন মাথা নাড়লেন, মুখে হাসি ফুটল, “শহর, তুমি তোমার মাকে খুঁজতে চাও, আমি বাধা দেব না। কিন্তু ভাবছো কি, আগের প্রজন্মের দ্বন্দ্বে জড়িয়ে গেলে তুমি নিজেকে মুক্ত করতে পারবে? তোমার বাবা ও ইয়েহ পরিবারের দ্বন্দ্ব বাবার মৃত্যুর সঙ্গে শেষ হয়েছে। তোমার পরিবর্তন দেখে আমি খুশি, কিন্তু এভাবে চলা কখনও কখনও বিপজ্জনক, জানো তো? তুমি কি নিশ্চিত করতে পারবে চুশুয়কে এতে জড়াতে দেবে না?”
শহর অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
লিন গুয়েরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি দেশে ফিরে সেনাবাহিনীতে যোগ দাও, আমি বুঝেছিলাম তুমি বাবার ও ইয়েহ পরিবারের দ্বন্দ্ব ভুলতে পারো না। তুমি জড়াতে চাও, আমি বাধা দেব না, কিন্তু চুশুয়ের কথা ভেবে, এবার এসেছি তোমাদের বিচ্ছেদের জন্য, তাকে ইংল্যান্ডে নিয়ে যেতে।”
শহর বিছানার চাদরের দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা খুঁজে পেল না।
সে ও চুশুয় অনেক বছর ধরেই দূরত্বে আছে; তখনও তার বাবা-মা এই বিয়ে মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু কোনো অগ্রগতি হয়নি। এখন বিচ্ছেদে কোনো ভুল নেই, তবুও শহর জানে না কেন, মনে একটু কষ্ট হল।

সম্ভবত যখন সে পরিশ্রম করছিল, বিবাহ সনদে চুশুয়ের নাম ও ছবি দেখেই তার মন উষ্ণ হয়ে উঠত, উৎসাহ পেত। যদিও তারা আকাশ-পাতাল দূরে, শহর যখনই কোনো কঠিন অবস্থায় পড়েছে, মনে করেছে সব কষ্টই চুশুয়ের যোগ্য হওয়ার জন্য, তখনই তার মনে আশার ঢেউ উঠেছে। এ কারণেই পঞ্চম সামরিক অঞ্চলের প্রশিক্ষকরা তাকে ‘অলৌকিক যোদ্ধা’ বলত।
এই সব, শহর চুশুয়কে কখনো বলেনি, কারণ সে চায়নি চুশুয় তাকে ছোট মনে করুক। যখন ড্রাগন স্কোয়াডে পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়েছিল, কেন মদ্যপ হয়েছিল—সেই ব্যর্থতার যন্ত্রণা অসহ্য ছিল, সেই জন্য চুশুয়ের মুখোমুখি হতে ভয় পেয়েছিল।
“চুশুয় কী বলেছে? এটা কি তার সিদ্ধান্ত?” শহর লিন গুয়েরেনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“সে বলেছে, একটু সময় লাগবে ভেবে নিতে।” লিন গুয়েরেন জানাল।
শহর苦 হাসল, “সম্ভবত সে জানে আমি আহত হয়ে হাসপাতালে, এখন বিচ্ছেদ হলে আমাকে বড় আঘাত দেবে। বাবা, যদি চুশুয় বিচ্ছেদ চায়, আমি যখনই চাই স্বাক্ষর করব।”
বাইরে, লেই দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে, করিডোরের চেয়ারে বসে থাকা চুশুয়কে বলল, “তুমি ভবিষ্যতে যাকে বিয়ে করো, আমি দুলাভাই হিসেবে শুধু এই ঘরে থাকা মানুষটিকে মানি। হয়ত তুমি জানো না, সে তোমার জন্য কতটা নিঃশব্দে কষ্ট করেছে, কিন্তু আমি জানি। পারিবারিক পরিচয় বাদে, দুলাভাইয়ের সব যোগ্যতা, শিক্ষা, দক্ষতা—সবই শ্রেষ্ঠ। ছোটবেলা থেকে সে যেন বিদ্রোহী, সবসময় স্কুলে শাস্তি পেত, দুর্বৃত্তদের তালিকায় থাকত, সবাই তাকে ‘অভিভাবকবিহীন বেওয়া’ বলত, এমনকি শিক্ষকরা বলত সে মানসিক রোগী, কিন্তু জানো কেন, দিদি, কারণ তুমি এতটা অসাধারণ, সে তোমার জন্য চুপচাপ সব ঝামেলা সামলাত। অসংখ্য পুরুষ তোমার প্রতি নজর রাখত, দুলাভাই কেন বারবার মারামারি করত, কখনও স্কুল ছুটির পরে মুখে রক্ত নিয়ে ফিরত—সবই তোমার কারণ।
আর, বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া হওয়ার ঘটনাটা, সে চায়নি তুমি জানো। ইংল্যান্ডের রাজপরিবারের তৃতীয় ছেলের ছেলে তোমার দিকে নজর দিয়েছিল, তোমার পানির বোতলে কিছু মিশিয়ে দিয়েছিল, দুলাভাই তা জানতে পেরে তাকে চিরতরে শেষ করে দিয়েছিল! তারপর তুমি রাজপরিবারের ছেলেকে আর দেখনি। আমি দুলাভাইয়ের সঙ্গে ঘর ভাগ করতাম, বারবার জিজ্ঞেস করতাম, ‘এত কষ্ট করা কি ঠিক?’ যদিও তুমি আমার দিদি, আমার মনে হয় না এই কষ্টের মূল্য আছে।”
চুশুয়ের চোখে তখনই অশ্রু ঝরছিল, “সে কী বলেছিল?”
লেই বলল, “সে বলেছিল—‘তোমাকে চিরকাল অমলিন সৌন্দর্য ধরে রাখতে চাই, যেমন সে প্রথমবার তোমাকে দেখেছিল, তখন সে আমাদের বাড়িতে আশ্রিত ছিল, তুমি যেন এক সুন্দর ফুল, নীরবে ফুটে ছিলে, কেউ যেন তোমার স্পর্শ না পায়।’”