তিনি আমার স্বামী।

ড্রাগন ইউনিটে নির্বাচিত হতে না পারা নিজেই এক বিশাল ব্যর্থতা, তার ওপর শক্তি এতটা কমে যাওয়ায় সেনাবাহিনীতেও আর থাকতে পারছে না—徐城 কি সত্যিই এসব কিছুতেই কিছু আসে যায় না বলে? আসলে সে কেবল সহকর্মীদের সামনে কাঁদতে চায়নি। 徐城ের এই দৃঢ়তা ছিল শুধুই সম্মান ধরে রেখে বিদায় নেওয়ার চেষ্টা, কারো করুণা বা সহানুভূতি তার চাই না। সে কিছুই বলে না, কারণ পরাজিতদের মুখে যাই আসুক, তা ভুল হিসেবেই ধরা হয়। তার শুধু প্রয়োজন, শান্তিতে সেরে উঠে আবার আগের মতো শক্তি নিয়ে ড্রাগন ইউনিটে ফিরে যাওয়া।

কিন্তু বাস্তব বড় নির্মম। তার শরীরের সমস্যা এতটাই প্রকট যে, তা অস্বীকার করার আর উপায় নেই। কেউ যদি ভাবে সে দুঃখ বোঝে না, তবে ভুল ভাবে।

শহরে ফিরে, রাতের আঁধারে 徐城 এক বারে গিয়ে একা একা মদে বুঁদ হয়। নাচঘরের হুল্লোড়, ভারী সংগীতের কোলাহল, কিছুই তার মন ছুঁতে পারে না; সে যেন ডুবে থাকে নিজের ভাবনায়। বার কাউন্টারের উঁচু চেয়ারে বসে গ্লাসের পর গ্লাস খায়। এমন সময়, সাজগোজ করা এক নারী এগিয়ে এসে বলে, “আমাকে একটা পানীয় দেবে না?”

徐城 তাকে পাত্তা দেয় না। নারীটি তার সুঠাম, প্রায় ছ’ফুটের গড়ন আর তীক্ষ্ণ চোখের দৃঢ়তা দেখে মুগ্ধ হয়। এই পরিণত, আত্মবিশ্বাসী পুরুষের চেহারাতেই যেন রাত্রির নারীরা সবচেয়ে বেশি টানে পায়। নিরাপত্তাহীন নারীরাই এমন স্থানে আশ্রয় খোঁজে। স্পষ্টত, নারীটি 徐城-এর প্রতি আকৃষ্ট।

“ওকে একটা হুইস্কি দাও, আমি দিচ্ছি,” নারীটি বারটেন্ডারকে ইশারা করে। হুইস্কি পরিবেশিত হলে সে কৌশলে গ্লাসে কিছু মেশায় এবং হেসে বলে, “তাহলে এই গ্লাসটা আমার পক্ষ থেকে।”

徐城 হালকা নেশায় থাকলেও সম্পূর্ণ সংযত। সে নারীর উদ্দেশে ঠাণ্ডা গলায় বলে, “আমি নেশায় থাকলেও হুঁশ এখনও আছে, দয়া করে দূরে থাকো।”

নারীটি বিরক্ত হয়ে চলে যায়।

徐城 আরও কয়েক গ্লাস পান করে, ধীরে ধীরে তার দুঃখ মদে মিশে হারিয়ে যায়, শরীরও ভারী হয়ে আসে। যখন বার বন্ধ হওয়ার সময়, কর্মীরা এসে ডাকে, “স্যার... স্যার? উঠুন তো।” তার সামনে ফাঁকা বোতল দেখে স্পষ্ট, আজ সে মাত্রা ছাড়িয়েছে। ডাকাডাকি করেও না উঠায়, কর্মীরা বাধ্য হয়ে দুইজনকে ডেকে তাকে ধরে তোলে, একজন তার ফোন বের করে দেখে।

ফোনে মাত্র কয়েকজনের সংরক্ষিত নম্বর। প্রথমেই লেখা—‘স্ত্রী’। কর্মীটি সরাসরি সেই নম্বরে ডায়াল করে।

ওপাশে রিং হয়, কেউ ধরেনা। বারবার চেষ্টার পর অবশেষে ফোন ধরে এক মৃদু, শীতল অথচ সুমধুর নারীকণ্ঠ। “হ্যালো?”

কর্মীটি থমকে গিয়ে বলে, “আপনি কি ফোন মালিকের স্ত্রী? ব্যাপারটা হলো, উনি আমাদের এখানে মদে বেহুঁশ, অনেক ডাকাডাকি করেও ওঠানো যাচ্ছে না।”

ওপাশে নীরবতা। তারপর শীতল কণ্ঠে, “ভুল নম্বর।” কর্মীটি বলে, “কিন্তু ফোনে তো স্ত্রী নামেই নম্বর সংরক্ষিত, দুঃখিত।” ওপাশে আবার চুপ।

তখন শহরের বিখ্যাত বিনোদন প্রতিষ্ঠানে কোম্পানির বাৎসরিক উৎসব চলছে। এক লম্বা গাউন পরিহিতা, ঢেউখেলানো চুল, চমৎকার রূপে বর্ণিল নারী—林初雪। দেশের জাতীয় সুন্দরী, যার খ্যাতি সিনেমা, গান, নাটকে সমান দাপটে ছড়িয়ে পড়েছে। চীনা-ইংরেজ মিশ্র রক্ত, নীল চোখের জন্য ভক্তরা তাকে রাজকন্যা বলে ডাকে। তিনি যদিও বিদেশি, তবু 夏国-এ কর্মক্ষেত্র গড়েছেন এবং 林初雪 নামে পরিচিত।

প্রথমে徐城-এর ফোনকল সে পাত্তা দেয়নি। কিন্তু কর্মীর কথাগুলো শুনে এক মুহূর্ত থেমে যায়। কর্মী যখন ফোন রাখার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন হিমস্নিগ্ধ স্বরে প্রশ্ন করে, “তোমাদের বার কোথায়?”

কর্মী কিছুটা থতমত খেয়ে বলে, “পশ্চিম রোড ৮১ নম্বর, ‘পুরনো ঠিকানা’ বার।”

ফোন কেটে যায়। কর্মীর মনে হয়, নারীটি বেশ অদ্ভুত।

林初雪 কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকে, তারপর কোণায় এক সহকারীর কাছে বলে, “গাড়ি বের করো, আমার সঙ্গে চলো।”

সহকারী মাথা নেড়ে, অতিথিদের বিদায় জানিয়ে গাড়ির চাবি বের করে। 林初雪 অনুষ্ঠান ছেড়ে নিজের ভ্যানে ওঠে।

“চলো পশ্চিম রোড ৮১ নম্বর, ‘পুরনো ঠিকানা’ বারে।”

সহকারী মৃদু হাসে, “林জী, এত新人 আপনার কাছে পরামর্শ নিতে চেয়েছিল, এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন?”

“এইসব অনুষ্ঠানে আর কোনো আকর্ষণ নেই,” 林初雪 জানালার বাইরে নদীর ধারে রাতের দৃশ্য দেখে।

সহকারী জিজ্ঞেস করে, “林জী, এ রাতে বারে যাচ্ছেন কেন?” 林初雪 কোনো কথা বলে না, চুপচাপ জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে। তার লম্বা পাপড়ি একটুও নড়ে না। সে এতটাই শান্ত, এতটাই রূপবতী যে, যেখানেই থাকুক, তার সৌন্দর্য আর আভিজাত্য কারো চোখ এড়ায় না। ব্যক্তি জীবন বা পেশা—সব জায়গায়ই সে নিরিবিলি, নিঃশব্দ সৌন্দর্যে নিজেকে বিকশিত করে।

‘পুরনো ঠিকানা’ বারের সামনে এসে 林初雪 জনসমক্ষে আসা ঠিক মনে করে না। তাই সহকারীকে বলে, “শাওলান, ভেতরে গিয়ে ‘徐城’ নামের একজনকে ধরে গাড়িতে নিয়ে এসো।”

শাওলান অবাক হলেও নির্দেশ মেনে বার-এ যায়। অনেক কষ্টে酔 হয়ে অচেতন 徐城-কে টেনে হিঁচড়ে বাইরে আনে, কারণ 徐城 বারবার এলোমেলো হয়ে পড়ছিল। অবশেষে 林初雪 নিজে নেমে তাকে ধরে গাড়িতে তোলে, তাকে সোফায় শুইয়ে দেয়।

“আমার অ্যাপার্টমেন্টে চলো।”

“林জী, আপনার অ্যাপার্টমেন্টে তো কখনো কোনো পুরুষ যাননি!” শাওলান উদ্বিগ্ন।

“চলো,” 林初雪 দ্বিতীয়বার বলতে চায় না।

শাওলান গাড়ি স্টার্ট দেয়। পথে সে আর চেপে রাখতে না পেরে বলে, “উনি কে? আগে তো কখনও দেখিনি।”

“তিনি আমার স্বামী,” 林初雪酔 徐城-এর দিকে তাকিয়ে নির্বিকার ভাবে বলে, “শুধু নামেই।”

“স্বামী?” শাওলান বিস্ময়ে বলে, “林জী, আপনি তো বিয়ে করেননি!”

林初雪 বলে, “বাল্যবিবাহ, অস্বীকার করতে পারিনি। তবে বিয়ের তিন বছর কেটে গেলেও আমরা কখনো একসঙ্গে থাকিনি, এমনকি একে অপরের অস্তিত্বই যেন নেই।”

সহকারী শাওলান মনে মনে অবাক। 林初雪 তো মাত্র বিশের কোঠায়, তিন বছর ধরে তার সঙ্গে থেকে এমন গোপন কথা কখনো শোনেনি! মিডিয়া বা ভক্তরা জানলে তো চরম বিপদ, ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যাবে। বিনোদন দুনিয়ায় বিশেষ করে অভিনেত্রীদের কেরিয়ার নির্ভর করে তারুণ্যের ওপর; দ্রুত বিয়ে মানে অকাল পতন। সহকারী সত্যিই চিন্তিত।

林初雪 সহকারীর দুশ্চিন্তা বুঝতে পারে। সে বলে, “চিন্তা কোরো না, তিন বছর গোপন রাখতে পেরেছি, সামনে পারব না—তাও চলবে। না পারলে কিছু করার নেই। কেবল কাগজে নাম আছে, ভালোবাসা নেই, দাম্পত্যও নেই।”