Não Mais Este Verão

রেলগাড়ি ধীরে ধীরে রেললাইনে এগিয়ে চলেছে, গ্রীষ্মের ঝিঁঝিঁ পোকার কাকলী ট্রেনের গর্জনে হারিয়ে গেছে, সূর্যরশ্মি শান্ত আর বিনয়ীভাবে ডালে শুয়ে আছে।
চেন ইয়ানঝি নিজের কব্জি তুলল, নীলাভ শিরা হাতঘড়ির কাছে এসে থেমে গেছে।
আরও এক ঘণ্টা বাকি। চেন ইয়ানঝি চোখ সরিয়ে জানালার উজ্জ্বল দৃশ্যের দিকে তাকাল।
সম্ভবত সময়মতো পৌঁছানো যাবে।
রেলগাড়ি স্টেশনে থামল, তার সামনের আসনে একটি মেয়ে এল, বড়সড় লাগেজ টেনে নিয়ে, লজ্জায় লাল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন কীভাবে লাগেজ রাখবে বুঝতে পারছে না।
চেন ইয়ানঝি মাথার ওপর তাকাল।
হ্যাঁ... মেয়েদের জন্য এই উচ্চতা, সত্যিই ভরা লাগেজ তুলতে কঠিন।
চেন ইয়ানঝি ভাবছে, এমন সময় একজন বৃদ্ধ হাসতে হাসতে এগিয়ে এল, "মেয়ে, আমি সাহায্য করি!"
মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলল, "ধন্যবাদ কাকু!"
চেন ইয়ানঝি দৃষ্টি সরিয়ে নিল, আর মনোযোগ দিল না।
কিছুক্ষণ প্রকৃতি দেখল, হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে দেখল, সামনের মেয়েটি নিরন্তর তাকিয়ে আছে তার দিকে।
মেয়েটি দেখল চেন ইয়ানঝি ফিরে তাকিয়েছে, সে আবার তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল।
চেন ইয়ানঝি নির্বিকার। অন্যের দৃষ্টি ও মনোযোগের অভ্যস্ত সে।
অন্যকে অস্বস্তিতে ফেলতে না চেয়ে, চেন ইয়ানঝি আবার জানালার দিকে মুখ ফেরাল, ভান করল যেন কিছুই দেখেনি।
চেন ইয়ানঝি একটু ঘুমঘুম ভাব নিয়ে ছিল, হঠাৎ তার পাশের আসন দেবে গেল।
সে চোখ খুলল, দেখল সেই বৃদ্ধ, গলায় তোয়ালে ঝুলিয়ে, পানির বোতল হাতে, সামনের মেয়েটির সঙ্গে কথা বলছে।
চেন ইয়ানঝি জানালার দিকে তাকাল, কিন্তু তাদের কথাবার্তা কানে এসে পৌঁছাল।
"মেয়ে, তোমার বয়স কতো?"
"আমি ষোল বছর।"
"ষোল বছরেই এত বড়!" চেন ইয়ানঝি শুনল বৃদ্ধ নিজের ঊরুতে চাপড় মারল, কণ্ঠে বিস্ময়।
"না না, আমি তেমন বড় নই।"
"তুমি কি চুনশেন শহরে