পঞ্চম অধ্যায়: ঝোলানো অলঙ্কার
পরের জন।
সুন লুও!
সুন লুও, তাড়াতাড়ি এগোও!
সামনের সারি আর দ্বিতীয় সারির মেয়েরা সুন লুওকে তাগাদা দিচ্ছিল। সুন লুও হেসে হেসে উঠে দাঁড়াল।
আমি সুন লুও, আর কিছু নেই!
সুন লুও, এতটুকুই বলবে?
সামনের দিক থেকে এক জোরালো গলার ছেলে-স্বর ভেসে এল; তার মুখে ছিল ঘন ভ্রু আর বড় বড় চোখ, আর পুরো চেহারায় ঠাট্টার ছাপ।
সুন লুও একটুও নরম হলো না, উল্টে বলে উঠল, কেন, ওয়াং লাওজিয়ান, তুমি কি আমাকে চেনো না?
চিনি না আবার, চিনি না…
হুঁ… এক নম্বর হাসির কারিগর যে এ, সে তো এই লোকই।
সুন লুওর পাশের বেঞ্চের ছাত্রী দাঁড়াল। চেন ইউয়ানঝি আলস্যভরে চোখ বুলিয়ে বুঝল, সুন লুওর পাশের জন আসলে লু রুয়ে।
এতই কাকতালীয়।
পরিচয়পর্ব শেষ হতেই শুরু হলো শ্রেণি-দায়িত্বশীল নির্বাচন।
গ্রীষ্মের ছুটিতে লিয়ানের সঙ্গে চেন ইউয়ানঝি এ নিয়ে কথা বলেছিল—মূল আলোচনা ঘুরছিল এই প্রশ্নকে কেন্দ্র করে: শ্রেণি-দায়িত্বশীল হওয়া আদৌ কি লড়াই করে পাওয়ার মতো জিনিস?
আসলে খুব একটা লড়ার মতো কিছু নেই। লিয়ান এমনটাই বলেছিল, অধিকাংশ মানুষেরই সবার সামনে শান্তভাবে কথা বলার ক্ষমতা থাকে না। এই কারণেই অনেকেই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অংশ নিতে চায় না।
চেন ইউয়ানঝি মাথা নাড়ল, ঠিকই।
একবার ক্লাস মনিটর হয়ে গেলেই বুঝবে, ওটা আসলে শুধু এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করার কাজ। শিক্ষকের জন্য দৌড়াদৌড়ি, ক্লাসের জন্য দৌড়াদৌড়ি—একটা পদবি একটু জাঁকজমকপূর্ণ, কিন্তু আসলে বড়সড় ক্লাস-জনতার সেবক।
চেন ইউয়ানঝি বলল, তবু এমন সব মানুষের অভাব নেই, যারা ক্লাস মনিটর হতে চায়।
হ্যাঁ, কারণ ক্ষমতা। লিয়ান স্বীকার করেছিল। শ্রেণি-দায়িত্বশীলরা কিছু খুবই গুরুত্বপূর্ণ বা সুবিধাজনক কাজের সংস্পর্শে আসতে পারে—ভোট গণনা, ফলাফল-তালিকা গোছানো, পরিচ্ছন্নতা-দল ভাগ করা, দৈনন্দিন সামগ্রিক নম্বর নথিভুক্ত করা ইত্যাদি। এমনকি কিছু শিক্ষক তো দায়িত্বই ছেড়ে দেন, আর শ্রেণি-দায়িত্বশীলদের দিয়ে বসার তালিকা পর্যন্ত বানিয়ে নেন।
শিক্ষকের সামনে ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলে, কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতায় ভেতর থেকে সুপারিশ পাওয়ার সুযোগও আগে তাদের দিকেই যায়। অনেক সহপাঠী প্রায়ই ভাবতে থাকে, পতাকা-স্তম্ভের নিচে বক্তৃতা দেওয়ার মতো ব্যাপারগুলো কত রহস্যময়, যেন তাদের কানে একদম কিছুই আসেনি; আসলে কারণ হলো, কিছু শিক্ষক উপযুক্ত মানুষ বাছাই করা ঝামেলা মনে করে সরাসরি গোপনে শ্রেণি-দায়িত্বশীলদেরই ডেকে নেয়।
শিক্ষকের দৃষ্টিকোণ থেকে, আসলে কে মঞ্চে উঠল তারা তাতে খুব একটা মাথা ঘামায় না—কেউ উঠলেই হলো। আর সেই সময়ে, শ্রেণি-দায়িত্বশীলরা, যারা শিক্ষকের সবচেয়ে কাছে থাকে এবং প্রায়ই সবার সামনে কথা বলে, তাদের ভেতর থেকে বেছে নেওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।
চেন ইউয়ানঝি যোগ করল, তাহলে মূল বিষয়টা এই নয় যে অন্যরা শ্রেণি-দায়িত্বশীল হতে সুপারিশ করে কি না, বরং যার সম্পর্কে কথা হচ্ছে, সে নিজে দায়িত্ব নেওয়ার লাভ-ক্ষতি মেপে দেখে, নিজের কাছে যে মূল্য-সাম্য আছে তার ভেতরে সেটা পড়ে কি না। তারপর সিদ্ধান্ত নেয়।
লিয়ান বলল, ঠিক।
চেন ইউয়ানঝি থুতনিতে ভর দিয়ে বসে ছিল। চোখে তার স্বচ্ছ ঝিলিক, আর খুব দ্রুত টাইপ করে পাঠাল, তাহলে যদি একেবারেই সবচেয়ে লাভজনক শ্রেণি-পদ বেছে নিতে হয়, তুমি কোন পদ নেবে?
চ্যাটবক্সে অপর পক্ষের টাইপিং-চিহ্ন কয়েকবার ঝিলমিল করল, তারপর নতুন বার্তা ভেসে উঠল।
— দল-শাখা সম্পাদক।
চেন ইউয়ানঝির মন অন্যদিকে চলে যাওয়ার মধ্যেই, উচ্চমাধ্যমিক প্রথম বর্ষের সাতাশ নম্বর শ্রেণির শ্রেণি-দায়িত্বশীল নির্বাচনের অর্ধেকেরও বেশি শেষ হয়ে গেছে।
যেগুলো ইতিমধ্যে বোর্ডে লেখা হয়েছে, অর্থাৎ নিশ্চিত হওয়া নামের তালিকা, সেগুলো গাদাগাদি করে এক লম্বা সারি হয়ে আছে।
জিয়াং ঝিশু এগিয়ে এসে বলল, প্রায় সবই বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হয়েছে।
চেন ইউয়ানঝি বলল, স্বাভাবিক। ওর ধারণার সঙ্গে মিলেই গেল।
এখন শুধু দুটো পদে নির্বাচন বাকি—একটি প্রচার-সচিব, আরেকটি দল-শাখা সম্পাদক।
দল-শাখা সম্পাদকের জন্য একমাত্র মাও ওয়েইয়া-ই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে।
মাও ওয়েইয়ার বক্তৃতার আগে শ্রেণিকক্ষে কিছুটা কোলাহল ছিল। সুন লুও সেই দিকের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর করে বলল, অন্যরা যখন বক্তৃতা দিচ্ছে, তখন শোনো না? ন্যূনতম ভদ্রতাটুকু জানা নেই?
কোলাহল সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল।
মাও ওয়েইয়া সামান্য ঠোঁট কোঁচকাল, সন্তুষ্ট হয়ে কেশে গলা পরিষ্কার করল:
আমি সবার সামনে একটু আনুষ্ঠানিকভাবে নিজের পরিচয় দিতে চাই। আমার নাম মাও ওয়েইয়া। আমি হেংবেই মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছি, সেখানে ছাত্রসংঘের সভাপতি ছিলাম, আর প্রাথমিক-মাধ্যমিক স্তরের মডেল ইউনাইটেড নেশনস সম্মেলনে চূড়ান্ত পর্বের তৃতীয় পুরস্কারও পেয়েছি।
তালি অনেক বেশি প্রাণবন্ত শোনাল।
আমি প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকেই ক্লাস মনিটর, একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। এখন আমি দল-শাখা সম্পাদক হয়ে দেখতে চাই। অনুগ্রহ করে আমাকে একটা ভোট দিন। আমার কাজের ক্ষমতা মোটামুটি ভালো, আপনাদের হতাশ করব না।
দল-শাখা সম্পাদক—উচ্চমাধ্যমিক তৃতীয় বর্ষের কাজটা একটু কষ্টকর হবে, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থানান্তরের জন্য দল-শাখা সম্পাদককে অনেক বৈঠক করতে হয়, লিয়ান বলল। অন্য সব শ্রেণিতে এটা বেশ হালকা পদ, আর প্রতি সেমিস্টারে অন্তত একটা পুরস্কারনামা নিশ্চিত তোমার ঝুলিতে পড়বে—তা হলো উৎকৃষ্ট দল-কর্মী।
একটা পুরস্কারনামা জুটে গেল, আর প্রায় কোনো কাজও নেই—লাভেরই ব্যবসা।
শেষ পর্যন্ত, মাও ওয়েইয়া সফলভাবে দল-শাখা সম্পাদিকা নির্বাচিত হলো।
প্রচার-সচিব পদের জন্য মোট দুজন প্রার্থী ছিল।
একজন জিয়াং শিনইউ, আরেকজন চি মিনরুই।
চি মিনরুই মঞ্চে উঠতেই চেন ইউয়ানঝি তাকে চিনে ফেলল।
নিবন্ধনের দিন, অফিসে সুন লুওর সঙ্গে হাসিঠাট্টা করা তিন মেয়ের একজন।
আর যে মেয়েটি চেন ইউয়ানঝি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তাকে সরে দাঁড়াতে বলেছিল, সে-ই।
চি মিনরুইকে খুব সুন্দরী বলা যায় না, শুধু সাধারণ চেহারা। নিবন্ধনের দিনের ক্ষণিকের নজরে চেন ইউয়ানঝি দেখেছিল, তার দেহগঠনেও কিছু দুর্বলতা আছে।
তবে সে সামান্য মেকআপ আর পোশাকের কায়দা জানে, তাই দেখতে মোটামুটি মিষ্টি লাগে।
চি মিনরুই মঞ্চে কথা বলার সময় বারবার চোখ এদিক-ওদিক করছিল, জানত না কোথায় তাকাবে।
আমি চি মিনরুই। আমি নাচ আর গান পছন্দ করি। আগে প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকেই প্রচার-সচিব ছিলাম, চার বছর করেছি। বলতে চাই, আমাকে ভোট দিন, আমি আপনাদের হতাশ করব না, আমার অভিজ্ঞতা আছে। আশা করি সবাই আমাকে একটি ভোট দেবে, উঁহ… আমার আর কিছু বলার নেই।
সবার সামনে কথা বলায় দক্ষ নয়, আত্মবিশ্বাসেরও অভাব। পুরো শ্রেণির হাততালির মধ্যে চেন ইউয়ানঝি নীরবে শেষ বাক্যটাও নিজের মনে যোগ করে নিল।
এরপর জিয়াং শিনইউ।
প্রথমবার এই মেয়েটির মুখোমুখি চেহারা দেখে চেন ইউয়ানঝি একটু থমকাল।
অপ্রত্যাশিতভাবে মিষ্টি। ছেলেদের পছন্দ হবে এমন ধরনের, সরল-স্নিগ্ধ, আর বেশ প্রাণচঞ্চল, হাসিখুশি; বড় বড় চোখে ঝলকানি। চুলের কাটটা সাধারণ মাশরুম-ছাঁট হলেও, তার সঙ্গে দারুণ মানিয়েছে।
আমার নাম জিয়াং ইউশিন, বন্ধুরা আমাকে সবাই শিনশিন বলে ডাকে। আমি একটু আঁকাআঁকি আর একটু ক্যালিগ্রাফি পারি, খুব পারদর্শী নই, তবে ক্লাসের অনেক দেওয়ালপত্র তৈরিতে অংশ নিয়েছি।
দংজিয়াং মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে আসতে পারা এমন একটা ঘটনা, যা আমাকে পুরো একটা গ্রীষ্মজুড়ে খুশি রেখেছে।
আমি অনেক আগেই প্রচার-সচিবের কাজটা করতে চেয়েছিলাম। এটা এমন এক কাজ, যেটার জন্য আমি বহুদিন ধরে অপেক্ষা করছিলাম। যদিও আমি আগে কখনও প্রচার-সচিব হইনি, হয়তো ততটা অভিজ্ঞ নই, কিন্তু আমি খুব, খুব পরিশ্রম করব! আমি যতটা পারি সব কাজ ভালোভাবে করব, দয়া করে আমাকে বিশ্বাস করুন।
যে-ই আমার পক্ষে ভোট দেবে, আমি তাকে খুব, খুব ধন্যবাদ জানাব!
জিয়াং শিনইউ কথা শেষ করে সবার দিকে মাথা নুইয়ে প্রণামও করল।
সুস্পষ্টভাবেই আগের বক্তৃতার তুলনায় হাততালি অনেক বেশি উষ্ণ ছিল।
জিতে গেল। চেন ইউয়ানঝি ভাবল।
জিয়াং শিনইউ। এখন বুঝতে পারল, আগে কেন একটু অদ্ভুত লাগত।
কথা বলার কৌশলটা বড্ড বেশি পরিণত।
এটা সত্যিকারের সরলতা হোক বা কৃত্রিম সরলতা—যাই হোক, নিশ্চিতভাবে বলা যায়, সে বোকা মেয়ে নয়।
চেন ইউয়ানঝি দূর থেকে দেখল, সুন লুও আর চি মিনরুই কিছু বলছে, পাশে লু রুয়ে আর মাও ওয়েইয়া কৌতূহলী হয়ে শুনছে। তারপর সুন লুও ঘুরে পিছনের দুজন ছেলের সঙ্গেও কিছু বলল, আর ছেলেদুটি মাথা নাড়ল।
চেন ইউয়ানঝি আঙুল উল্টেপাল্টে কলমের মাথা দিয়ে টেবিলে টোকা দিল। নিশ্চয়ই ভোট টানার চেষ্টা চলছে।
দুঃখের কথা, ঊনত্রিশ বনাম ষোলো।
শেষ পর্যন্ত ফলাফল হলো জিয়াং শিনইউ-ই প্রচার-সচিব নির্বাচিত হলো।
চেন ইউয়ানঝির চোখে পড়ল, চি মিনরুই একটা কাগজে কিছু লিখে পিছনের দিকে ছুড়ে দিল, সেটা সুন লুওর টেবিলে গিয়ে পড়ল। সুন লুও একবার দেখে কলম তুলে উত্তর লিখল, তারপর আবার ছুড়ে দিল।
প্রথম দিনের ক্লাস কেটেছে নির্বাচন আর বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষকদের আত্মপরিচয়ের মাঝেই।
রাতে, যারা হোস্টেলে থাকে তারা হোস্টেলের দিকে গেল, আর যারা বাইরে থাকে তারা স্কুলগেটের দিকে রওনা দিল।
চেন ইউয়ানঝি স্কুলগেটের দিকে হাঁটল। বাইরে থাকার লোক এমনিতেই কম, তার ওপর উচ্চমাধ্যমিক প্রথম বর্ষেরদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষের তুলনায় রাতের পড়াশোনা আগে শেষ হয়, তাই গেটের সামনে সারিও খুব লম্বা নয়।
নিরাপত্তারক্ষী কাকা গেটের সামনে ডেকে বললেন, কোড স্ক্যান করে স্কুলের বাইরে যাও! কোড স্ক্যান করো! স্ক্যান করলে আমাকে দেখাও!
পেছন থেকে কারও দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল, ঝামেলা মরে…
স্কুল কখন বেরোনো-ঢোকার কার্ডের ব্যবস্থা করবে?
চেন ইউয়ানঝি লাইনে দাঁড়াল, হাতে ফোন, তাতে আগেই খোলা উপস্থিতি-রেকর্ড দেখা যাচ্ছে, আর তার চোখ এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগল।
সামনের লোকটার ব্যাগটা যেন চেনা লাগছে… তবে কালো ব্যাগ তো অনেকেরই হয়।
এত লম্বা কেন, সাম্প্রতিক দিনে দেখা ছেলেগুলো কেন এত লম্বা—চাপ সৃষ্টি করে।
ব্যাগে আবার ঝোলানো জিনিসও আছে… হুঁ?
সেই একরঙা কালো ব্যাগে শুধু একটি অদ্ভুত আর খুবই বিশেষ ঝোলানো জিনিস ছিল—একটা গাঢ় সবুজ ছোট কুমির, লেজ উঁচিয়ে হাঁ করে আছে, আর মুখে কামড়ে ধরে রেখেছে পুরনো হলুদ-লাল-সাদা রঙের একটি জুতো।
চেন ইউয়ানঝি কিছু একটা মনে করতে পারল।
ঠিক তখনই তার ফোন হঠাৎ বেজে উঠল।
চেন ইউয়ানঝি ব্লুটুথ সংযোগ দিল। কানে ভেসে এল চেন ওয়েনউর উদ্বিগ্ন কণ্ঠ, তুমি কি বাড়ি পৌঁছে গেছ?
এখনও না, এইমাত্র রাতের স্ব-অধ্যয়ন শেষ হলো।
আমাকে নিতে আসব?
না—
এই মুহূর্তেই, চেন ইউয়ানঝির চোখের সামনে থাকা সেই ছোট কুমির-ঝোলানো জিনিসটি সামনের লোকটার কালো ব্যাগ থেকে হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল!
চেন ইউয়ানঝি একটু থেমে গেল, আর সামনের লোকটি তখনই রেকর্ড দেখিয়ে শেষ করে ফেলেছিল, ইতিমধ্যে বাইরে চলে যাচ্ছিল!
থামো…! চেন ইউয়ানঝি ডেকে উঠতে গিয়েছিল, কিন্তু এক মুহূর্তে কীভাবে সম্বোধন করবে বুঝে উঠতে পারেনি। আর ফোনের অন্য প্রান্তে বুড়ো বাবার কণ্ঠ একেবারে কানে ঢুকে পড়ায়, চেন ইউয়ানঝি প্রায় নিজের গলাও শুনতে পেল না:
তুমি একাই ফিরতে পারবে তো? সত্যি কি আমাকে নিতে আসতে হবে না? আমারও তো ঠিক এমনই বাইরে একটা কাজ আছে…
সত্যিই দরকার নেই! আমার এখন একটু কাজ আছে, আমি আগে রাখছি!
চেন ইউয়ানঝি ফোন কেটে দেয়, ঝট করে মাটির সেই ছোট কুমির-ঝোলানো জিনিসটি তুলে নিল, আর ছুটে বেরোতে যাবে—ঠিক তখনই নিরাপত্তারক্ষী কাকা তাকে থামিয়ে দিলেন: আরে আরে আরে, আগে রেকর্ডটা দেখাও! তাড়াহুড়ো কোরো না, ছাত্র!
চেন ইউয়ানঝি প্রায় ফোনের পর্দাই তার মুখের সামনে ঠেলে দিয়েছিল। রেকর্ড দেখিয়ে দিতেই সে তাড়াতাড়ি দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
সে চারদিকে তাকাল, অবশেষে গাছতলায় সাইকেলের তালা খুলতে থাকা মালিককে দেখতে পেল।
সহপাঠী! তোমার… চেন ইউয়ানঝি দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকল, তারপর মাথা তুলতেই সে থমকে গেল।
পরিচিত ফিনিক্স-চোখ দুটো তার দিকেই তাকিয়ে আছে। ভ্রু আর পাপড়ি সেই মানুষটির চাপে এতটাই নিচু, চোখের কোটরে ফেলে রেখেছে গভীর ছায়া।
সে অর্ধনিমীলিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, সামান্য মাথা নিচু, এক হাতে সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরা; দৃষ্টিতে এমন এক অদৃশ্য ভাব, যেন সে তার বাকিটা বলার অপেক্ষায় আছে। গ্রীষ্মের শেষভাগের হালকা রাতের বাতাসে সমুদ্রের শীতলতা মিশে এল, আর উষ্ণ হলুদ রাস্তার বাতি দুজনের ছায়াকে একত্রে মেখে দিল।
চেন ইউয়ানঝি নীরবে বলল, …তোমার ঝোলানো জিনিসটা পড়ে গেছে।
…এত কাকতালীয় কীভাবে হলো।
আবারও সে।
শু লিনঝুয়ো মেয়েটির নিজের দিকে বাড়ানো হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে চোখ একটু বড় করল।
চেন ইউয়ানঝি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ অনুভব করল হাতে হালকা হয়ে এসেছে।
সে মাথা তুলে তাকাতেই দেখল, শু লিনঝুয়ো মুখোশ খুলে ফেলেছে—যেন এক গুরুগম্ভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাইছে—সে সেই অপার্থিব সৌন্দর্যের চেহারাটি প্রকাশ করল, আর স্বচ্ছ নীলস্রোতের মতো চোখে তাকে দেখার সময় একটুখানি ঝিলমিল ঢেউ উঠল।