প্রথম অধ্যায়: প্রথম সাক্ষাৎ

রেলগাড়ি ধীরে ধীরে রেললাইনে এগিয়ে চলেছে, গ্রীষ্মের ঝিঁঝিঁ পোকার কাকলী ট্রেনের গর্জনে হারিয়ে গেছে, সূর্যরশ্মি শান্ত আর বিনয়ীভাবে ডালে শুয়ে আছে।
চেন ইয়ানঝি নিজের কব্জি তুলল, নীলাভ শিরা হাতঘড়ির কাছে এসে থেমে গেছে।
আরও এক ঘণ্টা বাকি। চেন ইয়ানঝি চোখ সরিয়ে জানালার উজ্জ্বল দৃশ্যের দিকে তাকাল।
সম্ভবত সময়মতো পৌঁছানো যাবে।
রেলগাড়ি স্টেশনে থামল, তার সামনের আসনে একটি মেয়ে এল, বড়সড় লাগেজ টেনে নিয়ে, লজ্জায় লাল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন কীভাবে লাগেজ রাখবে বুঝতে পারছে না।
চেন ইয়ানঝি মাথার ওপর তাকাল।
হ্যাঁ... মেয়েদের জন্য এই উচ্চতা, সত্যিই ভরা লাগেজ তুলতে কঠিন।
চেন ইয়ানঝি ভাবছে, এমন সময় একজন বৃদ্ধ হাসতে হাসতে এগিয়ে এল, "মেয়ে, আমি সাহায্য করি!"
মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলল, "ধন্যবাদ কাকু!"
চেন ইয়ানঝি দৃষ্টি সরিয়ে নিল, আর মনোযোগ দিল না।
কিছুক্ষণ প্রকৃতি দেখল, হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে দেখল, সামনের মেয়েটি নিরন্তর তাকিয়ে আছে তার দিকে।
মেয়েটি দেখল চেন ইয়ানঝি ফিরে তাকিয়েছে, সে আবার তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল।
চেন ইয়ানঝি নির্বিকার। অন্যের দৃষ্টি ও মনোযোগের অভ্যস্ত সে।
অন্যকে অস্বস্তিতে ফেলতে না চেয়ে, চেন ইয়ানঝি আবার জানালার দিকে মুখ ফেরাল, ভান করল যেন কিছুই দেখেনি।
চেন ইয়ানঝি একটু ঘুমঘুম ভাব নিয়ে ছিল, হঠাৎ তার পাশের আসন দেবে গেল।
সে চোখ খুলল, দেখল সেই বৃদ্ধ, গলায় তোয়ালে ঝুলিয়ে, পানির বোতল হাতে, সামনের মেয়েটির সঙ্গে কথা বলছে।
চেন ইয়ানঝি জানালার দিকে তাকাল, কিন্তু তাদের কথাবার্তা কানে এসে পৌঁছাল।
"মেয়ে, তোমার বয়স কতো?"
"আমি ষোল বছর।"
"ষোল বছরেই এত বড়!" চেন ইয়ানঝি শুনল বৃদ্ধ নিজের ঊরুতে চাপড় মারল, কণ্ঠে বিস্ময়।
"না না, আমি তেমন বড় নই।"
"তুমি কি চুনশেন শহরে উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়তে যাচ্ছ?"
"ডংজিয়াং স্কুল।"
চেন ইয়ানঝি এবার প্রথমবার মন দিয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল।
গায়ের রং ফর্সা, চেহারা শান্ত, সাধারণ টি-শার্ট আর জিন্স পরা, পিঠে কালো কাপড়ের ব্যাগ, কোথাও কোনো বিশেষ সাজ বা গয়না নেই।
নিশ্চিতভাবেই নম্র।
চেন ইয়ানঝি আবার আগ্রহ হারাল, মুখ ফেরাল।
"ডংজিয়াং স্কুল খুব ভালো!" বৃদ্ধের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে চেন ইয়ানঝির কানে ভূমিকম্পের মতো, "পুরো চুনশেন শহরে নামকরা স্কুল, খুবই ভালো! তুমি তো পড়ালেখায় খুব ভালো!"
মেয়েটি একটু লাজুক, "না না, সত্যিই নয়..."
চেন ইয়ানঝি মনে মনে, "...বাঁচাও!"
তাদের কথাবার্তা আরও নানা দিকে ছড়িয়ে গেল।
চেন ইয়ানঝি চোখের পাতা নামিয়ে মোবাইল ঘাঁটতে লাগল, "রংহে" অ্যাপ খুলল, কিছুক্ষণ পরে তার 'গ্রহে' একটি নতুন ভাবনা এল—
"রেলগাড়িতে এক বড়দিদি পেলাম, যে আমার স্কুলেই যাবে। সত্যি বলতে, যাতায়াতের সময় খুব বিরক্তিকর, অন্যের অস্বস্তিকর কথা শুনতেও বিরক্তিকর।"
সে নিচে স্ক্রল করল, দেখল দু'মাস আগে নিজের পোস্ট করা দু'টি ভাবনা।
দু'টি ভাবনা পাশাপাশি, কিন্তু বিষয়ভিন্ন।
নিচেরটি অপেক্ষাকৃত ছোট, আগেভাগে পোস্ট করা।
"ফলাফল বেরিয়েছে, ঠিকঠাকই পছন্দের স্কুলে ভর্তি হতে পারব। খুব খুশি।"
সেই দিন।
চেন ইয়ানঝি জানালার বাইরে তাকাল, গ্রীষ্মশেষের সবুজ গাছের শীর্ষে শেষ সুর বাজছে, মনে পড়ল দু'মাস আগের দিন, মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল প্রকাশের দিন।
ফল প্রকাশের আগে ২৪ ঘণ্টা, চেন ইয়ানঝি যখনই ফেসবুক খুলত, নানা রকম সৌভাগ্যের পোস্ট আর উচ্চ নম্বরের শুভেচ্ছা, সবাই সেই মুহূর্তে কেমন迷信 হয়ে গেছে।
ফল প্রকাশের আধঘণ্টা আগে, শহরের হাজার হাজার মানুষ এক অ্যাপে ভিড়, উদ্বেগে অপেক্ষা, নির্ধারিত সময় এলে সবাই ক্ষুধার্ত বাঘের মতো নিজের ফোনে চাপড় মারে।
চেন ইয়ানঝিও তাদের একজন, বারবার পরীক্ষার্থীর নম্বর আর পাসওয়ার্ড লিখছিল, একুশতম বারেই "আবার চেষ্টা করুন" দেখায়নি, বরং স্পষ্ট নম্বরের মার্কশিট এল।
চেন ইয়ানঝি সঙ্গে সঙ্গে উইচ্যাট খুলে ফলাফলের স্ক্রিনশট মা-কে পাঠাল।
সে অন্য মেসেজ খুলে কয়েকজন বন্ধুকে উত্তর দিল, তারপর মা-র চ্যাট খুলল।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, উত্তর এল না।
চেন ইয়ানঝি ফেসবুকে বন্ধুদের পোস্ট দেখতে লাগল।
মাধ্যমিকের ফল বেরোলে কেউ হাসে, কেউ কাঁদে; যারা ভালো করেছে, তারা স্ক্রিনশট আর লেখা দিয়ে পোস্ট করে;
যারা খারাপ করেছে, কেউ কাঁদে, কেউ লম্বা মোটিভেশনাল লেখা পোস্ট করে নিজের মন বোঝায়, কেউ বাহ্যিকভাবে নির্লিপ্ত থাকার চেষ্টা করে, কেউ বলেন সম্পর্ক দিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে যাবে।
চেন ইয়ানঝি একবার সব পোস্ট দেখে, লাইক দিয়ে বেরিয়ে এল।
আবার মেসেজ খুলতেই মা ফোন দিল।
চেন ইয়ানঝি কয়েক সেকেন্ড দ্বিধা করল, শেষ পর্যন্ত কল ধরল।
"কী হলো? আমি জানি তোমার ফল এসেছে, আমার ফোনে মেসেজ এসেছে।"
হুয়াং ইয়ে-র কণ্ঠে ব্যস্ততার ছোঁয়া।
মনের হতাশা চেপে রেখে, চেন ইয়ানঝি ঠোঁট চেপে বলল, "...কিছু না, শুধু তোমাকে দেখালাম।"
"আহ, নবম শ্রেণির তিনটি মক টেস্টে তো তুমি অনেক ভালো করেছিলে।" হুয়াং ইয়ে দুঃখের সুরে বলল, "আমি একটু খেয়াল করেছি, তোমার ভাষা ও ইতিহাস কেন এত কম নম্বর? এই দু'টি তো তোমার শক্তিশালী বিষয়!"
চেন ইয়ানঝির কণ্ঠ ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, "আমি কীভাবে জানব?"
"তাই বলছি, নবম শ্রেণিতে তোমার আর ছবি আঁকা উচিত ছিল না, দুই দিক সামলানো সম্ভব নয়, তুমি আমার কথা কখনো শোননি।"
"আমি কীভাবে দুই দিক সামলাতে পারিনি?" চেন ইয়ানঝি হঠাৎ বলল, "আমি কি ফেল করেছি? আমি কি ডংজিয়াং স্কুলের কাট-অফ পার করিনি?"
আগে খাওয়ার টেবিলে হুয়াং ইয়ে বারবার বলত, "তোমার এই মনোভাব নিয়ে তুমি ডংজিয়াং স্কুলে ভর্তি হতে পারবে না।"
এই কথার জন্যই চেন ইয়ানঝি নবম শ্রেণি জুড়ে কঠোর পড়াশোনা করেছে, শুধু মাকে প্রমাণ করতে, সে ভুল।
"পার হয়েছে, কিন্তু তুমি কী জানো, আরও একটু চেষ্টা করলে আরও ভালো করতে পারতে? তুমি কি বলতে পারো, তোমার ভাষা আর ইতিহাস খারাপ হয়েছে কারণ তুমি শেষে ঢিলে দিয়েছ?" হুয়াং ইয়ে-র তিরস্কার ঝড়ের মতো আঘাত করল।
"তুমি যদি ছবি আঁকার সময়টা পড়াশোনায় দিত, ভাষা আর ইতিহাস বেশি পড়তে, এমন ফল আসত? যদি আমার কথা একবার শুনতে, মনোভাব ঠিক করত, হয়তো ডংজিয়াং স্কুলের ইউয়ানপেই ক্লাসে ভর্তি হতে!"
চেন ইয়ানঝি শুনতে শুনতে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না, শেষে ঠাণ্ডা হেসে বলল, "তোমার কাছে আমি যেন অবসরের সময়ই পাই না, বিশ্রাম নিতে পারি না, সরাসরি বললেই তো হয়!"
"আমার ভাষা ও ইতিহাস খারাপ হয়েছে, এর সঙ্গে ছবি আঁকার কী সম্পর্ক? তুমি জোর করেই জুড়ছ! আমি পড়াশোনায় কতটা চেষ্টা করেছি, তুমি কতটা জানো? কতটা বুঝেছ?"

"তোমার এই মনোভাব! তুমি কি এভাবে মায়ের সঙ্গে কথা বল?" ফোনের ওপাশ থেকে চড়া, ঝাঁঝালো নারী কণ্ঠ এল।
"তোমার কাছে আমার শখ মানেই অপ্রয়োজনীয় কিছু, আমার শখ তুমি চাইলে ফেলে দিতে পারো, পায়ে মাড়াতে পারো, আমি সত্যিই জানতে চাই, তুমি কখনো নিজের মনকে প্রশ্ন করেছ? তুমি আমার ইচ্ছাকে কখনো সম্মান করেছ?"
"ইউয়ানপেই ক্লাস, আমি তো বিশ্বাস করি না আমি সেখানে পড়তে পারব, তুমি আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করো!" চেন ইয়ানঝি হাঁপাতে হাঁপাতে ঠাণ্ডা হেসে বলল, "তুমি সত্যিই 'যদি' বলার খুব শখ, যেন আমি তোমার কথা শুনলে তোমার 'যদি' সত্যি হবে। হাস্যকর! আমি কতবার বলব, এই পৃথিবীতে 'যদি' নেই!"
সে ফোন রেখে দিল, ঘরের বাতাস যেন হিম হয়ে গেল, যেন ফুটন্ত জল উত্তর মেরুতে ফেলা হয়েছে।
এক নিঃশব্দ নির্জনতায় সে ফোন বন্ধ করল, চেয়ারে দীর্ঘক্ষণ বসে রইল।
সে হাত তুলে ধীরে চোখ মুছল, কিছু না বলেই বাথরুমের দিকে চলে গেল।
চেন ইয়ানঝি সবসময় মায়ের সঙ্গে কথা বলার বিষয়ে ক্লান্ত অনুভব করে। বছরের পর বছর, এভাবেই।
তাই সে ধীরে ধীরে কথা বলা কমিয়ে দিল।
সে জল টপটপ পড়া দীর্ঘ পাপড়ি নামিয়ে আঙুল নাচাল, সেই দিনের দ্বিতীয় ভাবনা তখনই পোস্ট করেছিল—
"মানুষের মধ্যে কি চিরকাল এমন এক দুর্লঙ্ঘনীয় ফাঁক থাকে, কি ভুল বোঝা চিরকাল থাকে, বোঝাপড়া কঠিন, কি চেষ্টা করেও প্রকাশ futile, কি সারাজীবন, আত্মীয়-স্বজন দীর্ঘায়ু, দাম্পত্য সুখী, সন্তান-সন্ততি হাসিখুশি, তবুও আমরা একা মানুষ হয়ে বাঁচি?"
এই মুহূর্তে সে সত্যিই আগে কখনো না পাওয়া একাকিত্ব অনুভব করল।
কেউই তার মনের কথা ঠিকভাবে বুঝতে পারে না, এমনকি তালিকার সবচেয়ে কাছের বন্ধু, এমনকি বহু বছরের মা-বাবা।
তারা একে অপরের কাছে যেতে চেষ্টা করেছে, বোঝার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ভালো ফল হয়নি।
সে স্ক্রিনে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল, হঠাৎ একটি লাল বিন্দু উঁকি দিল।
কেউ তার ভাবনায় মন্তব্য করেছে।
রংহে অ্যাপ, চেন ইয়ানঝি ছুটির সময় মাত্র দুই সপ্তাহ ব্যবহার করছে, সেখানে নিজের ভাবনা পোস্ট করে।
বলতে চাওয়া কথা, কখনো খুব টুকরো, খুব বিচিত্র। যেগুলো ফেসবুকে বা বন্ধুদের বলা যায় না, সেগুলো সে রংহে-তে পোস্ট করে।
এই ছোট্ট অ্যাপে খুব কম ব্যবহারকারী, তবে সে ভাবনা পোস্ট করলে কয়েকজন মন্তব্য করে, অজানা অচেনা কারো কাছে নিজের সত্য প্রকাশকে সে বাস্তব আত্মার নীরবতার ভারসাম্য বলে মনে করে।
চেন ইয়ানঝি মন্তব্য খুলল, সাদা মন্তব্যের মাঝে একটি বাক্য শুয়ে আছে।
—"মানুষের মধ্যে নিজস্বতা ও স্বার্থের দেয়াল, বোঝা কঠিন, এটাই স্বাভাবিক। আমরা অন্যের অনুভূতি পুরোপুরি বুঝতে পারি না, অন্যরাও তাই।"
চেন ইয়ানঝি চোখ নামিয়ে টাইপ করল, "যদি কেউ হয়, যার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া যায় না?"
মন্তব্য দ্রুত এল, "কেউই আসলেই বিচ্ছিন্ন হতে না পারা মানুষ নয়। যদি মানানসই হয়, বোঝা যায়, যদি নিয়তি হয়, একসঙ্গে চলবে, তবুও পথ হারাবে না।"
চেন ইয়ানঝি ঠোঁট চেপে প্রতিবাদ করতে চাইছিল, আবার মন্তব্য এল, "তুমি সম্ভবত আত্মীয়ের কথা বলছ?"
চেন ইয়ানঝি এই কথায় কিছুক্ষণ অবাক হল।
মন্তব্যদাতা আবার লিখল, "যদি আত্মীয় হয়, নিজের প্রত্যাশা একটু কমাও। মানুষ বেশি প্রত্যাশা রাখে বলেই হতাশ হয়। আত্মার সঙ্গী পাওয়া বিরল, জোর করে চাইলে হয় না।"
"যাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারো না, কিন্তু বোঝা যায় না, শুধু কাছে থাকো, একে অপরের খোঁজ রাখো, নির্ভর করো, সেটাই যথেষ্ট।"
চেন ইয়ানঝি এই কথাগুলো পড়ল, অনেকক্ষণ ভাবল।
অনেকক্ষণ পরে, সে শেষ প্রশ্ন টাইপ করল।
"তবে এই একাকিত্ব কীভাবে পার করা যায়?"
চেন ইয়ানঝি অনুভব করল, স্ক্রিনের ওপারে কেউ টাইপ করছে।