একবিংশ অধ্যায়: গোপন যন্ত্রণা

পরদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর চেন ইউয়ানঝি দেখল, তার রনহে অ্যাপে একটি নতুন বার্তা এসেছে।

চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে সে মেসেজটি খুলল।
‘লিয়ান’ একটি মেসেজ প্রত্যাহার করেছে।

ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চেন ইউয়ানঝি ভাবল, “?”
সামনের মানুষটি অনলাইনে আছে কি না তা সে জানত না, তবে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে সে কৌতূহলবশত একটি মেসেজ পাঠাল, “কী হয়েছে?”

সে ভেবেছিল খুব সকাল বলে হয়তো লিয়ান এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি, কিন্তু অবাক করে দিয়ে দ্রুতই উত্তর এল।
লিয়ান: “কিছু না।”
লিয়ান: “কাল রাতে ভুল করে টিপ পড়ে গিয়েছিল।”

চেন ইউয়ানঝি বিছানা ছেড়ে ওয়াশরুমে গেল। মেসেজটি দেখে সে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করল না।
চিং ঝি: “ওহ।”

উত্তর দিয়েই সে ফোন রেখে প্রতিদিনের মতো প্রাতঃকৃত্য সেরে স্কুলের জন্য বেরিয়ে পড়ল।

দিনের শেষে, সান্ধ্যকালীন ক্লাসের আগে উ মিংশু শ্রেণিকক্ষে ঢুকল। কোনোদিকে না তাকিয়েই সে মাল্টিমিডিয়া চালু করল। চেন ইউয়ানঝি তখনো তার দিকে খেয়াল করেনি, যতক্ষণ না লি ইউলিয়ান তাকে টেনে ধরল। সে উদ্বেগের সাথে বলল, “ইউয়ানঝি! আজ সিট বদলানো হবে!”

চেন ইউয়ানঝি একটু থমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আজই?”
লি ইউলিয়ান বলল, “আমি নিশ্চিত। জিয়াক্সিন আমাকে বলেছে, কাল রাতে যখন সে স্যারকে প্রশ্ন করতে গিয়েছিল, তখন সে নতুন সিট প্ল্যান তৈরি করছিল!”
চেন ইউয়ানঝি বলল, “ওহ, তাই।”

আসলে সিট বদলানোর বিষয়ে তার তেমন কোনো অনুভূতি ছিল না। চেন ইউয়ানঝির বন্ধুর সংখ্যা খুব কম, আর সে নিজেও সামনের বা পেছনের বেঞ্চের কারো সাথে খুব একটা আলাপ জমায় না। ক্লাসের অধিকাংশ মানুষই তার কাছে একই রকম।
...শুধু পাশের জন যেন খুব বেশি হইচই না করে, তাতেই তার আপত্তি নেই।

প্রজেক্টর স্ক্রিনে নতুন সিট প্ল্যান ভেসে উঠল। সিট বিন্যাসে বড় রকমের পরিবর্তন এসেছে দেখে অনেকেই চিৎকার করে উঠল।
মাউস নাড়াতে নাড়াতে উ মিংশু চিৎকার করে বলল, “সবাই দ্রুত করো! তাড়াতাড়ি সিট বদলে নাও, যেন ক্লাসের পড়াশোনায় ব্যাঘাত না ঘটে!”

লি ইউলিয়ান আনন্দিত হয়ে বলল, “ইউয়ানঝি! আমরা এখনো বেঞ্চমেট আছি! আর আমরা চতুর্থ সারির সামনের দিকে বসেছি!”
ক্লাস তখন লোকে লোকারণ্য। প্রজেক্টর স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চেন ইউয়ানঝি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল।
প্রথম সারির শেষ থেকে দ্বিতীয় সারিতে পাশাপাশি দুটি নাম লেখা—যা তার অতি পরিচিত।
—সান লু এবং জিয়া ঝিশু।

চেন ইউয়ানঝি দ্রুত পেছনে ফিরে জিয়া ঝিশুর দিকে তাকাল, আর দেখল জিয়া ঝিশুও ঠিক সেই মুহূর্তেই তার দিকে তাকিয়ে আছে।
টেবিল-চেয়ারের খটখট শব্দ আর মানুষের ভিড়ের মাঝে চেন ইউয়ানঝি দেখল, জিয়া ঝিশু তাকে দেখে মৃদু হাসল। সেই হাসিতে কিছুটা অসহায়ত্ব আর কিছুটা ক্ষমা প্রার্থনার সুর ছিল।
কিন্তু কোনো আক্ষেপ ছিল না।

...

সারাদিনের ব্যস্ততা ও পড়াশোনা শেষে রাতে বাড়ি ফিরে চেন ইউয়ানঝি বিছানায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। ক্লান্তি আর কাঁধের পেশীর ব্যথা দলা পাকিয়ে উঠছে। সে হাত দিয়ে তার দপদপ করতে থাকা কপাল চেপে ধরে চোখ বন্ধ করল।
তার মনে পড়ে গেল, রাতে স্কুল থেকে ফেরার পথে জিয়া ঝিশুকে সে কী জিজ্ঞেস করেছিল।

সে জিজ্ঞেস করেছিল, “ঝিশু, স্যার কেন তোমাকে আর সান লুকে আলাদা করেননি?”
জিয়া ঝিশু তখন চোখ নিচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল।
“কারণ আমি স্যারের কাছে যাইনি।”

এক মুহূর্তের জন্য পরিবেশটা শান্ত হয়ে গেল। চেন ইউয়ানঝি বুঝতে পারছিল না।
“কেন?”
অথচ জিয়া ঝিশুই তো বলেছিল যে সান লুর কারণে তার পড়াশোনায় ব্যাঘাত ঘটছে।

জিয়া ঝিশু মুখ তুলে তাকাল। তার সেই চোখ জোড়া প্রথম দেখার মতোই শান্ত ও স্বচ্ছ। সে নিচু স্বরে বলল, “আমি সত্যিই তাকে আলাদা করতে চেয়েছিলাম।”
“কিন্তু মিডটার্ম পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোনোর পর অনেক কিছু বদলে গেছে। আমি দেখলাম, আমি আর ক্লাসের প্রথম কয়েকজনের মধ্যে থাকতে পারছি না। আমি খুব হতাশ আর অসহায় হয়ে পড়েছিলাম। যখন দেখলাম—তার র‍্যাঙ্কিং আমার চেয়েও খারাপ, তখন আমার মনের ভেতরের অস্থিরতা আর চেপে রাখতে পারলাম না।”

“সেদিন হোস্টেলের নিচে নামার পর থেকেই আমার কান্না থামছিল না। আমি মাস্ক দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছিলাম যাতে কেউ আমার এই করুণ অবস্থা না দেখতে পায়।”
“আমি হোস্টেলে যেতে ভয় পাচ্ছিলাম, পাছে কেউ আমার অস্বাভাবিকতা দেখে ফেলে আর সহানুভূতি দেখাতে আসে। তাতে আমি আরও বেশি কেঁদে ফেলতাম। আমি সিঁড়ির কোণায় লুকিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম নিজে নিজে কাঁদলে একসময় সব ঠিক হয়ে যাবে।”
“কিন্তু তখন সান লু সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, সে এক দেখাতেই আমাকে চিনে ফেলে।”

“ঝিশু, তুমি জানো কি, মানুষ মাঝে মাঝে কতটা স্ববিরোধী হয়! একদিকে আমি চাইছিলাম কেউ আমাকে সান্ত্বনা না দিক, কিন্তু আবার যখন দেখছিলাম পরিচিত কেউ পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে অথচ আমাকে খেয়ালই করছে না, তখন খুব কষ্ট হচ্ছিল। সান লু যখন আমার দিকে এগিয়ে এল, তখন আমি অদ্ভুতভাবে স্বস্তি বোধ করলাম।”
“সে আমাকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ সান্ত্বনা দিল। আমার মনে আছে, যখন আমার কান্না থামল, হোস্টেলের বাতি তখন নিভে গেছে। শুধু সে আমার পাশে সিঁড়ির অন্ধকারে বসে ছিল।”
“সিঁড়ির জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, ওই অন্ধকার অথচ নীল আকাশটা আমি হয়তো কোনোদিন ভুলব না।”

জিয়া ঝিশু কথা শেষ করে চেন ইউয়ানঝির হাত চেপে ধরল। আকুল হয়ে বলল, “ইউয়ানঝি, সান লু আমাকে বন্ধুর মতো মন থেকে আপন করে নিয়েছে। সে যদি আমাকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করে, তবে আমি তাকে অমান্য করতে পারি না।”

চেন ইউয়ানঝি তার চোখের দিকে তাকাল। ল্যাম্পপোস্টের আলোয় জিয়া ঝিশুর চোখ জোড়া উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ। আর চেন ইউয়ানঝির চোখ ছিল কালচে ও নিস্প্রভ, যার গভীরে শুধু কিছু বিষণ্ণতা জমে ছিল।
চেন ইউয়ানঝি মাথা নাড়ল। “কিন্তু তুমি তো তোমার রেজাল্টকে খুব গুরুত্ব দাও। তুমি কি জেনেশুনে ভুল পথে আবেগের বশবর্তী হয়েই চলতে থাকবে?”

জিয়া ঝিশু অস্থির হয়ে বলল, “ইউয়ানঝি, ব্যাপারটা তা নয়।”
“সান লুও এমনটা চায় না। সে বলেছে, সে পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে পারছে না, তার আগ্রহ নেই, কিন্তু সে হাল ছাড়তে চায় না। সেও ভালো হতে চায়! সে বলেছে, সে চায় আমি যেন তাকে টেনে নিয়ে যাই, সে আমার গর্বের সহপাঠী হতে চায়।”
“আমার মনে হলো, সে যদি এমনটা ভাবে, তবে আমি কেন তাকে সাহায্য করব না? হয়তো সে-ও একসময় ভালো হয়ে উঠবে।”

চেন ইউয়ানঝি তখন জিয়া ঝিশুর কথা থামিয়ে দিল: “কিন্তু ঝিশু, সান লু তো ক্লাসের সবার শেষে।”
চেন ইউয়ানঝির মতে, কেউ যদি কয়েক মাস ধরে একদমই পড়াশোনা না করে, তবেই সে সান লুর মতো রেজাল্ট করতে পারে। তাছাড়া সান লুকে সে নিজেও পর্যবেক্ষণ করেছে।
সে মনে করত না যে সান লু এত সহজে বদলে যাবে। মানুষ মহান হতে পারে, দয়ালু হতে পারে, কিন্তু অন্ধ হওয়া উচিত নয়।

জিয়া ঝিশু চেন ইউয়ানঝির মনের কথা বুঝতে পারল। সে বুঝল, যদিও চেন ইউয়ানঝি সরাসরি কিছু বলছে না, কিন্তু তার প্রতিটি কথার অর্থ হলো সে এই সিদ্ধান্তের সাথে একমত নয়।
জিয়া ঝিশু ধীরে ধীরে বলল, “কিন্তু ইউয়ানঝি, আমি যদি স্যারকে বলতাম, তবে সান লুর কী হতো?”
“স্যারের চোখে সান লু একজন পুরোপুরি খারাপ মেয়ে। ক্লাসের অধিকাংশেরই বন্ধু বা সহপাঠী আছে, কেবল কাও লিংশি একা বসে। আমি যদি স্যারকে বলতাম, তবে স্যার আমাকে সরিয়ে কাও লিংশির সাথে বসিয়ে দিতেন। আর সান লু তখন ক্লাসে একা হয়ে পড়ত, যেন একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপ।”
“আমি যদি এমনটা করতাম, তবে সে কতটা কষ্ট পেত ভাবো। কাও লিংশি নিজের ইচ্ছায় একা বসে, কিন্তু সান লু তো বাধ্য হয়ে একা হতো। তখন বাকিরা তাকে নিয়ে কী ভাবত?”
“ইউয়ানঝি, এটা কতটা অন্যায়! সান লু ভালো হতে চায়, কিন্তু আমাদের হেডমাস্টার খুব জেদি আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তিনি তাকে সবসময় নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখেন। সে বদলাতে চাইলে স্যার তাকে সুযোগই দেবেন না। হয়তো যে মানুষটা ভালো হতে চাইছিল, সে সুযোগ হারিয়ে আরও বেশি হতাশ হয়ে পড়বে।”
“আমি তাকে সাহায্য করতে চাই।”

চেন ইউয়ানঝি বলল, “কিন্তু তুমি তাকে কতটা সাহায্য করতে পারবে? তুমি কি সত্যিই মনে করো তুমি অন্য কাউকে এই চোরাবালি থেকে টেনে তুলতে পারবে? তুমি কীভাবে নিশ্চিত যে এতে তুমি নিজেও জড়িয়ে পড়বে না? তুমি তো নিজেই এখন নিজের ভার সামলাতে হিমশিম খাচ্ছ।”

জিয়া ঝিশু হাঁটা থামাল। সে চেন ইউয়ানঝির দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “ইউয়ানঝি, তুমি হয়তো আমার এই আচরণ বুঝতে পারবে না।”
“আমি শুধু ভাবছি, আমি এতটা নিষ্ঠুর হতে পারি না। সান লুর সাথে কী হতে পারে আর সে আমার সাথে কত ভালো ব্যবহার করেছে—এসব ভাবলে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারি না।”

চেন ইউয়ানঝি মৃদু হাসল। মনের ভেতর জমে থাকা আবেগগুলো আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না। সে বিদ্রূপের সুরে নিজেকেই বলল, “কি অদ্ভুত কাকতালীয়! আমি ঠিক ততটাই নিষ্ঠুর মানুষ।”
সে বোঝেনি, আর বুঝতেও চায় না।

জিয়া ঝিশু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পর মাথা নিচু করে বলল, “…আমি সেটা বোঝাতে চাইনি।”
সে অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর নিচু স্বরে বলল, “বাদ দাও।”
রাস্তার মোড়ে ল্যাম্পপোস্টের নিচে আলাদা হওয়ার আগ পর্যন্ত তারা আর একটি শব্দও উচ্চারণ করেনি।

স্মৃতি থেকে বেরিয়ে এসে চেন ইউয়ানঝি বিছানায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। সে নিজের হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ফেলল।
…শেষ পর্যন্ত নিজের মেজাজ নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না।
জিয়া ঝিশুর ওপর এটাই ছিল তার প্রথম রাগ। আগে সে ভেবেছিল, তাদের স্বভাব অনুযায়ী তারা সবসময় শান্তিতে থাকবে, একে অপরের মনের কথা বুঝতে পারবে।
চেন ইউয়ানঝি কল্পনাও করতে পারেনি তারা কী নিয়ে ঝগড়া করবে।
তাদের প্রথম মতের অমিল আর নীরবতা তৈরি হলো সান লুকে কেন্দ্র করেই।

চেন ইউয়ানঝি জানে, যাই হোক না কেন, ওটা জিয়া ঝিশুর সিদ্ধান্ত এবং তার স্বাধীনতা।
কিন্তু এই আবেগপ্রবণতা চেন ইউয়ানঝি বুঝতে পারে না। নিজের মনের গভীরে গিয়ে সে দেখল, এটি আসলে এক ধরনের হতাশা—যেখানে সে জিয়া ঝিশুর পরিশ্রম বৃথা যাওয়ার আশঙ্কা করছে। জিয়া ঝিশু নিজের সিদ্ধান্তে অটল, আর চেন ইউয়ানঝি মনে করে এটা মূল্যহীন।
…অথবা হয়তো, সে ভীত।
সে ভয় পায় যে, তার সবচেয়ে কাছের বন্ধুটিকে কেউ কেড়ে নেবে।

...
ঘটনাটি যেন কেবল একটি ছোট বিচ্ছেদ ছিল। পরের দিন দেখা হওয়ার পর তারা দুজনই স্বাভাবিকভাবে কথা বলল, কুশল বিনিময় করল। রাতেও আগের মতোই একসাথে বাড়ি ফিরল।
কিন্তু চেন ইউয়ানঝি বুঝতে পারল, কিছু একটা বদলে গেছে।
সে তার অবস্থান পরিষ্কার করে দিয়েছে—সে সান লুকে পছন্দ করে না।
এরপর থেকে জিয়া ঝিশু সান লুর কথা আর কখনো তোলেনি। অদৃশ্যভাবে সান লুর উপস্থিতি তাদের দুজনের মাঝে এক গোপন ক্ষতের মতো হয়ে রইল। কেউ সেই ক্ষত স্পর্শ করার সাহস করল না, আবার তা উপড়ে ফেলার উপায়ও ছিল না। ফলে তারা নীরব থাকাই শ্রেয় মনে করল।

সময় বয়ে চলল। টার্ম ফাইনাল পরীক্ষার বাকি আর এক মাসের কম। চেন ইউয়ানঝি চারপাশের মানুষ বা জগত নিয়ে কৌতুহল ত্যাগ করল। সে প্রতিদিন টেবিলে মাথা নিচু করে ক্লাসের মাঝের সময়ে শব্দার্থ মুখস্থ করে, আর রাতে পুরো সময়টা গণিত শিখতে ব্যয় করে।
তার জন্য এটা খুব কঠিন। দীর্ঘ পড়াশোনার অভিজ্ঞতা থেকে তাকে স্বীকার করতেই হলো যে, গণিতের মৌলিক যুক্তিবোধে তার ঘাটতি আছে।
সে সাধারণ প্রশ্নের উত্তরগুলো বুঝতে পারে, কেউ বুঝিয়ে দিলে তাও মাথায় ঢোকে।
কিন্তু সে উত্তরের যুক্তিতে নিজে চিন্তা করতে পারে না।
প্রতিবার জটিল কোনো অঙ্ক বোঝার পর সে বুঝতে পারে, যদিও সে এখন বুঝেছে, কিন্তু নতুন কোনো অঙ্ক সামনে এলে বা পরের বার একই ধরনের সমস্যা পেলে সে আর সমাধান করতে পারবে না।

গাণিতিক যুক্তি, ভাষার দক্ষতার মতোই—যা দ্রুত অর্জন করা যায় না। ভাষার দক্ষতা যেমন বছরের পর বছর পড়ার অভ্যাসে তৈরি হয়, তেমনি গাণিতিক দক্ষতা নির্ভর করে অগণিত অঙ্ক সমাধান করা এবং তা থেকে নিয়মগুলো বুঝে নেওয়ার ওপর।