চব্বিশতম অধ্যায়: হাতের লেখা
পরীক্ষার আগের রাত। চেন ইউয়ানঝি সারা রাত জেগে পড়ালেখা করল, পরের দিনের পরীক্ষার বিষয়গুলো ঝালিয়ে নেওয়ার জন্য। যদিও ক্লাসরুমের টেবিল-চেয়ারগুলো সরিয়ে জায়গা করা হয়েছে, তবুও আজকের ক্লাসরুমটা অন্যদিনের চেয়ে অনেক বেশি কোলাহলপূর্ণ। কেউ কথা বলছে, কেউ আবার এদিক-ওদিক হাঁটাহাঁটি করছে। হয়তো কারো মনে শান্তি নেই, আবার হয়তো অনেকে জেনেই গেছে যে শেষ মুহূর্তে পড়ে বিশেষ কোনো লাভ হবে না, তাই হাল ছেড়ে দিয়েছে।
জি ঝিশু সান্ধ্যকালীন পড়াশোনা শেষ করে চেন ইউয়ানঝির কাছে এল। প্রথম প্রশ্নটাই ছিল, “শাও ঝি, তোর প্রস্তুতি কেমন? আত্মবিশ্বাস আছে তো?”
“সবাই বলছে এবার টার্ম ফাইনালের প্রশ্ন উচ্চমাধ্যমিকের ইউয়ানপেই ক্লাসের শিক্ষকরা তৈরি করেছেন। বাইরের ট্রেনিং সেন্টারের শিক্ষকদেরও নাকি সাহায্য নেওয়া হয়েছে। গোল্ডেন সান পাবলিকেশনের অনেক প্রশ্নও অনুসরণ করা হয়েছে। মনে হচ্ছে পরীক্ষা বেশ কঠিন হবে...”
জি ঝিশু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “খুব চিন্তা হচ্ছে।”
চেন ইউয়ানঝি ঠোঁট কামড়ে শুধু ওর কথা শুনল, নিজে বিশেষ কিছু বলল না।
সে অনেক আগে থেকেই প্রস্তুতি নিচ্ছিল, কিন্তু পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে আসতেই এক ধরনের হৃৎস্পন্দন বেড়ে যাওয়ার মতো অনুভূতি হচ্ছে। যেন দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে ভারী সুটকেস হাতে বিমানবন্দরের বাইরে বের হওয়ার পর যে এক ধরনের শূন্যতা আর উদ্বেগ তৈরি হয়, অনেকটা সেরকম।
সে সত্যিই অনেক পরিশ্রম করেছে, দুর্বল বিষয়গুলোতে প্রচুর সময় দিয়েছে। তার মনে হচ্ছিল, আগের চেয়ে সে কিছুটা উন্নতি করেছে।
কিন্তু মনের গহীনে একটা কণ্ঠস্বর নিচু স্বরে প্রতিধ্বনি করে উঠল: কিন্তু তুমি তো এখনো শেখোনি—অথবা বলতে পারো, তুমি নিজেও জানো না তুমি আদৌ শিখেছ কি না।
সে ব্যর্থতাকে ভয় পাচ্ছিল, অথচ আশা করছিল যে ভাগ্য তার সহায় হবে।
টার্ম ফাইনালের প্রথম দিনটি সেই অবর্ণনীয় উদ্বেগের সাথেই শুরু হলো।
প্রথম পরীক্ষা ছিল বাংলা। নিজের সবচেয়ে শক্তিশালী বিষয়গুলোর একটি হওয়ায়, চেন ইউয়ানঝি শুরু থেকেই এ বিষয় নিয়ে চিন্তিত ছিল না।
কিন্তু পরীক্ষার হলে প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে একবার চোখ বুলিয়েই সে বুঝতে পারল, মিড-টার্মের চেয়ে এবারের প্রশ্ন বেশ কঠিন।
পুরো সৃজনশীল অংশের উত্তর দেওয়ার পর সে অবশেষে বুঝতে পারল পরীক্ষার প্রকৃত অবস্থা।
—অ-তর্কিত পাঠাংশের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদটি ছিল একটি উপন্যাস। সাধারণত প্রবন্ধের চেয়ে উপন্যাসের পাঠাংশ বোঝা কঠিন। প্রশ্নকর্তা এমন একটি উপন্যাস বেছে নিয়েছেন যার জন্য সাহিত্যিক জ্ঞানের গভীরতা প্রয়োজন। পাঠ্যটির মূল ভাব বুঝতে না পারলে পরের দুটি সৃজনশীল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব ছিল।
পুরানো অর্জিত জ্ঞান কাজে লাগিয়ে চেন ইউয়ানঝি দুবার পুরোটা পড়ল, অবশেষে মূলভাব বুঝে উত্তরপত্রের চারটি লাইন পূর্ণ করল। কিন্তু এমসিকিউ বা সৃজনশীল কোনো অংশ নিয়েই সে নিশ্চিত ছিল না।
এরপর এল অপ্রত্যাশিত সব অনুবাদমূলক প্রশ্ন আর এমন সব এমসিকিউ যেখানে ভুল খুঁজে বের করা প্রায় অসম্ভব।
কঠিন প্রশ্নের কারণে উত্তর দেওয়ার ছন্দ নষ্ট হয়ে গেল, যার ফলে শেষদিকে রচনার জন্য পর্যাপ্ত সময় পাওয়া গেল না।
বাংলা পরীক্ষার ঘণ্টা বাজার ঠিক আগ মুহূর্তে চেন ইউয়ানঝি রচনার শেষ শব্দটি লিখল।
ফুলস্টপ দেওয়ার মুহূর্তেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সারা শরীরের পেশি যেন শিথিল হয়ে এল।
উত্তরপত্রগুলো যখন একে একে জমা নেওয়া হচ্ছিল, চেন ইউয়ানঝি কলম রাখল। তখনই অনুভব করল, এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে টানটান হয়ে থাকা হাতটা ব্যথা করছে।
যাই হোক, বাংলা পরীক্ষার এই অদ্ভুত আর কঠিন প্রশ্নগুলো ছিল কেবল শুরু।
দ্বিতীয় বিষয়ের অর্থাৎ ইংরেজির প্রশ্নপত্র হাতে পাওয়ার পর রিডিং অংশ শেষ করতেই চেন ইউয়ানঝি বিপদের তীব্রতা বুঝতে পারল।
—এত নতুন শব্দ আর জটিল বাক্য কেন??
চেন ইউয়ানঝির ইংরেজি খুব একটা খারাপ নয়, তবে খুব ভালোও বলা যায় না। সে তিন হাজার শব্দের ভোকাবুলারি মুখস্থ করছিল, কিন্তু পরীক্ষার সময় এমন অনেক শব্দ পেল যার অর্থ সে নিশ্চিতভাবে জানে না। কোনোমতে উত্তর দেওয়ার পর, আগের প্রশ্নের উত্তরগুলো নিয়ে সে সন্দিহান হয়ে পড়ল। শেষ রিডিং অংশটি তো এক প্রকার আন্দাজেই করতে হলো। পুরো অবস্থাটা ছিল এমন—একটা অপশন মনে হচ্ছে সঠিক, আবার অন্যটাও সঠিক মনে হচ্ছে।
এর পরপরই ছিল ইতিহাস ও পদার্থবিজ্ঞান... আর তারপর এল সেই ভয়ের বিষয়—গণিত।
ডংজিয়াং হাই স্কুলের এবারকার টার্ম ফাইনালের নিয়ম মিড-টার্মের চেয়ে আলাদা। মিড-টার্মে মেধাবী আর সাধারণ শিক্ষার্থীদের জন্য আলাদা প্রশ্নপত্র ছিল, কিন্তু টার্ম ফাইনালে সব এক করে দেওয়া হয়েছে। ফলে সাধারণ শিক্ষার্থীদের সিলেবাস অনুযায়ী প্রশ্ন হওয়ায় সবাই ধারণা করছিল, এবারের পরীক্ষার ফলাফলে বিশাল ব্যবধান দেখা যাবে।
পরীক্ষায় ভারসাম্য রক্ষার তত্ত্ব অনুযায়ী, যদি কয়েকটি বিষয়ের প্রশ্ন খুব কঠিন হয়, তবে বাকিগুলোর প্রশ্ন তুলনামূলক সহজ হয়—সবগুলো বিষয় একসাথে কঠিন বা সহজ হওয়ার সম্ভাবনা কম।
চেন ইউয়ানঝি গণিত পরীক্ষার প্রস্তুতির আগে খুব সতর্কতার সাথে হিসাব করেছিল, কোন ধরনের প্রশ্নে তাকে নম্বর বাড়াতে হবে আর কোনগুলো তাকে পারতেই হবে।
তার বর্তমান দক্ষতা অনুযায়ী এমসিকিউ বা শূন্যস্থানের উত্তর দেওয়া অত্যন্ত কঠিন, কারণ শেষ দুটি প্রশ্ন সাধারণত মেধার লড়াইয়ের জন্য রাখা হয়।
চেন ইউয়ানঝি শুরু থেকেই জানত, তার সব আশা নির্ভর করছে গাণিতিক সমস্যার সমাধান বা অ্যাপ্লিকেশনের ওপর।
প্রতিটি বড় প্রশ্নের প্রথম অংশ যদি সে সঠিকভাবে করতে পারে, তবেই সে কাঙ্ক্ষিত নম্বর পাবে।
গত এক মাস ধরে সে শুধু এই গাণিতিক সমস্যাগুলোই সমাধান করছিল। সে খুব ধীরগতিতে এগুলো করছিল, অনেক সময় পুরো এক সন্ধ্যা শুধু গণিত করতে গিয়ে মাত্র তিন-চারটি প্রশ্নের উত্তর মেলাতে পারত।
তবুও, যতটুকু সম্ভব সে সিলেবাসের বড় অংশটি শেষ করার চেষ্টা করেছিল।
তাই গণিত পরীক্ষার প্রশ্নপত্র হাতে পাওয়ার পর সে প্রথমেই বড় প্রশ্নগুলোর দিকে তাকাল।
মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তার হৃদপিণ্ড যেন তলানিতে গিয়ে ঠেকলো।
...প্রায় তিনটি বড় প্রশ্নের প্রথম অংশই এমন বিষয়ের ওপর যা সে আগে কখনো প্র্যাকটিস করেনি।
চেন ইউয়ানঝি মনে করতে পারছে না সে কীভাবে পুরো পরীক্ষার খাতা পূরণ করল। কলমের ডগা আর মস্তিষ্ক যেন একসাথে কাজ করছিল। সে অনুভব করল চুল ঝুলে এসে তার দৃষ্টি আড়াল করছে, কিন্তু সে ওগুলো সরানোর চেষ্টাও করল না। হয়তো এটা তার ভুল ধারণা, কিন্তু সেই চুলের স্পর্শ তার কাছে সুঁইয়ের খোঁচা মনে হচ্ছিল।
উত্তরপত্র জমা দেওয়ার মুহূর্তটা ছিল একেবারেই ঘোরের মতো। পরীক্ষার হল থেকে বের হওয়ার পর যখন সূর্যাস্তের আভা আর চারপাশের কোলাহল তার কানে এল, তখনই সে যেন নিজেকে ফিরে পেল, মাটির স্পর্শ অনুভব করল।
করিডোরে মানুষের ভিড়, বইয়ের ব্যাগ আর বাক্স পড়ে আছে। কেউ নিচু হয়ে ব্যাগ তুলছে, কেউ কোণায় দাঁড়িয়ে বন্ধুদের কাছে অভিযোগ করছে কীভাবে তারা উত্তরের অপশন বদলে ফেলেছে।
“আরে ধুর! কী ফালতু প্রশ্ন!”
“খুবই কঠিন ছিল, মরে যাব আমি।”
“গণিতের শেষ এমসিকিউটা তুই কী দাগিয়েছিস?”
“আন্দাজে! ফাংশনটা এত জটিল ছিল যে আমি ছেড়ে দিয়েছি, কার অত সময় আছে!”
“আর মাত্র চারটা পরীক্ষা, তারপরই মুক্তি!”
চেন ইউয়ানঝি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ক্লাসের দিকে হাঁটতে লাগল। করিডোরে অসংখ্য শিক্ষার্থীর ভিড়, বারবার একে অপরের সাথে ধাক্কা লাগছে।
২৭ নম্বর ক্লাসরুমটি তখনো খালি। এই সময়ে সবাই হয় ক্যান্টিনে, নয়তো ডরমিটরিতে। চেন ইউয়ানঝি ক্লাসে ঢুকে নিজের সিটে বসল। ব্ল্যাকবোর্ডের প্রান্তে বিকেলের শেষ সূর্যরশ্মি এসে পড়েছে।
সে অনেকক্ষণ সেই কমলা রঙের আলোর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে কালকের রসায়ন বইটা বের করল।
বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে সে মনে মনে ভাবল।
কিছু হবে না। মাত্র একটা পরীক্ষা তো। কাল আরও চারটা পরীক্ষা আছে, আগে ভালোভাবে প্রস্তুতি নিই, বেশি চিন্তা না করাই ভালো।
সে নিজেকে বারবার এই কথাগুলো বলল, তারপর অবশেষে অস্থিরতা কাটিয়ে পড়ার দিকে মন দিল।
আজ রাতের ক্লাসরুমটাও বেশ কোলাহলপূর্ণ। যদিও সরাসরি কোনো চিৎকার নেই, কিন্তু হালকা পায়ের শব্দ আর ফিসফাস কথাবার্তা বাতাসে এক ধরনের অস্বস্তি তৈরি করে রেখেছে।
এক রাতে চারটি বিষয়ের প্রস্তুতি নেওয়া বিশাল বড় কাজ, পুরোটা শেষ করা অসম্ভব। তাই গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলোই কেবল একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
চেন ইউয়ানঝির মনোযোগ ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে লাগল, সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল।
“চেন ইউয়ানঝি!”
চেন ইউয়ানঝি হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এল। সে বিভ্রান্ত হয়ে মাথা তুলল, দেখল মাও উইয়া তাকে ডাকছে।
মাও উইয়া বলল, “তোর মা বলেছেন আজ রাতে তোকে নিতে আসবেন, তুই যেন জলদি স্কুলের গেটে গিয়ে অপেক্ষা করিস।”
চেন ইউয়ানঝি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বলল, “আচ্ছা, ধন্যবাদ।”
মাও উইয়া হেসে বলল, “স্বাগতম।”
চেন ইউয়ানঝি মাও উইয়ার চলে যাওয়া দেখল। মনে পড়ল আজ হুয়াং ইয়ের ডিউটি অফ।
রাতের পড়া শেষ করে চেন ইউয়ানঝি স্কুলের গেট দিয়ে বের হলো। পরিচিত কালো গাড়িটি রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে দরজা খুলে ভেতরে বসল।
হুয়াং ইয়ে রিয়ারভিউ মিররে একবার তার দিকে তাকাল, মা-মেয়ের মধ্যে কোনো কথা হলো না। চেন ইউয়ানঝি দরজা বন্ধ করতেই হুয়াং ইয়ে গাড়ি চালু করল।
চেন ইউয়ানঝি জানালার কাচে মাথা হেলিয়ে দিল, গাড়ির ঝাঁকুনিতে তার মাথা বারবার কাচে ঠেকছিল। সে খুব ক্লান্ত। এক বিশাল ক্লান্তি যেন মধ্যরাতের দানবের মতো তার সমস্ত শক্তি শুষে নিয়েছে। সে চোখ খুলে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু তার কোনোভাবেই ঘুমানোর ইচ্ছা ছিল না।
ঠিক সেই মুহূর্তে হুয়াং ইয়ে বলে উঠল, “তুই কি আজকাল বাইরের বই পড়া শুরু করেছিস?”
চেন ইউয়ানঝি অন্যমনস্ক ছিল, শুনেই সে চমকে উঠল। সোজা হয়ে বসে বলল, “তুমি আমার ঘরে ঢুকেছিলে?”
হুয়াং ইয়ে বেশ জোর দিয়েই প্রতিবাদ করল, “আজ আমার ছুটি ছিল, পুরো ঘর পরিষ্কার করেছি। মেঝে মোছার সময় দেখলাম তোর টেবিলে ওগুলো রাখা, আমি তোর কোনো জিনিসে হাত দিইনি।”
চেন ইউয়ানঝি বিরক্ত হয়ে বলল, “দেখেছ তো কী হয়েছে? আমি কি বইও পড়তে পারব না?”
হুয়াং ইয়ে বলল, “তোর মনে হয় এটা তোর পড়ার সময়? তোর রেজাল্ট কি খুব ভালো যে এখন এসব বই পড়ে高考 (ইউনিভার্সিটি ভর্তি পরীক্ষা) নিয়ে সাহায্য পাবি?”
চেন ইউয়ানঝি বলল, “তুমি কীভাবে জানলে সাহায্য হবে না? এগুলো পড়লে আমার মানসিক প্রশান্তি হয়, জ্ঞানের পরিধি বাড়ে, লেখার জন্য উপাদানের যোগান হয়। সারাদিন শুধু পাঠ্যবই পড়লেই কি সব হয়? আর যদি সাহায্য না-ই হয়, তবুও কি আমি পড়তে পারব না? তার চেয়ে সরাসরি বলো যে আমার বিশ্রাম নেওয়ার কোনো অধিকার নেই।”
হুয়াং ইয়ে স্টিয়ারিং হুইল ঘোরাতে ঘোরাতে কিছুক্ষণ চুপ থাকল, তারপর বলল, “আমি তোর সাথে ঝগড়া করতে চাই না, শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি, এখন তোর কী করা উচিত সেটা যেন তোর জানা থাকে।”
“তোর বাবা আজকাল ব্যবসায় খুব ঝামেলায় আছেন। তিনি যদি বাড়ি ফিরে দেখেন তোর রেজাল্ট খারাপ হয়েছে, আর তার ওপর তুই এসব বাইরের বই পড়ছিস, তাহলে তিনি কী করবেন আমি জানি না। তুই তো জানিসই, তার মেজাজ খুব খারাপ।”
চেন ইউয়ানঝি শক্ত হয়ে গেল। তার মাথায় কিছু অস্পষ্ট স্মৃতি ভেসে উঠল, সে আর অত গভীরে যেতে চাইল না। সে বলল, “...আমি জানি।”
সে সারা জীবনও এটা ভুলবে না।
হুয়াং ইয়ে বলল, “জানলেই ভালো। বইগুলো গুছিয়ে রাখ, যেন ওনার চোখে না পড়ে। পড়াশোনায় মন দে, সারাক্ষণ খেলাধুলা বা এসব নিয়ে পড়ে থাকিস না।”
চেন ইউয়ানঝি হঠাৎ খুব ক্লান্ত বোধ করল। হুয়াং ইয়ের কথার প্রতিবাদ করার বা নিজেকে সাফাই গাওয়ার ইচ্ছা তার আর নেই। সে চুপ হয়ে গেল, অনুভব করল তার আর একটি শব্দও বলার ইচ্ছা নেই।
পরের দিন স্কুলে গিয়ে দেখল লি ইউলিয়ান ইতিমধ্যে এসে গেছে, নিজের সিটে বসে সকালের নাস্তা করছে।
লি ইউলিয়ান তাকে দেখেই হেসে উঠল, “শুভ সকাল, সহপাঠী।”
চেন ইউয়ানঝি ব্যাগ রেখে উত্তর দিল, “শুভ সকাল।”
চেন ইউয়ানঝি ব্যাগের চেইন খুলে রসায়ন বইটা বের করতে গেল। লি ইউলিয়ান তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ব্যাগের ভেতরটা দেখে ফেলল। সে অবাক হয়ে বলল, “ইউয়ানঝি, এই বইটার কভার তো খুব সুন্দর! এটা কী বই?”