চতুর্থ অধ্যায়: পরিচিতি
এই কণ্ঠস্বরটা… যেন একটু চেনা-চেনা লাগছে?
চেন ইউয়ানঝি ঘোরের মধ্যে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিল।
“ও মা, এই কণ্ঠ শুনলেই বোঝা যায় সাধারণ ছেলের মতো নয়!”
লু রুয়ে-র কণ্ঠস্বর হঠাৎ করেই চেন ইউয়ানঝির দূরে ভেসে যাওয়া ভাবনাগুলোকে টেনে ফিরিয়ে আনল।
চেন ইউয়ানঝি মাথা ঘুরিয়ে দেখল। লু রুয়ে-র চোখে তারা আর জলের ঝিলিক, সে লম্বা সোজা চুলের মেয়েটার হাত জোরে নাড়াচ্ছে, “শুয়ানশুয়ান, তুমি দেখতে পাচ্ছ? আমি সত্যিই কই, চশমা না নিয়ে আসার জন্য এখন ভীষণ আফসোস হচ্ছে, উউউ উউ…”
“কোনো ব্যাপার না।” লম্বা সোজা চুলের মেয়েটার কণ্ঠে যেন কিছুটা অসহায়ভাব ছিল।
চেন ইউয়ানঝির বাম পাশের মেয়েটি বন্ধুদের সঙ্গে ফোন দেখছিল, শুনে মনে হল সেও এই ব্যাপারেই মনোযোগী: “আমার ঈশ্বর… মাধ্যমিকের মোট নম্বর সর্বোচ্চ ৮১০, আর সে পেয়েছে ৭৯৯… এ কেমন দেবতাসম মানুষ?!”
আরেকজন মেয়ে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, “মা, আমার স্বপ্নপূরণ হয়ে গেল!! আমি শেষমেশ বাস্তবে এমন একজন ছেলেকে দেখলাম যার চেহারাও ভালো, ফলও ভালো!! এমন ছেলে যে সত্যিই আছে!”
চেন ইউয়ানঝি ক্লাসের গ্রুপ চ্যাট খুলল, সেখানেও সবাই মঞ্চের লোকটিকে নিয়ে আলোচনা করছে:
“লোকটা তো একেবারে অসাধারণ…”
“কোন মাধ্যমিক থেকে এসেছে?”
“আমার বন্ধু বলল, সে শিনইয়া মাধ্যমিক বিভাগের। মাধ্যমিক থেকেই নাকি ভীষণ নামী।”
“ওহ, শিনইয়া!”
“তাহলেই তো…”
“কারও কাছে ক্যামেরা আছে? একটু কাছ থেকে একটা ছবি তুলব?”
“না না, সেটা তো খুবই অশিষ্ট হবে।”
“অশিষ্ট কীসের? সুদর্শন ছেলেরা তো পুরো মহাবিশ্বের যৌথ সম্পদ!”
“আচ্ছা, আগে ভালো ফল করলেই তো মানে এই নয় যে পরে-ও করবে। উচ্চমাধ্যমিক আর মাধ্যমিক তো এক নয়।”
“মুখটা দেখা যায় না, কিন্তু শুধু অবয়ব দেখেই চোখ জুড়িয়ে যায়, এমনই।”
“আহা, আমি তো গতকালই নাকি প্রশাসনিক ভবনের ওখানে ওকে দেখেছিলাম। ওর মুখে কালো মুখোশ ছিল, তখনই মনে হয়েছিল নিশ্চয়ই সুদর্শন হবে!”
মুখোশ…
চেন ইউয়ানঝি থমকে গেল।
মনে পড়ে গেল সেই সুন্দর ফিনিক্স-চোখের জোড়া, তার মণি গভীর কালো, যেন মানুষকে টেনে নেবে।
…একই মানুষ তো নয়?
না, তা কী করে হবে। কালো মুখোশ পরা মানুষ তো অনেক। এসব ভেবে লাভ নেই।
নতুন সেমিস্টারের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শেষ হলে চেন ইউয়ানঝি অডিটোরিয়াম থেকে সোজা শিক্ষা ভবনে ফিরে এল, আর ক্লাসরুমের দরজার সামনে থামল।
দরজায় আসনবিন্যাস ঝোলানো ছিল।
চেন ইউয়ানঝি ওপর থেকে নিচে চোখ বুলিয়ে তৃতীয় সারির পঞ্চম আসনে নিজের জায়গা খুঁজে পেল।
আসনবিন্যাসের দিকে তাকিয়ে থাকা চোখ দুটো পাশে সরে গেল।
পাশের সঙ্গীর নাম ছিল… জিয়াং ঝিইশু।
উম, নামটা শুনলেই কেমন নরম-নরম লাগে।
ক্লাসের সহপাঠীরা একে একে ফিরে এল।
চেন ইউয়ানঝি চুপচাপ নিজের আসনে বসে ছিল, তখনই দরজার কাছে হঠাৎ এক মেয়ের জোরালো গলা শোনা গেল: “আমি কি তিন নম্বর পাখা চালু করতে পারি, সবাই?”
চেন ইউয়ানঝি মাথা তুলে দেখল—লম্বা, রোগা এক মেয়ে; মুখভর্তি হাসি, আর সেদিকে তাকিয়ে বলছে, “সবার কি গরম লাগছে না? কেউ পাখা চালাচ্ছে না কেন?”
চেন ইউয়ানঝি তাকে দেখল, ক্লাসের অনেকেই তাকিয়ে আছে, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল, এই দুনিয়ায় অতিরিক্ত নির্ভীক মানুষ খুব কম; মেয়েটির প্রশ্নের সত্যিকারের জবাব কেউই দিল না।
মেয়েটিও একটুও অস্বস্তি বোধ করল না, হাসতে হাসতে প্রথম সারির এক ছাত্রের সঙ্গে কিছু বলল। তখন দরজার পাশে উঁকি দিল একটি উঁচু খোঁপা বাঁধা মেয়ে, ঠোঁটে গাঢ় রঙের লিপগ্লস।
সুন লুও-ও তখনই ফিরে এসেছে।
“ভিয়া!”
সুন লুও দরজার কাছে থাকা মেয়েটিকে দেখে চোখ উজ্জ্বল করে এক লাফে দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে গেল, মাথার উঁচু খোঁপা বাতাসে উড়ে একটা বড় বাঁক নিল, আর সেই মেয়েটিকে বলল, “তাড়াতাড়ি নিজের আসনে ফিরে যাও, আমি তোমাকে দারুণ একটা জিনিস দেখাব!”
দেখে মনে হল, তারা একে অপরকে চেনে।
চেন ইউয়ানঝি দেখল, তারা দুজন দ্বিতীয় সারির মাঝামাঝি গিয়ে বসল।
চেন ইউয়ানঝি ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ অনুভব করল, কেউ যেন তার পাশে ব্যাগটা নামিয়ে রাখল।
সে মাথা ঘুরিয়ে দেখল।
একজন মেয়ে চেয়ার টেনে বসছে, কালো লম্বা চুল ঝরে পড়ছে, ঠোঁটের রং চেরি ফুলের পাপড়ির মতো।
সে বসার সময় হালকা করে চেয়ারটা চেপে ধরল, কোনো বাড়তি শব্দ হল না। স্কুলের আনুষ্ঠানিক পোশাকের সাদা শার্ট আর ভাঁজওয়ালা স্কার্ট তার গায়ে যেন আরও একরকম শালীন, প্রশান্ত বইপড়া ভাব এনে দিয়েছে।
চেন ইউয়ানঝি ভ্রু তুলল, সামনের মেয়েটির দিকে তাকাল।
—সে একদমই কল্পনাও করেনি, তার নতুন সঙ্গী হবে লু রুয়ে-র বন্ধু, সেই লম্বা সোজা চুলের মেয়েটি।
ঠিক তখনই, লম্বা সোজা চুলের মেয়েটি হঠাৎ ঘুরে চেন ইউয়ানঝির দিকে জলঝলমলে একবার তাকাল।
সে হালকা হেসে বলল, “হ্যালো।”
চেন ইউয়ানঝি বলল, “হ্যালো। তুমি কি জিয়াং ঝিইশু, তাই না?”
জিয়াং ঝিইশু একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, “হ্যাঁ, তুমি জানলে কীভাবে?”
চেন ইউয়ানঝি বলল, “আমি আসনবিন্যাসের নামগুলো একটু মনে রেখেছিলাম।”
চেন ইউয়ানঝির সামাজিক মেলামেশার ছোট কৌশল নম্বর এক—অপরিচিত মানুষের নতুন পরিবেশে, অন্যের নাম মনে রাখলে আলাপের মধ্যে দ্রুত ঘনিষ্ঠতা তৈরি করা যায়।
“আমার নাম চেন ইউয়ানঝি, ইউয়ান মানে সম্পর্কের ইউয়ান, ঝি মানে জ্ঞান।”
জিয়াং ঝিইশু হেসে ফেলল, “তুমি সত্যিই, সবার কাছে এমনভাবেই পরিচয় দাও নাকি?”
চেন ইউয়ানঝি বুঝেশুনে হাসল, “তুমি তখন শুনেছিলে।”
জিয়াং ঝিইশু বলল, তারপর ব্যাগ থেকে সাদা মলাটের একটা বই বের করল। চেন ইউয়ানঝি তীক্ষ্ণ চোখে মলাটটা দেখে ফেলল, “হেসের ‘মরুভূমির নেকড়ে’?”
জিয়াং ঝিইশু সামান্য চোখ বড় করে ফেলল, জলের মতো উজ্জ্বল চোখে একটু আনন্দ ফুটে উঠল, “তুমিও কি এই বইটা পড়েছ?”
চেন ইউয়ানঝি হেসে বলল, “গ্রীষ্মের ছুটিতে পড়ে শেষ করেছি।”
……
দুজন সাহিত্যপ্রাণ মেয়ের আত্মিক সংঘর্ষের জন্য একটি বই-ই যথেষ্ট।
দশ মিনিটও লাগেনি, জিয়াং ঝিইশু ইতিমধ্যে ফোন বের করে চেন ইউয়ানঝির যোগাযোগ নিতে চাইছে।
ঠিক যখন ক্লাসরুমটা কোলাহলে ভরে উঠেছে, তখন একটি ছোটখাটো, ফ্রেমওয়ালা কালো চশমা পরা তরুণ পুরুষ ভেতরে ঢুকল।
তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ক্লাসের শব্দমাত্রা বেশ কমে গেল। লোকটি বইপত্র মাঝের মাল্টিমিডিয়া টেবিলে রাখল, কয়েকবার কাশি দিল।
সে চশমা ঠেলে ঠিক করে নিয়ে নিস্পৃহ মুখে বলল, “সবাইকে নমস্কার, আমার নাম উ মিংশু। আজ থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে আমি ২৭ নম্বর ক্লাসের শ্রেণিশিক্ষক হিসেবে দায়িত্ব নিলাম, সারা বছর তোমাদের একাদশ শ্রেণি দেখভাল করব।”
চৌকো মুখে চৌকো ফ্রেমের চশমা মানায় না; এতে তাকে আরও কম বুদ্ধিমান দেখাচ্ছে—চেন ইউয়ানঝি ভাবল।
উ মিংশু ব্ল্যাকবোর্ডে অক্ষরে অক্ষরে নিজের নাম লিখল, তারপর কয়েকবার কাশল, “উল্লেখ করার মতো বিষয় হলো, তোমরা খুবই বিশেষ। শ্রেণিশিক্ষক হিসেবে আমি যাদের পড়াচ্ছি, তোমরাই আমার প্রথম ব্যাচের ছাত্রছাত্রী।”
তার কথা ক্লাসে নিঃসন্দেহে বেশ ঢেউ তুলল।
“ওহ, সদ্য পাশ করে এসেছে নাকি?”
“সদ্য পাশ করেই শ্রেণিশিক্ষক?”
“এত কম বয়সি…”
“স্যার, আপনি কী পড়ান?”
“আমি ভূগোল পড়াই।” উ মিংশু আবার জোরে কাশল, “একটু চুপ করো। তাহলে যাতে আমি সবার সঙ্গে আরও পরিচিত হতে পারি, এখন এই দিক থেকে একে একে আত্মপরিচয় দাও।”
এই দুর্ভাগ্যজনক খবর শুনে পুরো ক্লাসের সামাজিক ভীতির মানুষগুলো একসঙ্গে আহাজারি করে উঠল।
চেন ইউয়ানঝি হতবুদ্ধি, “নাম ছাড়া আর কী বলব? বলার মতো কিছুই তো নেই।”
“...শুধু নামটা বলেই বসে পড়ো।” জিয়াং ঝিইশুও মাথা চেপে ধরে বলল, মুখে স্পষ্ট লেখা ছিল, “সংগ্রাম ছেড়ে দিলাম।”
যে প্রথমে উঠল, সে-ই সবচেয়ে দুর্ভাগা; কথা গুলিয়ে ফেলে শেষে কষ্টেসৃষ্টে শেষ করল।
সবাই স্পষ্টই বেশ সংকোচে ছিল। অনেকেই শুধু নাম বলল, কেউ কেউ সাহস করে শখ-আহ্লাদ ইত্যাদিও বলল, কিন্তু চেন ইউয়ানঝির কাছে সবই সাধারণ, মনে রাখার মতো কিছু নয়।
সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপার ছিল, শ্রেণিশিক্ষক পাশেই দাঁড়িয়ে নিজেকে খুব মজার ভেবে দাঁড়ানো ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে ঠাট্টা-আড্ডা করছে; ক্লাসের কয়েকজন শিষ্টতার খাতিরে কয়েকবার হেসেও উঠল, কিন্তু তাদের হাসি সারা ক্লাসে ছড়িয়ে পড়লে শোনা গেল ছিন্নভিন্ন, এমনকি না-হাসলেই ভালো হত।
জিয়াং ঝিইশু টেবিলের ওপর গা এলিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, শ্রেণিশিক্ষক কথা বললেই একটা অস্বস্তির আবহ তৈরি হয়ে যায়…”
চেন ইউয়ানঝি বলল, “আত্মবিশ্বাসী হও, ‘মনে হচ্ছে’ বাদ দাও।”
চতুর্থ সারির পেছনে দাঁড়ানো মেয়েটি একটু খাটো গড়নের, হাসলে খুবই কিউট লাগে, বড় বড় চোখ দুটো বাঁকা হয়ে যায়, “সবাইকে হ্যালো, আমার নাম ঝাং শিয়ানঝাং, শিয়ান মানে সরু, ঝাং মানে হে ঝিঝাং-এর ঝাং। আমি পছন্দ করি পুতুলের মতো মিষ্টি ছোট প্রাণী, আর নরম-নরম জিনিস~”
ঝাং শিয়ানঝাং কথা শেষ করতেই, তার সামনের-পেছনের দুটো সারির ছেলেরা খুব জোরে হাততালি দিল, আর একটু দূরের সুন লুও তার দিকে বুড়ো আঙুল তুলে দিল।
চেন ইউয়ানঝি তাড়াতাড়ি বুঝে গেল, সে-ই সেদিন অফিসে সুন লুওকে ঘিরে থাকা তিনজনের একজন।
ঝাং শিয়ানঝাং যেন খুব লজ্জা পেল, মুখভর্তি সংকোচে দুহাত জোড় করে সারা দিককে ইঙ্গিত করে বসল।
আরও কয়েকজনের পালা গেল। তৃতীয় সারির দ্বিতীয় আসনে চুল কানের কাছে কেটে ছোট করা এক মেয়ে উঠে দাঁড়াল, আর মুখ খোলামাত্রই কণ্ঠে ভেসে এল মিষ্টি ও কিউট সুর, “সবাইকে হ্যালো, আমার নাম জিয়াং শিনইউ, আমি শিনইয়া মাধ্যমিকের প্রাথমিক বিভাগ থেকে এসেছি। আশা করি এখানে সবার সঙ্গে ভালো বন্ধু হতে পারব, একসঙ্গে পড়ব, একসঙ্গে উন্নতি করব!”
“শিনইয়া তো!”
“আবারও নামী স্কুলের ছাত্র…”
জিয়াং শিনইউ। ঝাং শিয়ানঝাং-এর মতোই যেন একই ধাঁচের, তবে আরও খানিকটা রোদেলা আর খোলামেলা।
কিন্তু কোথায় যেন অদ্ভুত লাগছে, সে কথাটা বোঝা যাচ্ছিল না।
ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দ্রুত কাজ করছিল, চেন ইউয়ানঝি কিছু বলল না, তার স্বচ্ছ চোখে গভীর-হালকা ছায়া জেগে রইল।
আরও কয়েকজনের পালা গেল, প্রায় চেন ইউয়ানঝির টেবিলের পালা এসে গেছে।
চেন ইউয়ানঝির সামনে যে মেয়েটি ছিল, সে উঠে দাঁড়াল। চেন ইউয়ানঝি তার মুখ দেখতে পেল না, তবে গলা দেখেই আন্দাজ হল, সে খুব ফর্সা এক মেয়ে।
“ঝু হুয়ানইন। এতটুকুই।”
চেন ইউয়ানঝি কিছু বোঝার আগেই সামনের মেয়েটি বসে পড়ল।
ঝু হুয়ানইনের সঙ্গী একদম নিখুঁতভাবে উঠে দাঁড়াল, “শে জিনহুয়া।” তারপর সেও বসে গেল।
জিয়াং ঝিইশু অবাক, চার সেকেন্ডও হয়নি, আগের টেবিলের পরিচয় শেষ। এটা সে একেবারেই কল্পনা করেনি।
চেন ইউয়ানঝিও হতভম্ব হয়ে সামনের টেবিলের মাথার পেছনটা দেখছিল, মনেই ভাবল: এত কুল ব্যাপার তো!
মঞ্চের ওপর উ মিংশু চিবুক তুলল, জিয়াং ঝিইশুর দিকে ইশারা করল।
জিয়াং ঝিইশু তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, তাড়াহুড়ো করে ওঠার কারণে খানিকটা এলোমেলো হয়ে যাওয়া লম্বা চুল গুছিয়ে, “সবাইকে হ্যালো, আমার নাম জিয়াং ঝিইশু। বুননের ঝি, তুলোর মতো সূক্ষ্ম তন্তুর শু। এই বছরে সবার সহযোগিতা কামনা করছি।”
“আমার নাম চেন ইউয়ানঝি। সম্পর্কের ইউয়ান, জ্ঞানের ঝি।” চেন ইউয়ানঝি উঠে দাঁড়াল, কণ্ঠস্বর ধীর ও শান্ত, “সবার সহযোগিতা কামনা করি।”
সাদামাটা হাততালি উঠল, তারপর ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এল। এবার দ্বিতীয় সারির পালা। প্রথমে যে উঠে দাঁড়াল, সে-ই ছিল দরজার কাছে পাখা চালু করার কথা বলা মেয়েটি; তার বজ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর এক ঝটকায় চেন ইউয়ানঝির কানে আছড়ে পড়ল।
“সবাইকে হ্যালো, আমার নাম মাও ভিয়া। এই নাম কেন? প্রথমত, মা-ই প্রথমে আমার নাম রেখেছিলেন মাও ভেই, ‘ধারণ’ করার ভেই। পরে তিনি আবার মনে করলেন, আমার নামটা নাকি ছেলেদের মতো অনেক বেশি!”
পুরো ক্লাসের হেসে গড়াগড়ি খাওয়ার মধ্যে মাও ভিয়া হাসতে হাসতে বলল, “তাই আবার নামের শেষে একটা ‘ইয়া’ যোগ করে দিলেন!”
“ডংজিয়াং-এ এসে আশা করি সবার সঙ্গে ভালোভাবে পড়াশোনা করব, ভালোভাবে মিশব, আর অনেক সম্পর্ক তৈরি করব, ধন্যবাদ সবাইকে!”
চেন ইউয়ানঝি মাও ভিয়ার দিকে তাকাল। নিঃসন্দেহে, আত্মপরিচয় দেওয়া অনেকের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে নির্ভার, সবচেয়ে উন্মুক্ত একজন; এমনকি হাতের ভঙ্গিমাও ছিল, জনাকীর্ণ দিকের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল, দৃষ্টি ও কণ্ঠস্বর দুই-ই অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ।
এটা সাধারণ সামাজিক দক্ষতা নয়। সে নিশ্চয়ই বহু বক্তৃতার অভিজ্ঞতা পেয়েছে, আর নিজের ক্ষমতার ওপর ভীষণ আত্মবিশ্বাসী।