ত্রিশতম অধ্যায়: সাহচর্য

চেন ইউয়ানঝির স্মৃতি অনুযায়ী, এই শীতের ছুটিতে জিয়াং ঝিশু এবং সান লুওয়ের এটি দ্বিতীয়বারের মতো বাইরে ঘুরতে যাওয়া।

নববর্ষের সেই অসম্পূর্ণ অনুষ্ঠানটি যে একেবারেই কোনো ছাপ রেখে যায়নি, তা নয়। যদিও সান লুওদের দলের পরিবেশিত অনুষ্ঠানটি বাছাইপর্বেই বাদ পড়ে গিয়েছিল, তবুও এক মাসের মেলামেশা এই ছেলেমেয়েদের একটি নির্দিষ্ট বলয়ে আটকে ফেলেছিল। আর এর ফলেই জিয়াং ঝিশু সান লুওয়ের সেই ছোট বন্ধুদের দলে অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়।

জিয়াং ঝিশু যখন প্রথমবার আমন্ত্রণে সাড়া দিতে গিয়েছিল, তখন সে চেন ইউয়ানঝির কাছে এসেছিল। আর সেই কারণেই চেন ইউয়ানঝি জানতে পেরেছিল যে সান লুওই তাকে নিজে ডেকেছে।

"...বিষয়টা এমনই, মোটামুটি সাত-আটজন হবে, সবাই আমাদের ক্লাসের সহপাঠী। শিয়াও ঝি, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে না? আমরা তো আগে কখনও একসঙ্গে বাইরে যাইনি। আমি তোমার সঙ্গ চাই।"

চেন ইউয়ানঝি তখন কিছুক্ষণ চুপ ছিল, "সান লুও কি তাতে রাজি হবে?"

"আমি সান লুওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে বলেছে কোনো সমস্যা নেই, বেশি মানুষ থাকলে আনন্দ বেশি হয়।"

চেন ইউয়ানঝি বেশিক্ষণ চিন্তা করেনি। যদিও জিয়াং ঝিশু তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, কিন্তু সে আগেই বুঝতে পারছিল যে এটি তার জন্য সুখকর অভিজ্ঞতা হবে না—সবচেয়ে বড় কথা, শু লিনঝুও তার অপেক্ষায় ছিল।

"শিয়াও শু, আমি বরং না-ই যাই, তুমি আনন্দ করো।"

চেন ইউয়ানঝি জানত, জিয়াং ঝিশু শেষ পর্যন্ত যাবেই। শুধু এই জন্য নয় যে তার শিয়াও শু কাউকে সহজে না বলতে পারে না, বরং এই কারণেও যে ওয়েই ফেংইউয়ানও সেই আড্ডায় উপস্থিত থাকবে।

চেন ইউয়ানঝি সব ছবি দেখে শেষ করল, ফোন থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে তার আঙুল থেমে গেল, আবার সেই তিনজনের ছবিটিতে ফিরে এল। ছবিতে সবার সামনে ফোন হাতে সান লুও, এক হাত দিয়ে গাল ঢেকে কোণ খুঁজছে আর পোজ দিচ্ছে। তার পেছনে জিয়াং ঝিশু, লম্বা চুল কাঁধের ওপর ছড়িয়ে, মৃদু ঠোঁট টিপে হাসছে। তার মুখে কিছুটা জড়তা থাকলেও চোখের কোণে হাসিটা ছিল খুব স্নিগ্ধ। তার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল ওয়েই ফেংইউয়ান, ছেলেটি যেন কোনো দ্বিধা ছাড়াই মেয়ে দুটির চেয়েও উজ্জ্বল হাসছে ক্যামেরার দিকে।

চেন ইউয়ানঝি দুই সেকেন্ড তাকিয়ে রইল। ফোনটি পকেটে রাখার ঠিক আগ মুহূর্তে কানে এল পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর: "এরা কি তোমার বন্ধু?"

চেন ইউয়ানঝির সারা শরীরে যেন শিহরণ বয়ে গেল। সে ঘুরে দেখল শু লিনঝুওকে, যে হঠাৎই তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। নিজের বুকের ওপর হাত রেখে সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "...শু লিনঝুও? তুমি এখানে কেন?"

শু লিনঝুও তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, খোলা হাতের তালুতে একটি ব্লুটুথ হেডফোন কেস: "তুমি তোমার ব্লুটুথ নিতে ভুলে গিয়েছিলে। আমার মনে হলো তুমি হয়তো বেশি দূরে যাওনি, তাই সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে এলাম।"

চেন ইউয়ানঝি সেটি নিল, "ধন্যবাদ।"

আঙুলের ডগা ভুলবশত তার হাতের তালু স্পর্শ করল। যেমনটি সে ভেবেছিল, খুব খসখসে, হালকা কড়া পড়া চামড়া। সে মাথা তুলল, ছেলেটিও ঠিক সেই মুহূর্তে তার দিকে তাকাল। রাতের অন্ধকার আর রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় তার তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব ফুটে উঠল, চোখের মণি ছিল খুব কালো।

চেন ইউয়ানঝি হঠাৎ বলে উঠল: "আজ রাতে কি আমরা একসঙ্গে হাঁটব?"

শু লিনঝুও তার দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল, "ঠিক আছে।"

চেন ইউয়ানঝির চেতনা ফিরে এল, নিজের বলা কথা আর তার সম্মতির বিষয়টি কানে বাজছিল। তার মস্তিষ্ক এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপরই আবার চালু হলো।

"...আমি আসলে হঠাৎ কিছু একটা জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম। আমাদের রাস্তা কি এক? বরং ফিরে গিয়ে আমি ‘রংহে’ অ্যাপে বলব—"

"না, কোনো সমস্যা নেই," শু লিনঝুও তার হাসিখুশি চোখ দিয়ে তাকিয়ে সামনের বাস স্টপটি নির্দেশ করল: "আমার মনে আছে তুমি বলেছিলে তুমি শিংটিং-এ থাকো? ৬০১ নম্বর বাসটি ঠিক শিংটিং-এর পাশ দিয়ে যায়, আমি পরের স্টেশনে অন্য বাসে বদলে নিতে পারব।" যদিও তাতে একটু ঝামেলা হবে।

চেন ইউয়ানঝি যখন শু লিনঝুওর সঙ্গে বাস স্টপে গিয়ে দাঁড়াল, তখনই সে বুঝতে পারল কোথায় যেন একটা গণ্ডগোল আছে। সে ঘুরে তাকাল: "তুমি কি আগে থেকেই সব পরিকল্পনা করে রেখেছিলে..."

শু লিনঝুও সাধারণত এই রাস্তা দিয়ে যায় না, তাহলে সে কীভাবে জানল যে এই দিকে এমন একটি বাস স্টপ আছে যা তার বাড়ির পাশ দিয়ে যায়?

একটি বিশাল ইঞ্জিনের শব্দ ভেসে এল, বাসের ছায়া তাদের ওপর পড়ল, চেন ইউয়ানঝি আর উত্তর পেল না।

শু লিনঝুও সামনের দিকে তাকিয়ে হাত ইশারা করল: "বাস চলে এসেছে।"

চেন ইউয়ানঝি: "..."

সে বাধ্য হয়ে না বলা কথাগুলো গিলে ফেলল, ঘুরে তিন কদমে বাসে উঠে কার্ড পাঞ্চ করল। তারপর একেবারে শেষ থেকে দ্বিতীয় সারির জানালার পাশে গিয়ে রাগান্বিত ভঙ্গিতে বসে পড়ল।

শু লিনঝুও কার্ড পাঞ্চ করে দেখল চেন ইউয়ানঝি অভিমানে গুম হয়ে বসে আছে, সে না হেসে পারল না। চেন ইউয়ানঝি ইচ্ছা করেই মুখ ঘুরিয়ে রইল। বাসের জানালার কাঁচে নীল সিটগুলো প্রতিফলিত হচ্ছিল, লম্বা গড়নের ছেলেটি তার দিকে হেঁটে এসে পাশের সিটে বসল। তার শরীর থেকে ভেসে আসা青木梨 (সবুজ নাশপাতি) সুগন্ধ সারাদিন থাকার পর এখন বেশ হালকা হয়ে এসেছে, কেবল এত কাছে থাকলে তবেই পাওয়া যায়।

শু লিনঝুওর হাসিমাখা কণ্ঠস্বর ভেসে এল, খুব পরিষ্কার, "হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে যাওয়ার পরিকল্পনাটি আমি আগে থেকেই করে রেখেছিলাম।"

চেন ইউয়ানঝি ঠোঁট টিপল, কান গরম হয়ে উঠছে অনুভব করল, "...ঠিক আছে, বুঝেছি।"

শু লিনঝুও হাঁটুতে হাত রেখে মুখ আড়াল করে হাসল, কাঁধের কাঁপুনি চেন ইউয়ানঝির কানে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। চেন ইউয়ানঝি তার ঝুঁকে থাকা পিঠের দিকে তাকাল, ঘাড় থেকে কোমর পর্যন্ত রেখাটি খুব সুন্দর, কিন্তু তবুও সে ক্ষমা করার পাত্র নয়, "হাসি শেষ? আমি এবার বলা শুরু করব?"

শু লিনঝুও এক সেকেন্ডে সোজা হয়ে বসল, মুখে তখনও হাসির রেশ, "হুম, হাসা শেষ, বলো।"

চেন ইউয়ানঝি আসার পথে অনেক ভেবেছিল কীভাবে শু লিনঝুওর কাছে জিয়াং ঝিশুর বিষয়টি বর্ণনা করবে। ভাষা তার গুছিয়ে নেওয়া ছিল, তাই খুব সাবলীলভাবেই বলে গেল।

শু লিনঝুও চিন্তিত হয়ে বলল, "...তার মানে, তোমার একজন খুব ভালো বন্ধু আছে, সে এমন একজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে যাকে তুমি পছন্দ করছ না, আর তুমি চাও তারা আলাদা হয়ে যাক?"

চেন ইউয়ানঝি: "যৌক্তিকভাবে আমি তার ইচ্ছাকে সম্মান করি, কিন্তু আবেগীয়ভাবে আমি চাই সে যেন ওদের থেকে দূরে থাকে।"

শু লিনঝুও: "আমি বুঝতে পারছি। তবে আমি অবাক হয়েছি যে তুমি এই নিয়ে বিভ্রান্ত, আমরা তো মনে হয় এরকম বিষয় নিয়ে আগেও আলোচনা করেছি।"

চেন ইউয়ানঝি অবশ্যই জানত শু লিনঝুও কিসের কথা বলছে, আসলে সেই কথোপকথনটি তার মনেও ছিল।

"...আসলে, শুধুমাত্র একই ধরনের মানুষই বন্ধু হতে পারে। এই সাদৃশ্যকে জীবনধারা, শখ আর অভ্যাসের নিরিখে দেখা যেতে পারে। যেমন যারা ছবি তুলতে পছন্দ করে আর যারা করে না, তারা একসঙ্গে ঘুরতে পারে না। যারা ঘরে বসে বই পড়তে ভালোবাসে আর যারা পার্টি করতে পছন্দ করে, তাদের মধ্যে আড্ডা জমে না। কঠোর পরিশ্রমী আর অলস মানুষের লক্ষ্য কখনো এক হতে পারে না।"

"তবে আসল কথা হলো, জীবনধারা বা অভ্যাস যাই হোক না কেন, তা একজন মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি আর নীতিকেই প্রতিফলিত করে। যাদের দৃষ্টিভঙ্গি আর নীতি মিলে যায়, কেবল তারাই প্রকৃত বন্ধু হতে পারে।"

"নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে এই অমোঘ নিয়মটি কখনো কখনো কাজ করে না, যেমন পরিবারের সদস্য, যাদের আমরা বেছে নিতে পারি না, বা দাতা ও গ্রহীতা, অথবা স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা।"

"ছাত্র হিসেবে আমরা হয়তো কখনো পাশের সিটে বসা বন্ধু বা রুমমেটের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেলি, যদিও তারা আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির সাথে সবচেয়ে মানানসই নাও হতে পারে। আমরা দূরত্বের কারণে আমাদের প্রথম পছন্দ বদলে ফেলি।"

"কিন্তু এই নির্বাচন সাময়িক। পরিবারের সদস্যরাও চিরকাল পাশে থাকে না, শিশুরা একসময় বড় হয়ে ঘর ছাড়ে, গ্রহীতা উপকার পাওয়ার পর দাতার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখলেও চলে, আর ছাত্র হিসেবে আমরাও বারবার ঝগড়া আর মতবিরোধের পর নিজের জন্য আরও মানানসই বন্ধু খুঁজে নিই।"

"মানুষ যদি একই ধরনের না হয়, তবে জোর করে বন্ধু হলেও শেষ পর্যন্ত আলাদা হয়েই যায়। আমাদের কিছু করার প্রয়োজন নেই, মাঝে মাঝে শুধু শান্তভাবে পর্যবেক্ষণ আর অপেক্ষা করাই যথেষ্ট।"

"—কিংঝি, তখন তুমি আমাকে এই কথাই বলেছিলে।"

চেন ইউয়ানঝি তার দিকে তাকাল, মুখমণ্ডল ছিল শান্ত। সে ঠোঁট নাড়ল, কণ্ঠস্বর ছিল সমতল, কোনো আবেগ নেই, "তুমি ঠিকই বলেছ।"

শু লিনঝুও: "তাহলে কেন..."

"—কিন্তু।"

"আমি চাই, সে যেন আঘাত না পেয়েই এই বিষয়গুলো বুঝতে পারে।"

শু লিনঝুও চোখ সামান্য বড় করল। জানালার বাইরে ভেসে আসা আলো আর চাঁদের আলোয় চেন ইউয়ানঝির মুখের পাশটি আগের চেয়ে অনেক বেশি কোমল দেখাচ্ছিল, নামিয়ে রাখা চোখের পাপড়িগুলো যেন কাঁচের জানালার ওপর কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টির মতো ঝুলে আছে।

"আমি চাই না সে বিদ্বেষের শিকার হোক, না সে ভুল পথে হাঁটুক, না তাকে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে কিছু শিখতে হোক।"

জিয়াং ঝিশু চেন ইউয়ানঝির কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ একজন বন্ধু। চেন ইউয়ানঝি মাঝে মাঝে নিজেকে জিয়াং ঝিশুর ব্যাপারে খুব উদ্বিগ্ন অভিভাবক বা অতি-সচেতন মায়ের মতো মনে করে। কিন্তু সে সত্যিই এমনটাই ভাবে। যদি সম্ভব হতো, সে চাইত জিয়াং ঝিশু কোনো ক্ষতি ছাড়াই এই কঠিন বাস্তবগুলো বুঝতে পারুক।

কিন্তু, পৃথিবীতে কি বিনা মূল্যে কোনো উপলব্ধি পাওয়া যায়? বেড়ে ওঠা মানেই হাড়ভাঙা বেদনা আর রক্তক্ষরণ। কৈশোরের মতো সংবেদনশীল বয়সে সব কষ্টই কয়েক গুণ বড় হয়ে দেখা দেয়।

মাঝে মাঝে আমরা যখন অতীতের কষ্টের কথা ভাবি, তখন মনে হয় বড়রা যা বলত তা সত্যিই তুচ্ছ ছিল। কিন্তু সেই সময়ে সেই বেদনা আর বিভ্রান্তি এত তীব্র ছিল যে, বছরের পর বছর পেরিয়ে গেলেও ক্ষতগুলো আজও মাঝে মাঝে স্পন্দিত হয়, বুক চিরে দেয়, মন থেকে মুছে যায় না।

চেন ইউয়ানঝি শু লিনঝুওর দিকে তাকাল, "তোমার তো অনেক বন্ধু, নিশ্চয়ই খুব কাছের কয়েকজন আছে।"

"তুমি কি এই অনুভূতিটা বুঝতে পারছ?"

শু লিনঝুও তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, "...হুম, আমি বুঝতে পারছি।"

চেন ইউয়ানঝি উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে উঠল: "তবে, আমি এখন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।"

"আমার চিন্তা অমূলক নয়, কিন্তু অহেতুক। আমার সেই আত্মবিশ্বাস থাকা উচিত, আমার এমন একজন বন্ধুকে বিশ্বাস করা উচিত যাকে আমি খুব কাছ থেকে চিনি। শেষ পর্যন্ত, আমি তো জানি সে কেমন," চেন ইউয়ানঝি মাথা সামান্য নিচু করল, জানালার বাইরের ব্যস্ত শহরের আলোকচ্ছটার নিচে তার চোখগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "ঠিক যেমনটা তুমি বলেছিলে—যারা ভাগ্যের লিখন অনুযায়ী একসঙ্গে চলার জন্য নির্ধারিত, তারা কোনোভাবেই বিচ্ছিন্ন হবে না।"

"এমনকি যদি আমি তাকে আটকাতে না পারি, ভবিষ্যতে যদি সে বিদ্বেষ আর আঘাতের শিকারও হয়, তাতেও কিছু যায় আসে না, আমি শুধু তার পাশে থাকব।"

"আমি সবার আগে তার কথা শুনব, তারপর তাকে বলব যে সব ঠিক আছে, ওই মানুষটি কোনো গুরুত্বই রাখে না, আর তার পাশে তো আমি আছিই।"

চেন ইউয়ানঝি শু লিনঝুওর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাসল, "ধন্যবাদ, আমি অবশেষে সব বুঝতে পেরেছি।"

শু লিনঝুও তার স্তব্ধতা কাটিয়ে কিছুটা মজার ছলে মাথা পেছনের সিটে হেলিয়ে দিল, গলার স্বরযন্ত্রটি সামান্য নড়ল, "আমাকে ধন্যবাদ দিও না... এটা তো তুমি নিজেই ভেবে বের করেছ। আমি তো কোনো বুদ্ধিই দিইনি, তুমি নিজেই নিজের লজিক তৈরি করে নিয়েছ।"

চেন ইউয়ানঝি ঠোঁট বাঁকাল, "সেটাও তোমার জন্যই হয়েছে, হয়তো তোমার পাশে থাকার কারণে তোমার চুম্বকীয় ক্ষেত্র আমাকে অনুপ্রেরণা দিয়েছে।"

শু লিনঝুও হাত বাড়িয়ে বলল, "আর এসব বলো না।"

...

ছুটির দুই সপ্তাহের বেশি সময় অনেকের কাছেই চোখের পলকে কেটে যায়, কিন্তু চেন ইউয়ানঝির কাছে এটি ছিল পরিপূর্ণতা এবং আমূল পরিবর্তনের সময়।

শু লিনঝুও নিঃসন্দেহে একজন অসাধারণ শিক্ষক। উচ্চ মাধ্যমিকের অধিকাংশ পরীক্ষার্থী যখন গণিত নিয়ে দিশেহারা, তখন সে চেন ইউয়ানঝির সামনে থেকে কুয়াশার প্রথম পর্দাটি সরিয়ে দিয়েছে।

"উচ্চ মাধ্যমিক গণিতের মূল ভিত্তি হলো দক্ষতা, আর প্রধান উপায় হলো সমস্যা সমাধানের কৌশল। এখনকার অনলাইন শিক্ষকরা ‘সেকেন্ডে সমাধান’ বা ‘দুই ধাপে সমাধান’ পদ্ধতি শেখাতে পছন্দ করেন, কিন্তু আসলে সেগুলো হলো সমস্যা সমাধানের পদ্ধতিকে সরলীকরণ করা, কয়েকটি সহজ ধাপে নামিয়ে আনা, যাতে ছাত্রছাত্রীরা শুধু মুখস্থ করতে পারে।"