অধ্যায় ২৮: একাগ্রতা

পৃষ্ঠা ১/৩

চেন ইউয়ানঝি শু লিনঝুওর বিপরীতের আসনে বসে ধীরে ধীরে ব্যাগ নামিয়ে রাখল।

“...হ্যাঁ।”

শু লিনঝুওর ঠোঁটের কোণ সামান্য বাঁকল। সে মাথা তুলে একবার তার দিকে তাকিয়ে টেবিলের এক কোণে রাখা কম্পিউটারটি নিজের দিকে টেনে নিল।

“সব বিষয়ের প্রশ্নপত্র এনেছ?”

চেন ইউয়ানঝি বলল, “এনেছি।”

“আমাকে একবার দেখাও।”

জানালার ওপারের রোদ ধীরে ধীরে গড়িয়ে এসে আরও তীব্র হয়ে উঠছিল।

শু লিনঝুও একে একে সব বিষয়ের প্রশ্নপত্র দেখে দীর্ঘক্ষণ চিন্তায় ডুবে রইল।

“...তোমার বিজ্ঞানভিত্তিক বিষয়গুলো পড়তে বেশ কষ্ট হয় বলে মনে হচ্ছে। জীববিজ্ঞানটা সামান্য ভালো, বাকিগুলো তো...”

চেন ইউয়ানঝি বলল, “...তা ঠিক।”

শু লিনঝুও প্রশ্নপত্রগুলো নামিয়ে কম্পিউটারের কিবোর্ডে কিছুক্ষণ টোকা দিল। তারপর হাত সরিয়ে চেন ইউয়ানঝির সঙ্গে চোখাচোখি করে বলল,

“সত্যি কথা বলতে কী, তোমার বর্তমান ভিত্তি, প্রশ্ন সমাধানের কৌশল এবং বিষয়ভিত্তিক দক্ষতা—কোনোটাই যথেষ্ট নয়। সেরা শ্রেণিতে ওঠার কথা ভাবা এখন নিছক কল্পনা।”

চেন ইউয়ানঝি অত্যন্ত স্থিরভাবে কথাগুলো শুনল। শু লিনঝুওর বক্তব্যের অন্তর্নিহিত অর্থ সে বুঝতে পেরেছিল।

“তাহলে?”

শু লিনঝুও তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে ফেলল।

“তাহলে ভিত্তি নেই, ভিত্তি গড়ে তুলবে। কৌশল নেই, কৌশল শিখবে। দক্ষতা নেই, ধীরে ধীরে সঞ্চয় করে গড়ে তুলবে।”

“তবে এই পথ নিঃসন্দেহে খুব কঠিন হবে।”

চেন ইউয়ানঝি চোখ নামিয়ে সেই মানুষের আঙুলগুলোর দিকে তাকাল। আঙুলগুলো ফর্সা, সরু এবং হাড়-মাংসের অনুপাতে অপূর্ব সুশ্রী।

“...হ্যাঁ, আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি।”

শু লিনঝুও মৃদু হাসল।

“তাহলে ভালো।”

...

প্রথম দিনের একসঙ্গে পড়াশোনার অভিজ্ঞতাকে সূক্ষ্ম ও অদ্ভুত না বলে উপায় ছিল না। চেন ইউয়ানঝি জীবনে এই প্রথম কোনো বন্ধুর সঙ্গে বসে পড়ছিল। তার ওপর অপরিচিত পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতেও সময় লাগছিল, তাই অন্যমনস্ক হয়ে পড়া স্বাভাবিক।

তার পুরোনো অভ্যাসটি এখনও যায়নি। কোনো প্রশ্ন বুঝতে না পারলে, কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর না পেলে তার মন ধীরে ধীরে দূরে ভেসে যেত। আগে একা থাকলে অন্যমনস্ক হয়ে সে জানালার বাইরের দৃশ্য দেখত কিংবা ছোট ছোট ছবি আঁকত। এখন তার দৃষ্টি গিয়ে স্থির হচ্ছিল শু লিনঝুওর ওপর।

মন দিয়ে পড়ার সময় শু লিনঝুওকে স্বাভাবিক সময়ের চেয়ে আলাদা লাগত। সাধারণত সে হাসিখুশি ও শান্ত স্বভাবের; তার হাসি অগভীর হলেও কেবল মুখের ওপরেই থেমে থাকত, তবু তাতে জানালার ধারে বয়ে যাওয়া বসন্তের মৃদু শীতল বাতাসের মতো কোমলতা ছিল।

কিন্তু এই মুহূর্তে নত চোখে নিশ্চুপ হয়ে থাকা তার অবয়বে এক ধরনের দূরত্ব মিশে ছিল। কলমের দণ্ড আলতো করে দোলানো কবজি এবং উত্তরপত্রের ওপর ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়ানো দৃষ্টি তাকে এমন স্বচ্ছন্দ দেখাচ্ছিল, যেন সবকিছুই অনায়াসে, প্রায় উদাসীনভাবে করছে।

শু লিনঝুও কয়েকটি এলোমেলো দাগ টেনে যেন অবশেষে একটি কঠিন প্রশ্নের সমাধান করে ফেলল। তারপর চোখ তুলে চেন ইউয়ানঝির দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হলো।

চেন ইউয়ানঝি থমকে গেল। তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে চিবুকের নিচে রাখা হাত সরিয়ে নিল এবং আবার শক্ত করে কলম ধরল।

এরপরই সে শু লিনঝুওর কণ্ঠ শুনল। কণ্ঠে ছিল মৃদু স্মরণ করিয়ে দেওয়ার সুর।

“ছিংঝি, একটু মন দাও।”

“...আচ্ছা।”

চেন ইউয়ানঝির গালের ডগায় অস্বস্তির উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। সে নিজেকে জোর করে সামলে দৃষ্টি সামনে খোলা অনুশীলনপুস্তকের ওপর স্থির করল। হয়তো এবার সত্যিই মনোযোগ দিয়েছিল, তাই এতক্ষণ ধরে তাকে জর্জরিত করে রাখা প্রশ্নটির মধ্যে হঠাৎ সামান্য সমাধানের সূত্র দেখতে পেল।

চেন ইউয়ানঝি তাড়াতাড়ি কলম চালিয়ে কয়েক ধাপ লিখল। যদিও আবার আটকে গেল এবং আর এগোতে পারল না—তবু একেবারে কোথা থেকে শুরু করবে না জানার চেয়ে এটুকুও ভালো।

শু লিনঝুও তাদের দুজনের জন্য যে পড়ার পরিকল্পনা বানিয়েছিল, তা খুবই সহজ।

“এক ঘণ্টাকে একক ধরবে। প্রতিবার এক ঘণ্টা মন দিয়ে পড়ার পর পাঁচ মিনিট বিশ্রাম নেবে—গান শুনতে পারো, বাইরের দৃশ্য দেখতে পারো, কিন্তু মোবাইল দেখবে না। প্রতি দুই ঘণ্টা পড়ার পর একবার প্রশ্নোত্তরের সময় থাকবে। তার আগে যেসব প্রশ্ন বুঝতে পারছ না, সেগুলো চিহ্নিত করে রাখবে। তবে কোনো প্রশ্ন সহজে চিহ্নিত করবে না। অন্তত তিনবার প্রশ্নটা পড়বে এবং নিজেকে দুই মিনিট সময় দেবে ভাবার জন্য।”

চেন ইউয়ানঝি প্রথমে বেশ অবাক হয়েছিল। কারণ শু লিনঝুওর পড়ার পদ্ধতিতে বিশেষ কিছুই ছিল না। ইন্টারনেটে ছড়িয়ে থাকা বিচিত্র ও বাহারি মেধাবীদের পড়ার কৌশলের তুলনায় তার শেখানো পদ্ধতিটি ছিল একেবারেই সরল, প্রায় এমন এক পদ্ধতি, যার কথা আশপাশের শিক্ষক-সহপাঠী সবাই কমবেশি শুনেছে।

কিন্তু এত মানুষ একই রকম কিংবা কাছাকাছি পদ্ধতি ব্যবহার করেও তাদের মধ্যে কেবল একজনই শু লিনঝুও হয়ে উঠেছিল।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

চেন ইউয়ানঝির সংশয় কয়েক দিনের মধ্যেই দূর হয়ে গেল।

কারণ আর কিছুই নয়—এই পড়ার পদ্ধতিতে শু লিনঝুও সত্যিই অসাধারণ মাত্রার নিষ্ঠা ও কার্যক্ষমতা দেখাতে পারত।

চেন ইউয়ানঝি আবিষ্কার করল, শু লিনঝুও সত্যিই সারাদিন একবারও মোবাইলের দিকে না তাকিয়ে থাকতে পারে। তার ফোনও প্রায় কোনো শব্দ করত না—বন্ধ করে রেখেছিল, নাকি নিঃশব্দে, তা জানা যেত না। বাঁ হাতের কবজিতে সে একটি কালো ঘড়ি পরত, অত্যন্ত সরল নকশার বৈদ্যুতিক ঘড়ি। সময় দেখার ক্ষেত্রে তার মোবাইলের চেয়ে ঘড়ির ওপরই বেশি ভরসা ছিল।

সে প্রায় কখনোই অন্যমনস্ক হতো না; তার মনোযোগ ছিল ভয়ংকর মাত্রায় নিবিড়। চেন ইউয়ানঝি প্রতিবার মাথা তুলে তার দিকে তাকালে কেবল দেখতে পেত নত ভ্রু-চোখ এবং কাগজের ওপর ধীরে ধীরে সরে চলা কলমের নিব।

কিন্তু বিশ্রামের সময় হলে সে এক সেকেন্ডও দেরি করত না। হাতে থাকা প্রশ্নটির সমাধান যেন আর এক মুহূর্তেই হয়ে যাবে—এমন অবস্থায় থাকলেও নির্ধারিত সময়ে সে কলম ছেড়ে দিত। তারপর কোমর সোজা করে মাথা তুলে তার দিকে তাকাত। স্বচ্ছ চোখে আলো ঝলসে উঠত, ঠোঁটের কোণ সামান্য বাঁকত।

“বিশ্রামের সময় হয়েছে।”

“আজ কী শুনবে?”

সাধারণত গান বেছে নেওয়ার দায়িত্ব চেন ইউয়ানঝিরই থাকত। কারণ শু লিনঝুও সবসময় প্রশ্নটা তার দিকেই ছুড়ে দিত, আর সে নিজেও এমন কেউ ছিল না যে ভদ্রতার খাতিরে বারবার না বলবে।

“ড্রাইভ শুনি।”

মসৃণ সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা অলস নারীকণ্ঠ একই সময়ে দুজনের কানে বেজে উঠল। রোদের তাপে সামান্য উষ্ণ হয়ে ওঠা টেবিলের কোণে খোলা অবস্থায় পড়ে রইল তারহীন ইয়ারফোনের বাক্স।

“জানালা নামিয়ে পেছনে হেলান দিয়ে বসে,”

“ঘণ্টায় আশি বেগে, জোরে বাজছে রেডিও।”

এই ধরনের মুহূর্তে চেন ইউয়ানঝির মনে সবসময় সেই গ্রীষ্মের কথা পড়ত—বাইরে থেকে শান্ত, অথচ ভেতরে প্রবল ঢেউয়ে উত্তাল; যে গ্রীষ্মকে সে এক মুহূর্তের জন্যও ভুলে যায়নি।

সেই সময় ইন্টারনেটে সে আর লিয়েন একে অপরের সঙ্গে নিজেদের গানের তালিকা ভাগ করে নিয়েছিল। দুজন দুজনের পছন্দের কণ্ঠ ও সুর শুনেছিল। কিন্তু তারা কখনো ভাবেনি, একদিন সত্যিই পাশাপাশি বসে, মাঝখানে শুধু একটি টেবিলের দূরত্ব রেখে, নিজেদের গানের তালিকা থেকে চিহ্নিত করে রাখা দুজনেরই পছন্দের গানগুলো আবার শুনবে—আবারও সেই গ্রীষ্মের পারস্পরিক আদানপ্রদানকে জীবন্ত করে তুলবে।

এই ধরনের সময়ে চেন ইউয়ানঝির মনে সবসময় অকারণ এক নতুন অনুভূতি জাগত। সেই অনুভূতি ভাবনায় রূপ নিত, ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে গড়ে উঠত।

যেমন এই মুহূর্তে—শু লিনঝুওর তারহীন ইয়ারফোনের দিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ তার মুখের দিকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে সে বলল,

“শু লিনঝুও, তুমি তারওয়ালা ইয়ারফোন বেশি পছন্দ করো, নাকি তারহীন?”

“সবাই বলে, তারওয়ালা ইয়ারফোন নাকি একটু বেশি রোমান্টিক।”

চেন ইউয়ানঝি বলল, “কারণ সেখানে বন্ধন থাকে। দুজন মানুষ দৃশ্যমান একটি তারে যুক্ত থাকে, আর একজন কখনোই অন্যজনের কাছ থেকে খুব দূরে সরে যেতে পারে না।”

চেন ইউয়ানঝি কথা বলা শুরু করার সময়ই শু লিনঝুও তার দিকে ঘুরে তাকিয়েছিল। মন দিয়ে শুনে সে মৃদু হেসে বলল,

“তুমি কী মনে করো?”

“আমার মনে হয় তারহীন ইয়ারফোনই বেশি রোমান্টিক।”

শু লিনঝুও বলল, “তারওয়ালা ইয়ারফোন যদি এমন এক ঘনিষ্ঠতার প্রতীক হয়, যে ঘনিষ্ঠতা কখনো কখনো শ্বাসরুদ্ধকরও হয়ে উঠতে পারে, তবে তারহীন ইয়ারফোন হলো আরও স্বাধীন এক ধরনের রোমান্স—আমি তোমাকে মাঝে মাঝে আমার কাছ থেকে দূরে যেতে দিই, কিন্তু খুব দূরে যেতে দিই না।”

চেন ইউয়ানঝি শু লিনঝুওর দিকে তাকিয়ে রইল। রোদের আলো দেওয়ালে প্রতিফলিত হয়ে বাঁকানো কাচের ভেতর দিয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ঝিকিমিকি আলো-ছায়ায় রূপ নিয়েছিল। সেই আলো-ছায়া এখন তার শরীরের ওপর এসে নিঃশব্দে আশ্রয় নিয়েছে।

চেন ইউয়ানঝি ঠোঁট চেপে ধরল, তারপর বুঝতে পারল—কখন যে সে হেসে ফেলেছে, নিজেই টের পায়নি।

হাসির রেশ মুছে গেলে সে গলা খাঁকারি দিয়ে যেন নিজের অস্বস্তি ঢাকল।

“...হ্যাঁ, আমিও একই কথা ভাবি।”

গ্রন্থাগারটি ধীরে ধীরে দুজনের নীরব বোঝাপড়ার গোপন আস্তানায় পরিণত হলো। প্রতিদিন সকালে তারা একজন আগে, অন্যজন পরে এসে সেই নির্দিষ্ট আসনে বসত।

চেন ইউয়ানঝিই সবসময় পরে আসত। সে কখনো শু লিনঝুওকে অভিবাদন জানাত না। যেন নীরবতার মধ্যেই তাদের মধ্যে এক অদৃশ্য বোঝাপড়া তৈরি হয়ে গিয়েছিল।

যে-ই আসুক, এসে বসে পড়ত। অপ্রয়োজনীয় কোনো সৌজন্য বিনিময় হতো না। বিশ্রামের সময় না আসা পর্যন্ত কেউ কথা বলত না। তারপর সংগীতের আবহে তারা আবার পরিচিত আলাপ, হাসি আর গল্পে ফিরে যেত।

চেন ইউয়ানঝি অনেক আগেই বুঝে গিয়েছিল, কোনো কাজে মন দিলে তারা দুজনেই খুব বেশি কথা বলত না। তাই শু লিনঝুওকে সে খুব কমই বিরক্ত করত। কোনো প্রশ্ন সমাধান করতে না পারার অস্থিরতা ধৈর্য ধরে চেপে রাখত এবং দুই ঘণ্টা পর সেই সরু, ফর্সা হাত তার অনুশীলনপুস্তক তুলে নেওয়ার অপেক্ষা করত।

পড়া শুরু করার প্রথম সপ্তাহেই সে ধীরে ধীরে খেয়াল করল, শু লিনঝুও প্রতিদিন খুব ভোরে চলে আসে। এমনকি কোনো দিন সে নিজে একটু আগে এলেও দেখতে পেত, শু লিনঝুও ইতিমধ্যে সোজা হয়ে নিজের আসনে বসে আছে। এই মানুষটি শুধু বুদ্ধিমানই নয়, তার আত্মনিয়ন্ত্রণও ছিল প্রবল।

পরে চেন ইউয়ানঝি আবিষ্কার করল, কোনো কোনো দিন সারাদিন পড়ে বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ার পর তার মনে প্রথম যে দৃশ্যটি ভেসে ওঠে, তা শু লিনঝুওর হাসিমুখ নয়, অসমাপ্ত প্রশ্নপত্রের স্তূপও নয়—বরং একটি পিঠ।

প্রতিদিন, প্রতিদিন, লিফটের দরজা ধীরে ধীরে খুলে যেত। বাইরে বেরিয়েই তার চোখে পড়ত শু লিনঝুওর পেছন ফিরে প্রশ্ন সমাধান করা কিংবা বই পড়ার অবয়ব। সাদা আলো তার স্পষ্ট শরীররেখাগুলোকে ঝাপসা করে দিত, কেবল রেখে যেত স্বচ্ছ, ক্ষীণ এক পিঠের রেখা।

...

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

সেদিন ওপরে ওঠার পথে চেন ইউয়ানঝি হঠাৎ থেমে গেল।

সে বুঝতে পারল, নিজের পানির বোতলটি আনতে ভুলে গেছে।

গ্রন্থাগারের বাইরে খুব কাছাকাছি কোনো সুপারমার্কেট বা ছোট দোকান ছিল না; সেখানে যেতে বেশ খানিকটা পথ হাঁটতে হতো।

হঠাৎ তার মনে পড়ল, গ্রন্থাগারের এক কোণে সম্ভবত পানীয় বিক্রির স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র আছে। সে দিক বদলে সেদিকেই হাঁটতে শুরু করল।

কিছুটা দূরে স্বয়ংক্রিয় পানীয়যন্ত্রের সামনে কালো লম্বা কোট পরা একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। চেন ইউয়ানঝি তাই গতি কমিয়ে দিল, ইচ্ছে করল মেয়েটি কেনাকাটা শেষ করে সরে গেলে তারপর এগোবে।

একটি ঠক শব্দ হলো। মেয়েটি ঝুঁকে যন্ত্রটির নিচ থেকে এক বোতল মিনারেল জল তুলে নিল।

ঠিক সেই সময় চেন ইউয়ানঝির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পড়ল, মেয়েটির ব্যাগ থেকে একটি ত্রিভুজাকার বস্তু মাটিতে পড়ে গেছে। আর মেয়েটি তখনই কোমর সোজা করে ফেলায় কিছুই টের পেল না; ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলো।

চেন ইউয়ানঝি তাড়াতাড়ি কয়েক পা দৌড়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা বস্তুটি তুলে নিল। তারপর মেয়েটির পেছনের দিকে তাকিয়ে ডাকল,

“একটু দাঁড়াও—”

ঠিক তখনই চেন ইউয়ানঝি হাতে ধরা জিনিসটির দিকে তাকাল।

সাদা কাগজে শক্ত করে মোড়া ত্রিভুজাকার একটি বস্তু। তার ওপর কিছু লেখা ছিল; হাতের লেখাটি ছিল কোমল ও সুন্দর, অকারণেই মনে হচ্ছিল যেন কোনো মেয়ের প্রেমপত্র।

একটি তাবিজ।

চেন ইউয়ানঝি শুধু এক ঝলক দেখে জিনিসটি চিনে নিল, তারপর মাথা তুলল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে মেয়েটির ফিরে তাকানো চোখের সঙ্গে তার চোখ মিলে গেল।

চেন ইউয়ানঝি কিছুটা বিস্মিত হলো।

সে ভাবেনি, এত কাকতালীয়ভাবে এই মেয়েটিই তার একই শ্রেণির সহপাঠী শিয়ে চিনহুয়া হবে।

অবচেতনে সে ঠোঁট খুলল।

“এটা...”

“ওটা আমার জিনিস।”

শিয়ে চিনহুয়া তীক্ষ্ণ স্বরে চেন ইউয়ানঝির কথা থামিয়ে দিল। সাধারণত তার চোখে যে সামান্য কঠোরতা থাকত, এই মুহূর্তে তা আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল। সে সোজা চেন ইউয়ানঝির দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখের মণি সামান্য সংকুচিত; দেখে মনে হচ্ছিল, চেন ইউয়ানঝি বুঝি তার হাতের তাবিজটি নিজের কাছে রেখে দেবে—এই ভয়েই সে অস্থির।

চেন ইউয়ানঝি তার এই ভঙ্গি দেখে সামান্য থমকাল। তারপর হাত বাড়িয়ে বলল,

“...নাও।”

শিয়ে চিনহুয়া দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে এসে তার হাত থেকে তাবিজটি ছিনিয়ে নিল।

সে ধন্যবাদ জানাল না। শরীর কাত করে তাবিজটি একবার পরীক্ষা করে নিল, চেন ইউয়ানঝির দিকে একবারও না তাকিয়ে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলো।

“—আমি দেখেছি, এটা তোমার ব্যাগ থেকে পড়েছিল।”

চেন ইউয়ানঝি ইতিমধ্যেই হাত সরিয়ে নিয়েছিল।

সে স্থির দৃষ্টিতে শিয়ে চিনহুয়ার পেছনের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর চোখ নামিয়ে শান্ত, অনুভূতিহীন কণ্ঠে বলল,

“তোমার ব্যাগটা একবার দেখে নিও।”

কথাটি বলেই চেন ইউয়ানঝি শিয়ে চিনহুয়ার উত্তর শোনার কোনো ইচ্ছা না দেখিয়ে ঘুরে চলে গেল।

স্বয়ংক্রিয় পানীয়যন্ত্রের সামনে দাঁড়িয়ে কাচের পাতের প্রতিফলনে চেন ইউয়ানঝি দেখল, শিয়ে চিনহুয়া এখনও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, একটুও নড়েনি। মনে হলো, সে এই দিকেই তাকিয়ে আছে।

চেন ইউয়ানঝি জল কিনে নিচু হয়ে বোতলটি তুলে নিল। আবার সোজা হয়ে দাঁড়ানোর সময় কাচের পাতের ওপর থেকে শিয়ে চিনহুয়ার প্রতিফলন অনেক আগেই অদৃশ্য হয়ে গেছে।

পৃষ্ঠা ৩/৩