পঁচিশতম অধ্যায়: মুখোশ উন্মোচন
দংজিয়াং উচ্চ বিদ্যালয়ের নিয়ম অনুযায়ী, চূড়ান্ত পরীক্ষার পর আনুষ্ঠানিকভাবে ছুটি হওয়ার আগে আরও চার দিন স্কুলে উপস্থিত থাকতে হয়। এই চার দিনের মধ্যে প্রথম দিন শিক্ষকরা মূলত খাতা মূল্যায়নে ব্যস্ত থাকেন, আর এই দিনটিতে প্রতিটি ক্লাসের ঐতিহ্য হলো একসাথে বসে সিনেমা দেখে সময় কাটানো। দ্বিতীয় দিন থেকে পর্যায়ক্রমে ক্লাস শুরু হয় এবং পরীক্ষার খাতা নিয়ে আলোচনা করা হয়; প্রায় দুই দিন সময় লাগে নয়টি বিষয়ের খাতা পর্যালোচনা করতে। শেষ দিন ফলাফল প্রকাশের পর বিকেলে আনুষ্ঠানিকভাবে শীতকালীন ছুটি শুরু হয়।
সকালে ক্লাসে আসার কিছুক্ষণ পরই বৈদ্যুতিক শিক্ষা বিষয়ক প্রতিনিধি মঞ্চে উঠে সবার সাথে কোন সিনেমা দেখা হবে তা নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। বেশ কিছু উত্তপ্ত আলোচনার পর, সহকারী ক্লাস ক্যাপ্টেন কয়েকটি সিনেমার নাম প্রস্তাব করলেন। সবশেষে পুরো ক্লাসের ভোটাভুটির মাধ্যমে ‘ফ্লিপড’ (Flipped) সিনেমাটি নির্বাচিত হলো।
চেন ইউয়ানজি যখন জানতে পারল এই সিনেমাটিই দেখা হবে, তখন তার ভ্রু কিছুটা কুঁচকে গেল; সে এমনটা আশা করেনি। গ্রীষ্মের ছুটিতেই সে একবার এই সিনেমাটি দেখে ফেলেছিল, এমনকি ‘মেল্টকোর’ পোর্টালে একটি রিভিউও লিখেছিল। তাই আজ আবার সেটি দেখার সময় তার তেমন আগ্রহ ছিল না।
‘ফ্লিপড’ একটি বিদেশী কিশোর-কিশোরীদের প্রেমের সিনেমা, যেখানে বেড়ে ওঠা এবং প্রথম প্রেমের গল্প ফুটে উঠেছে। শুরুতে অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক একটি ছেলে ধীরে ধীরে প্রাণবন্ত ও হাসিখুশি একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে। কিশোর-কিশোরীর সেই বিশুদ্ধ ও চঞ্চল অনুভূতির সাথে সিনেমার চমৎকার দৃশ্যপট এবং আবহ মিলে এক অদ্ভুত আবেগের সৃষ্টি করে, যার ফলে ক্লাসরুমের ভেতর থেকে মাঝে মাঝেই সহপাঠীদের উচ্ছ্বসিত মন্তব্য শোনা যাচ্ছিল।
চেন ইউয়ানজি হাত দিয়ে মুখ ঠেকিয়ে উদাসীন বসে রইল। ক্লাসের আবছা আলো তার মুক্তোর মতো উজ্জ্বল চোখে এসে পড়ছিল। পর্দার আড়ালে ঢাকা অন্ধকার শ্রেণিকক্ষে, পর্দার ওপর নায়ক বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে আছে, তাদের পেছনে গভীর নীল রাতের আকাশ, বৃদ্ধের ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি।
“...কিছু মানুষ অগভীর, কিছু মানুষ বাইরে থেকে চকচকে হলেও ভেতরে পচা। কিন্তু একদিন তুমি এমন একজনের দেখা পাবে যে রামধনুর মতো বর্ণিল। সেই মানুষটিকে পাওয়ার পর, তোমার মনে হবে অন্যরা কেবলই ধুলিকণা।”
সিনেমা শেষ হতে হতে প্রায় দুপুর হয়ে এল। এই চার দিন যেসব শিক্ষার্থী স্কুলে থাকে, তাদের অবস্থাটা অতিরঞ্জিত করে বললে বলতে হয়—তারা যেন ‘নিয়ম-শৃঙ্খলার বাইরে’। এটি যেন অলিখিত এক ‘উৎসবের সময়’। সাধারণত ১১টায় ক্যান্টিন খোলে এবং সাড়ে ১১টায় ক্লাসের ঘণ্টা বাজলে তবেই ক্যান্টিনে যাওয়া যায়, কিন্তু আজ একদল শিক্ষার্থী ১১টার কয়েক মিনিট আগেই ক্যান্টিনের দরজায় ভিড় জমাল এবং দরজা খুলতেই হইচই করে ভেতরে ঢুকে পড়ল। অবশ্য স্কুলের ফটকের গম্ভীর বৃদ্ধ দারোয়ান সব সময় কড়াকড়ি পালন করেন, স্কুল কর্তৃপক্ষের অনুমতি ছাড়া ১১টার আগে কাউকে বের হতে দেন না।
তাই লি ইউলিয়ান যখন দেখল চেন ইউয়ানজি ব্যাগ গুছিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, তখন সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “শাও ঝি, তুমি কি বাড়ি যাচ্ছ?”
চেন ইউয়ানজি তার দিকে তাকিয়ে বলল, “না। আমি কাল শেষ পরীক্ষার হলে আমার স্কুলব্যাগটা ফেলে এসেছিলাম, এখন হারানো জিনিসের খোঁজে যাচ্ছি।”
লি ইউলিয়ান বলল, “ওহ, ঠিক আছে! তাহলে দ্রুত যাও।”
চেন ইউয়ানজি গতকাল রাতেই বুঝতে পেরেছিল যে তার ব্যাগটি নেই। একটু চিন্তা করতেই মনে পড়ল যে সে ব্যাগ নিতে ভুলে গিয়েছিল। তখন রাত সাড়ে আটটার মতো বাজে। সে দ্রুত নিজের ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে সরাসরি ইউয়ানপেই ক্লাসে গিয়ে হাজির হলো। কিন্তু সেখানে জানালার পাশে বসা শিক্ষার্থীদের জিজ্ঞেস করেও ব্যাগটির কোনো হদিস পেল না।
চেন ইউয়ানজির মনে আছে, জানালার পাশে বসা ছেলেটি করিডোরের দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ের নাম ধরে ডেকেছিল, “ইউ ওয়ানই!”
মেয়েটি তখন বন্ধুদের সাথে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। নাম শুনে সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ‘আহ’ বলে সাড়া দিল এবং বারান্দার বাইরের দিক থেকে দৌড়ে এল।
“ক্লাসে কেউ কি তোমাকে কালো রঙের একটি স্কুলব্যাগ দিয়েছিল?”
মেয়েটির সাদা ও সরু আঙুলগুলো জানালার কার্নিশে রাখা ছিল, যেন বসন্তের রোদে ছড়িয়ে থাকা সাদা পেঁয়াজের মতো। ইউ ওয়ানই নামের মেয়েটি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে নরম কণ্ঠে বলল, “না তো, কী হয়েছে?”
“এটি আমাদের ক্লাসের প্রচার ও কল্যাণ বিষয়ক প্রতিনিধি। তোমার ব্যাগ যদি ক্লাসের কেউ কুড়িয়ে পায়, তবে অবশ্যই তার কাছেই জমা দিত।”
ইউ ওয়ানই অবাক হয়ে চেন ইউয়ানজির দিকে তাকাল, তার সজল চোখ দুটি বড় বড় হয়ে গেল, “সহপাঠী, তোমার কি কিছু হারিয়েছে? কাল পরীক্ষার সময় কি ব্যাগটা পড়ে গিয়েছিল?”
চেন ইউয়ানজি মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ...”
ইউ ওয়ানই কিছুটা ভেবে বলল, “আমার কাছে তো কোনো ব্যাগ আসেনি। তবে আমার মনে হয় তুমি প্রথম বর্ষের হারানো জিনিসের অফিসে (লস্ট অ্যান্ড ফাউন্ড) গিয়ে দেখতে পারো। হয়তো কেউ কুড়িয়ে পেয়ে সরাসরি সেখানে জমা দিয়েছে।”
চেন ইউয়ানজি দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “সেটা ঠিক কোথায়?”
ইউ ওয়ানই বিস্তারিতভাবে অফিসটির পথ বুঝিয়ে দিল। চেন ইউয়ানজির অস্থিরতা কমে এল। তার মনে পড়ল সে দংজিয়াং উচ্চ বিদ্যালয়ের মানচিত্র দেখেছিল, তাই সে পথটা চেনে।
চেন ইউয়ানজি বলল, “ধন্যবাদ তোমাকে।”
ইউ ওয়ানই মুখ চেপে হেসে উঠল, তার চোখ দুটি বাঁকা হয়ে এক অপূর্ব স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দিল, “তুমি খুব ভদ্র! তবে আজ রাতে আর যেও না। ছাত্র সংসদ এই অফিসটি পরিচালনা করে, তারা কেবল দুপুরের খাবারের সময় এবং বিকেলে ক্লাস শেষে ডিউটিতে থাকে।”
চেন ইউয়ানজি বাধ্য হয়ে রাতের চিন্তা বাদ দিল, “...ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”
অবশেষে দুপুরের বিরতি এল। গতকাল রাত থেকে সিনেমা দেখার সময় পর্যন্ত চেন ইউয়ানজি মনের অস্থিরতায় ভুগছিল, এখন সে হারানো জিনিসটি খুঁজতে লস্ট অ্যান্ড ফাউন্ড অফিসে যাওয়ার সুযোগ পেল।
চেন ইউয়ানজি যখন লস্ট অ্যান্ড ফাউন্ড অফিসে পৌঁছাল, তখন সূর্য মাথার ওপর। শীতের দুপুরে এমন প্রখর রোদে গা গরম হয়ে ওঠে। সে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। টেবিলের পেছনে বসা এক ছাত্র মোবাইল নিয়ে খেলছিল। স্কুলে মোবাইল ফোন পুরোপুরি নিষিদ্ধ নয়; সত্যি বলতে, দংজিয়াং উচ্চ বিদ্যালয়ে মোবাইল ব্যবস্থাপনার নিয়মগুলো কাগজে-কলমে অনেক থাকলেও বাস্তবে তা বেশ শিথিল। তবে এমন জায়গায় বসে এত প্রকাশ্যে মোবাইল চালানো... হয়তো ছুটির কাছাকাছি সময় বলেই এমনটা ঘটছে।
চেন ইউয়ানজি কাছে আসতেই ছেলেটি মোবাইল রেখে উঠে দাঁড়াল, “হ্যালো।”
চেন ইউয়ানজি সরাসরি বলল, “হ্যালো। গতকাল পরীক্ষার সময় আমার একটি কালো স্কুলব্যাগ হারিয়ে গিয়েছিল। ভেতরে সাদা কভারের একটি গল্পের বই ছিল। এখানে কি এমন কিছু জমা পড়েছে?”
ছেলেটি কয়েক সেকেন্ড ভেবেই মনে করতে পারল, “ওটা বোধহয় গতকাল বিকেলে কেউ জমা দিয়েছিল... হ্যাঁ, ঠিক আছে! মনে পড়ছে, এমন একটি ব্যাগ এসেছিল!”
ছেলেটি শেষ সারির আলমারির কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করে পরিচিত সেই কালো ব্যাগটি বের করল। ব্যাগটি দেখার সাথে সাথে চেন ইউয়ানজির বুকের ভেতর থেকে যেন এক বিশাল পাথর নেমে গেল।
—পাওয়া গেছে। হারায়নি।
ছেলেটি ব্যাগটি নিয়ে চেন ইউয়ানজির সামনে এল। ব্যাগের ধাতব লকটি কাঠের টেবিলে ঠুক করে শব্দ করে পড়ল। “সহপাঠী, একটু কষ্ট করে এই খাতায় তোমার নাম ও তথ্য লিখে দাও, তারপর ব্যাগ নিয়ে যেতে পারো।”
চেন ইউয়ানজি ব্যাগটি হাতে নিয়ে জিপার খুলল। ভেতরকার সেই সাদা কভারের নতুন বইটি শান্ত হয়ে শুয়ে ছিল, যেন এই ছোটখাটো বিপত্তি বইটিকে আরও মূল্যবান করে তুলেছে।
চেন ইউয়ানজি মাথা নাড়ল, তার চোখ দুটি কালো পাথরের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “ঠিক আছে।”
নিবন্ধনের খাতায় ব্যাগের বিবরণ, নিজের নাম, ক্লাস এবং যোগাযোগের নম্বর লিখে সে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে এল। ছেলেটি আবার মোবাইল বের করে ছোট ভিডিও দেখতে শুরু করল।
দুপুরের পালা বদলের আগে ছেলেটি এমন একজনের দেখা পেল যা সে আশা করেনি। সে দেখল সময় শেষ হয়ে এসেছে, তাই মোবাইল রেখে বাইরে গিয়ে খাবার নেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় কেউ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।
দরজার হাতলটি ধরা ছিল একটি হাড় জিরজিরে হাতে, যেখানে নীল শিরার রেখাগুলো চমৎকারভাবে ফুটে আছে। এরপরই নজরে এল আগন্তুকের পাতলা ঠোঁট এবং সামান্য ওপরের দিকে বাঁকানো চোখের কোণ। তার দীর্ঘ চোখের পাতা নিচে ছায়া ফেলেছিল।
ছেলেটি যখন দেখল এটা শু লিনঝুও, তখন সে অবাক হয়ে বলল, “লিনঝুও, তুমি এখানে? আজ তো তোমার ডিউটি নেই!”
শু লিনঝুও উল্টো দিক থেকে অফিসের দরজা বন্ধ করে দিল। তার ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি, তাকে বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল, “দেখতে এলাম তুমি ফাঁকি দিচ্ছ কি না।”
“আরে! আমি ফাঁকি দিচ্ছি না, আমি তো প্রকাশ্যে অলস সময় কাটাচ্ছি!”
“অলস সময় কাটানোর মধ্যেও এত যুক্তি?”
“কী করব, এখানে ডিউটি করা খুব বিরক্তিকর।” ছেলেটি দেখল শু লিনঝুও ধীর পায়ে টেবিলের দিকে এগিয়ে আসছে, সে টেবিলের ওপর রাখা রেজিস্ট্রেশন খাতাটি খুলে দিল। “তোমাকে বলি... আরে, তুমি কী দেখছ? এই খাতায় দেখার মতো কিছু নেই।”
“সারাদিনে খুব কম মানুষই জিনিস নিতে আসে। আলমারিতে কত কিছু পড়ে আছে, কেউ নেয় না, সব পচে যাচ্ছে! আমার মতে, এই লস্ট অ্যান্ড ফাউন্ড অফিস বন্ধ করে দেওয়া উচিত, তেমন কোনো উপকারে তো আসছে না।”
খাতা উল্টানো শু লিনঝুওর সরু আঙুলগুলো হঠাৎ থেমে গেল।
শু লিনঝুও স্থির দৃষ্টিতে খাতার সেই লাইনটির দিকে তাকিয়ে রইল যেখানে সংক্ষিপ্ত হাতের লেখায় কিছু তথ্য লেখা। যিনি লিখেছেন তিনি তাড়াহুড়ো করেছিলেন, কিন্তু কলমের আঁচড়ে যে অস্থিরতা ছিল, তাতেও তার হাতের লেখার নিজস্ব এক সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।
সেই লেখা যেন এক সরু লতা, যা চাইলে কোনো অবলম্বন আঁকড়ে ধরে বেড়ে উঠতে পারত, কিন্তু সে নিজের শক্তিতেই এক গর্বিত ফুল হয়ে ফুটেছে।
শু লিনঝুও অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে হেসে উঠল।
সে মৃদু মাথা নেড়ে বলল, “কোনো কিছুর অস্তিত্ব যদি পৃথিবীতে থাকে, তবে নিশ্চয়ই তার কোনো কারণ আছে।”
“হয়তো তুমি বুঝতেও পারছ না, কিন্তু তুমি অজান্তেই কারো বড় উপকার করে ফেলেছ।”
ছেলেটি মাথা চুলকাল, সে কথাটির গভীরতা বুঝতে পারল না এবং তেমন গুরুত্বও দিল না, “ওহ, হতে পারে। শোনো, আজ ভাগ্য ভালো যে একজন তার জিনিস নিয়ে গেছে, অন্তত সারাদিন বসে থাকার সার্থকতা পাওয়া গেল!”
“তুমি কি অনুমান করতে পারবে সে কী নিয়ে গেছে?”
শু লিনঝুও হাসল, “আমাকে কি বোকা পেয়েছ? আমি কি নিজে দেখতে পারছি না?”
ছেলেটি ‘আহ’ করে উঠল, “তুমি না দেখলেই পারতে, একদম মজা নেই!”
শু লিনঝুও তার কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে গেছে, তাই সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, “আমি তো আগেই দেখে ফেলেছি।”
“আরে, গতকাল তুমি যে সাধারণ কালো রঙের ব্যাগটা এনেছিলে, আজ কেউ সেটা নিয়ে গেল। আমার জমানো জিনিসগুলো তো পচে যাচ্ছে! তোমার আনা জিনিসগুলো এত দ্রুত কেন হারিয়ে যাওয়া মালিকরা খুঁজে পায়?”
গতকাল শু লিনঝুও ব্যাগটি নিয়ে ডিউটিরত ছেলেটির কাছে এসেছিল এবং রেজিস্ট্রেশন করতে বলেছিল, যাতে অন্য কেউ ভুল করে নিয়ে না যায়। ছেলেটি তখন অবাক হয়ে ব্যাগটি খুলে সেই সাদা কভারের বইটি দেখেছিল।
শু লিনঝুও উত্তর দিল, “হয়তো ভাগ্য ভালো।”
শু লিনঝুও ওপর থেকে ছেলেটির কথা শুনছিল ঠিকই, কিন্তু তার মন পড়ে ছিল অন্য কোথাও। সে কিছু একটা ভাবছিল, তার আঙুলগুলো খাতার সাদা কাগজে সেই নির্দিষ্ট নামটির ওপর ঘুরে ফিরছিল।
চেন ইউয়ানজি।
শেষ লাইনের ক্লাস এবং যোগাযোগের নম্বরগুলো এমন দ্রুতগতিতে লেখা যে বোঝা যাচ্ছিল লেখার মালিক কতটা অস্থির ছিল, এমনকি তাতে সামান্য বিরক্তিও ফুটে উঠেছিল।
দায়িত্বে থাকা ছেলেটি তখনও অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল।