২৬শ অধ্যায়: অন্তরঙ্গ বন্ধু

রাতের ধূসর অসীমতায়, চেন ইউয়ানঝি যখন বাড়ি ফিরল, তখন চারপাশ নিকষ কালো। কেবল দরজার প্রবেশপথে চাঁদের আলো এসে পড়েছিল, যা ঝিকমিক করছিল যেন এক চিলতে শিশিরবিন্দু।

সে দ্রুত নিজের ঘরে ঢুকে গেল। কাঁধের ব্যাগসহ সে নিজেকে এলিয়ে দিল নরম বিছানায়। চেন ইউয়ানঝি গভীর একটা শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়ল। স্তরে স্তরে সাজানো নরম তোশকের নিচে সে নিজের হৃদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল।

টেবিলের ওপর রাখা মোবাইল ফোনটিতে হঠাৎ হালকা কম্পনের শব্দ হলো। সেন্সরে আলো জ্বলে উঠল, ঘরটি ম্লান আলোয় ভরে গেল। বিছানায় শুয়ে থাকা চেন ইউয়ানঝির আঙুলের ডগা সামান্য কেঁপে উঠল।

অনেকক্ষণ পর, একটি সরু সাদা হাত টেবিল থেকে ফোনটি তুলে নিল। চেন ইউয়ানঝি চোখের পাতা নামিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকাল। আলো জ্বলে উঠতেই তার কালো মণি দুটি হালকা স্বচ্ছ বাদামী রঙ ধারণ করল।

অ্যাপের ইন্টারফেসে, সেই মানুষটির গ্রহটি ছিল হালকা ধূসর-নীল রঙের। অনেক দিন ধরে সেটি আর জ্বলে ওঠেনি। কিন্তু এই মুহূর্তে, ম্লান আলোর নিচে, সেই গ্রহটি থেকে ধীরে ধীরে একটি বুদবুদ বেরিয়ে এল। সবুজাভ ধোঁয়া যেন বসন্তের কোনো সংকেত, যা মুহূর্তের মধ্যে গ্রহটিকে ঢেকে রাখা পাতলা কুয়াশা আর ধুলোবালি সরিয়ে দিল।

চেন ইউয়ানঝি কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার আঙুল মস্তিষ্কের নির্দেশের আগেই 'লিয়ান'-এর গ্রহটিতে ক্লিক করে ফেলেছে।

সেটি ছিল সাধারণ একটি রাতের দৃশ্য। ছবিতে গভীর রাতের আকাশ দেখা যাচ্ছিল, আর পার্কে দোলনার ওপরের একটি রংচটা রড। সে কিছুই লেখেনি, কিন্তু ছবিটি দেখেই চেন ইউয়ানঝি আবার এক ঘণ্টা আগের সেই মুহূর্তে ফিরে গেল।

...

পার্কের গাছগুলোর ছায়া একে অপরের ওপর ভিড় করে আছে। আবছা হলুদ বাতিগুলো সিমেন্টের মেঝের এক কোণায় ছড়িয়ে আছে। বাতাস শান্ত, শুধু দোলনার লোহার শিকল থেকে আসা পুরনো ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ বাতাসে এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করছিল।

চেন ইউয়ানঝি যেন কোনো অদৃশ্য টানেই শু লিনজুও-এর পিছু পিছু এই পার্কে এসেছিল। এখন তারা দুজনে দোলনার দুই পাশে বসে আছে। তাদের সামনে একটি জনশূন্য শিশুদের খেলার জায়গা, যার উজ্জ্বল রঙগুলো রাতের অন্ধকারে ম্লান হয়ে গেছে।

অবিশ্বাস্য।

রাস্তায় আসার সময় চেন ইউয়ানঝি বড় ধরনের ধাক্কা কাটিয়ে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে আসছিল। তার সচল মস্তিষ্কের ঠিক মাঝখানে সেই স্পষ্ট উত্তরটি এখন স্থির হয়ে আছে। পাশে বসা শু লিনজুও-এর দিকে তাকিয়ে লজ্জা আর অস্বস্তির পাশাপাশি সে এক ধরণের বিভ্রান্তি অনুভব করছিল।

অনলাইনে তাদের সেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটানো রাতের স্মৃতিগুলো এখনো উজ্জ্বল। তার পাশে বসা এই মানুষটিই ছিল তার সেই পরম বন্ধু, তার আত্মার আত্মীয়। চেন ইউয়ানঝি যখন একাকীত্বের তীব্রতায় ডুবে থাকত, তখন সেও মনে মনে আশা করত, যদি এই মানুষটি নেটওয়ার্কের বাইরে বাস্তব জীবনে তার মরুভূমির মতো শুষ্ক জীবনে সত্যি সত্যি নেমে আসত!

কিন্তু যখন সেই মুহূর্তটি তার কল্পনাতীত উপায়ে সত্যি সত্যিই এল, তখন সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে অস্বীকার করতে চাইছিল, কিন্তু বুকের ভেতরের দ্রুত স্পন্দন বলে দিচ্ছিল, সে আসলে বেশ ভীত।

"চিং ঝি।"

চেন ইউয়ানঝি স্বয়ংক্রিয়ভাবে উত্তর দিল: "হুম?"

সে নিজেও অবাক হলো যে সে এত দ্রুত সাড়া দিল। শু লিনজুও এরপর বলল, "আমি তোমাকে যে বইটি পাঠিয়েছিলাম, সেটি কি পড়া শুরু করেছ?"

চেন ইউয়ানঝি মুখ খুলল। সে যেমনটা ভেবেছিল ততটা তোতলামি হলো না, বরং বেশ সাবলীলভাবেই বলল, "পড়েছি। আমি তৃতীয় অধ্যায় পর্যন্ত পড়েছি।"

সে তার দিকে তাকাল না, শুধু শুনল শু লিনজুও সামান্য উঁচু স্বরে বলল, "মাত্র তৃতীয় অধ্যায়?"

চেন ইউয়ানঝি সাথে সাথে ব্যাখ্যা করল, "বইটি অন্য ঠিকানায় পাঠিয়েছিলাম, তারপর কাউকে দিয়ে বাড়িতে পাঠিয়েছি। আমার বাড়ির লোকেরা আমাকে নিয়ে খুব কড়াকড়ি করে।"

শু লিনজুও হালকা হেসে বলল, "সেজন্যই তুমি তোমার ঠিকানায় ছুনশেন শহর লেখনি।"

কথাটি শুনে চেন ইউয়ানঝি কিছুটা থমকে গেল। তার হৃদপিণ্ড প্রচণ্ড জোরে ধড়ফড় করে উঠল, তারপর সেই স্পন্দন চলতেই থাকল—ডং, ডং, ডং।

শু লিনজুও আবার বলল, "তুমি যেহেতু তৃতীয় অধ্যায় পর্যন্ত পড়েছ—তাহলে বলো তো, আমার লেখা অংশটুকু ছাড়া বইটির কোন লাইনটি তোমার সবচেয়ে প্রিয়?"

স্মৃতি যেন এক দক্ষ জাদুকরের মতো বইয়ের পাতা উল্টে দিল। চেন ইউয়ানঝি সাথে সাথে সেই লাইনটি মনে করে ফেলল এবং বলে উঠল:

"—আমরা কোনো ব্যক্তির সাথে মানসিকভাবে যত গভীরভাবে সংযুক্ত হই, একে অপরের ওপর আমাদের প্রভাব তত বেশি হয়।"

দুজনের কণ্ঠস্বর প্রায় একই সময়ে ধ্বনিত হলো এবং একই সাথে শেষ হলো। চেন ইউয়ানঝি স্তব্ধ হয়ে গেল। সে ঘুরে তাকাতেই দেখল শু লিনজুও তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

তার চোখের কোণ সামান্য বাঁকানো, হাসিটি এত উজ্জ্বল যে চোখ সরানো দায়। ঠিক এই মুহূর্তে সে বলল, "আমি জানতাম তুমি এই লাইনটাই বলবে।"

চেন ইউয়ানঝির দ্রুত স্পন্দিত হৃদপিণ্ডটি সেই মুহূর্তে যেন বিশাল এক শব্দ করে নিচে পড়ে গেল, আর তারপর এক জোড়া হাত তাকে পরম মমতায় ধরে ফেলল।

হঠাৎ বাতাস বইতে শুরু করল, তার কপালে এবং কানের পাশে থাকা ছোট চুলগুলোকে সরিয়ে দিল। এই একটি লাইনের সূত্র ধরে যেন কোনো এক অদ্ভুত সুইচ চালু হয়ে গেল। চেন ইউয়ানঝি এবং শু লিনজুও মনের সুখে কথা বলতে শুরু করল।

এই কথোপকথনের সময় চেন ইউয়ানঝি তাদের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সেই সপ্তাহের কথাগুলো মনে করতে লাগল। তারা একে অপরের পছন্দের বই এবং সিনেমার তালিকা শেয়ার করত, দিনরাত সেগুলো পড়ত বা দেখত, তারপর একে অপরের কাজের সমালোচনা কিংবা প্রশংসা করত।

সে তখন 'মুশা'র ভক্ত ছিল, আর সে কেবল তার সুপারিশে মুশার জীবনের ওপর লেখা ৪০০ পৃষ্ঠার বিশ্লেষণ পড়ে ফেলেছিল। এমনকি শেষ পর্যন্ত সে তার চেয়েও দ্রুত মুশার কোনো নির্দিষ্ট কাজের সময়কাল এবং দর্শনের মূল বিষয়বস্তু বলে দিতে পারত।

সে তখন লুই পাস্তুরের অনুরাগী ছিল। চেন ইউয়ানঝি তখন তিন দিন ধরে ছুনশেন শহরের লাইব্রেরিতে পাস্তুর সংক্রান্ত নথি ঘেঁটেছিল। তারা দুজনে生物学 (জীববিজ্ঞান) ক্ষেত্রে পাস্তুরের অবস্থান নিয়ে তুমুল তর্ক করেছিল।

অনেক গভীর রাতে তারা তাদের স্বপ্ন, লক্ষ্য এবং জীবনের উদ্দেশ্য নিয়ে কথা বলত। তারা আলোচনা করত কীভাবে নিজেদের কাঙ্ক্ষিত মানুষ হয়ে ওঠা যায়। পৃথিবীর প্রতি তাদের দৃষ্টিভঙ্গি এবং মূল্যবোধ দীর্ঘ কথোপকথনের মাধ্যমে একে অপরের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল।

শীতের রাতে বাতাস আরও হিমশীতল হয়ে উঠছিল, কিন্তু চেন ইউয়ানঝির সারা শরীর যেন উষ্ণতায় ভরে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, দীর্ঘ পথচলার পর কোনো এক পথচারী বহু প্রতীক্ষিত এক কাপ গরম আদা চা পান করেছে।

শু লিনজুও চোখ কুঁচকে হাসল, "তুমি তখন বলেছিলে নাটকের বেশিরভাগ চরিত্রই একেবারে 'স্থির চরিত্র'। তারপর তুমি যত বলতে শুরু করলে ততই উত্তেজিত হয়ে পড়লে, বিষয়বস্তু অন্য দিকে মোড় নিল, আমি কোনোভাবেই তা আর আগের জায়গায় ফেরাতে পারিনি—তোমার কি মনে আছে সেদিন সেই অসম্পূর্ণ কথাটি কী ছিল?"

চেন ইউয়ানঝি অবশ্যই মনে রেখেছে। সেদিন একটি জনপ্রিয় ঐতিহাসিক নাটক দেখার পর, সে নাটকের কিছু প্রাণহীন, অযৌক্তিক এবং আবেগী চরিত্রের ওপর প্রচণ্ড চটে গিয়েছিল। সে সোজা লিয়ানের (শু লিনজুও) কাছে গিয়ে ঝাল ঝেড়েছিল।

সে তখন নাট্যতত্ত্ব পড়ছিল, তাই বইয়ের ভাষা ধার করে সেই তথাকথিত ঐতিহাসিক নাটকটির ব্যঙ্গ করেছিল। কিন্তু লিয়ানের উত্তরের "হাহাহা" শুনে সে পথ হারিয়ে ফেলেছিল।

চেন ইউয়ানঝি তার চুল ঠিক করতে করতে বলল, "আসলে বিশেষ কিছু না... শুধু বইয়ের সেই কথাই ছিল, 'নাটকে স্থির চরিত্র দেখা দিলে লেখক দায়ী, কিন্তু বাস্তব জীবনে স্থির চরিত্র দেখা দিলে তার দায়ভার সেই ব্যক্তির নিজেরই'।"

শু লিনজুও দোলনার শিকল ধরে জোরে হেসে উঠল। সবকিছু যেন সেই দিনের সেই মুহূর্তের সাথে মিলে গেল। সে এখনো সেই আগের মতোই রাগান্বিত, আর সে হাসতে হাসতে এমন কিছু কথা বলল যা তার সমস্ত রাগ জল করে দিল:

"চিং ঝি, তুমি সবাইকে নিজের মতো করে চিন্তা করতে বলতে পারো না। এটি এমন এক মূল্যবান জিনিস যা অর্থের চেয়েও পাওয়া কঠিন।"

চেন ইউয়ানঝি সেই মুহূর্ত থেকে নিশ্চিত হলো যে, আপাতদৃষ্টিতে মৃদুভাষী, ধীরস্থির এবং বিনয়ী লিয়ান আসলে তার চেয়েও বেশি অহংকারী এবং উচ্চমার্গের মানুষ।

আজ শু লিনজুও-এর দিকে তাকিয়ে চেন ইউয়ানঝি বুঝল, আগে সে কল্পনাও করতে পারত না যে বাস্তব জীবনে 'লিয়ান' কেমন হবে। কিন্তু এখন শু লিনজুওকে দেখার পর সমস্ত ধাঁধার উত্তর যেন মিলে গেল।

যদি সেই মানুষটিই হয় দংজিয়াং হাই স্কুলের শু লিনজুও, তবে সব কিছুই তো ব্যাখ্যা করা সম্ভব।

অতীতের পরিচিত প্রতিটি রাত আজ এই মুহূর্তে নক্ষত্রখচিত আকাশ আর মন্দ বাতাসের ছোঁয়ায় মিশে গেল। চেন ইউয়ানঝি অনুভব করল, বাস্তব এবং ভার্চুয়াল জগত যেন এক বিন্দুতে মিলে গেছে। তারা যেন এই বিশাল পৃথিবীর দুই ভিন্ন শিকড়ের গাছ, একে অপরের সমমনা বন্ধু, আর এই জনসমুদ্রে খুঁজে পাওয়া এক বিরল আত্মিক সঙ্গী।

শু লিনজুও হাসি থামিয়ে শান্তভাবে চেন ইউয়ানঝির দিকে তাকিয়ে বলল, "এখন কি একটু ভালো লাগছে?"

চেন ইউয়ানঝি প্রশ্নটি শুনে থমকে গেল। সে সাথে সাথে উত্তর দিল না, শুধু চোখের পাতা তুলে দোলনার শিকলগুলোর ফাঁক দিয়ে শু লিনজুও-এর চোখের দিকে তাকাল।

শু লিনজুও যেন তার উত্তরের অপেক্ষায় ছিল না। সে কিছুটা মৃদু স্বরে বলল, "এখন, বলবে কি আজ কী এমন ঘটল যা তোমাকে এত কষ্ট দিয়েছে?"

চেন ইউয়ানঝি শিকল ধরা হাতটি সামান্য কাঁপিয়ে তুলল। সে ঠোঁট কামড়ে নিচের মাটির দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করল: "আসলে তেমন কিছু না... শুধু দীর্ঘদিনের জমে থাকা কিছু আবেগ হঠাৎ করেই বেরিয়ে এল।"

সে অপ্রয়োজনীয় অলংকার বাদ দিয়ে আজকের রাতের ঘটনাগুলো সোজা সাপটা বলে গেল।

শু লিনজুও শোনার পর কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "তুমি কি পরীক্ষার খাতা সাথে এনেছ?"

চেন ইউয়ানঝি অবাক হয়ে গেল, সে আশা করেনি এমন প্রশ্ন আসবে: "...হ্যাঁ, এনেছি।"

সে ব্যাগ থেকে বের করল তার দাগানো অগোছালো পরীক্ষার খাতা। শু লিনজুও সেটি হাতে নিয়ে খুলল। হাতের ঘড়ির টর্চ জ্বালিয়ে তারা দুজনে সেই নীরব পার্কে দোলনার ওপর মাথা মিলিয়ে খাতাটি দেখতে লাগল।

শু লিনজুও দ্রুত চোখ বোলাচ্ছিল: "...আমার মতে, এখানে অনেক ভুল আছে যা হওয়ার কথা ছিল না।"

চেন ইউয়ানঝি মাথা নিচু করল: "...আর বকবেন না।"

শু লিনজুও হাসল, "তবে, আমার মনে হয় না তোমার হতাশ হওয়ার কিছু আছে।"

চেন ইউয়ানঝি তার দিকে তাকাল। শু লিনজুও না থামিয়ে প্রশ্ন করল, "চিং ঝি, তুমি কী মনে করো, তোমার সমস্যা কোথায়?"

এই প্রশ্নটি চেন ইউয়ানঝি আজ রাতে বহুবার ভেবেছে, তাই সে কোনো দ্বিধা ছাড়াই বলল: "দক্ষতার অভাব, আর ভিত্তি দুর্বল।"

শু লিনজুও মাথা নাড়ল, "মৌলিকভাবে ঠিকই বলেছ। খাতা দেখে বোঝা যাচ্ছে, তুমি ফাংশন শিখতে খুব কষ্ট পাচ্ছ, বীজগণিতের ভিত্তিও খুব একটা ভালো নয়। এর ফলে শুরুতে অংক করতে অনেক সময় লেগে যাচ্ছে। বীজগণিতের ভিত্তি দুর্বল হলে গণনার সময় আটকে যাওয়া স্বাভাবিক। এমনকি নিয়মগুলো শিখে নিলেও, পর্যাপ্ত অনুশীলনের অভাবে বারবার গণনার ভুলগুলোই হবে।"

"তুমি মাত্র এক মাস ধরে গুরুত্ব দিয়ে পড়াশোনা করছ, হয়তো প্রকৃত সময়ের হিসেবে এক মাসও হয়নি—চেষ্টার ফল এত দ্রুত দেখা দেয় না।"

"তবে চিং ঝি, আমি কেন বলছি তোমার হতাশ হওয়ার কিছু নেই—কারণ উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা একটি ম্যারাথনের মতো। দংজিয়াং হাই স্কুলের এই পরীক্ষার দুই-তৃতীয়াংশই ছিল ফাংশন থেকে, অনেক প্রশ্নই খুব জটিল বা অপ্রাসঙ্গিক ছিল। কিন্তু উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় কি এত গভীরে প্রশ্ন আসবে? উত্তর হলো, আসবে না।"

"তোমার ফাংশন হয়তো খুব একটা ভালো নয়, কিন্তু উচ্চমাধ্যমিকের মানদণ্ডে দেখলে এটি মোটেই খারাপ নয়।"

"চিং ঝি, নিজেকে এত চাপ দিও না। তুমি নিজেকে যতটা খারাপ ভাবছ, আসলে তুমি ততটা খারাপ নও।"