অধ্যায় ২: মুখাবরণ

এক আকস্মিক ভাবের আদানপ্রদান থেকেই শুরু। সেই দিন থেকে ছেন ইউয়ানঝির ‘রংনিউক্লিয়াস’ অ্যাপে এক নতুন বন্ধু যোগ হলো, নাম—লিয়েন।

লিয়েন নিজের পাতায় লিঙ্গ হিসেবে পুরুষ উল্লেখ করেছে। তার সংরক্ষণ তালিকা আর পছন্দ করা বিষয়গুলো দেখে ছেন ইউয়ানঝি বুঝতে পারল, মনোবিজ্ঞান এবং সমাজ-মানবিক বিদ্যার প্রতি তার বেশ আগ্রহ আছে।

পদার্থবিদ্যার প্রতিও যেন তার বিশেষ অনুরাগ—বিদ্যুৎ ও গতিবিদ্যা-সংক্রান্ত বহু বই সে সংরক্ষণ করে রেখেছে।

তারা যে বিষয় নিয়ে আলোচনা করত, যে প্রশ্নগুলোর প্রতি মনোযোগ দিত, কথা বলার ধরন, সমস্যাকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি, এমনকি মূল্যবোধ—সবকিছুতেই তাদের মধ্যে ছিল আশ্চর্য রকমের মিল।

মনে মনে ছেন ইউয়ানঝি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল—সামনের মানুষটি ছেলে, এই একটি বিষয় বাদ দিলে—সে যেন এই পৃথিবীতে তারই আরেকটি রূপ।

কথা বলতে বলতে ছেন ইউয়ানঝি আবিষ্কার করল, বহু বিষয়েই তাদের মতামত সত্যিই এক।

অন্যদের চোখে ছেন ইউয়ানঝির চিন্তাভাবনা ছিল অপ্রচলিত, অতিরিক্ত যুক্তিনির্ভর, খুঁতখুঁতে ও কঠোর। কিন্তু লিয়েন সবসময় তার ভাবনার পথ বুঝতে পারত, তার অনুভূতির সঙ্গে সুর মেলাতে পারত, আর মানুষের সঙ্গে সম্পর্কের কিছু জটিলতা নিয়েও মাঝে মাঝে তার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারত।

—‘মাঝে মাঝে’ বলার কারণ, অধিকাংশ সময়েই তারা দুজন সমানভাবে বিভ্রান্ত থাকত।

শুরুতে এতে ছেন ইউয়ানঝি বেশ অবাক হয়েছিল।
“তোমারও যে কিছু কিছু জিনিস জানা নেই!”

লিয়েন উত্তর দিয়েছিল, “আমি তো আর দেবতা নই, সবকিছু না জানাই স্বাভাবিক। বিশেষ করে মানুষের সঙ্গে মেলামেশা তো এমনিতেই এক গভীর বিদ্যা।”

দু মাস ধরে অবিরাম কথোপকথনের মধ্য দিয়ে ছেন ইউয়ানঝির মনে লিয়েনকে ঘিরে ধীরে ধীরে একটি ছবি গড়ে উঠেছিল।

পরিণত চিন্তাধারা। স্থির অথচ সিদ্ধান্তে দৃঢ়। কখনও কখনও কথায় তীক্ষ্ণ। অসাধারণ বুদ্ধিমান, দ্রুত চিন্তা করতে পারে। জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত, বহু গ্রন্থের পাঠক।

—বাস্তব জীবনে যার মতো কাউকে সে কখনও দেখেনি।

“মা, তোমাকে বলছি, তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলো, একদম দেরি কোরো না। আমাদের ওদিকে কোনো মেয়ের তিরিশ পেরিয়ে গেলেও বিয়ে না হলে, সত্যি বলছি, তখন আর পছন্দ করার মতো ভালো ছেলে পাওয়া যায় না।”

বৃদ্ধের অবিরাম উপদেশ ছেন ইউয়ানঝির চিন্তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি ঘুরে এসে স্থির হলো বৃদ্ধের ওপর।

সামনের মেয়েটি কোনো কথা বলছিল না। বৃদ্ধও থামার পাত্র নন।

“আমাদের বাড়ির পাশেই এক মেয়ে ছিল। তিরিশ বছর বয়স পর্যন্ত বিয়ে করল না। শেষে এমন একজনকে বিয়ে করতে হলো, যার অবস্থা তেমন ভালো নয়। আহা, এত কষ্ট করার কী দরকার ছিল? আগে বিয়ে করলে হয়তো আরও ভালো কাউকে পেত!”

“বল তো, একজন মেয়ের পক্ষে বিয়ে না করে থাকা কি সম্ভব? সন্তান না নিয়ে থাকা কি সম্ভব? তা না হলে পাড়া-প্রতিবেশীর কটুকথা আর মানুষের বাঁকা চোখ—সব এসে তোমার মাথায় পড়বে!”

শুরুতে ছেন ইউয়ানঝির ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে ছিল। পরে ধীরে ধীরে তা শিথিল হলো, মুখ আবার নিরাবেগ হয়ে উঠল।

ঠিক তখনই এতক্ষণ মাথা নিচু করে থাকা সামনের মেয়েটি হঠাৎ নিচু স্বরে বলল, “কেন সম্ভব নয়?”

ছেন ইউয়ানঝি থমকে গেল। সে মেয়েটির দিকে ফিরল। মেয়েটি তখনও নিজের আসনে বসে, পরনে সেই সাধারণ পোশাক; কিন্তু তার অভিব্যক্তিতে যেন কিছু বদলে গেছে।

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। “আহা মা, কেন সম্ভব নয় বলছ? তুমি তো ওই সমাজেই বাস করো। বিয়ে না করলে মানুষের নিন্দা-পরনিন্দা কি তোমাকে বাঁচতে দেবে?”

ছেন ইউয়ানঝি বলল, “আমিও জানতে চাই—কেন সম্ভব নয়?”

সামনের মেয়েটি বিস্ময়ে মাথা তুলল। তার বড় বড়, দ্বিপল্লব-ঢাকা চোখ দুটো আরও বড় হয়ে উঠেছে।

বৃদ্ধ ছেন ইউয়ানঝির দিকে মুখ ফেরালেন, যেন তার এই অবাধ্যতায় ভীষণ হতাশ। “বিয়ে না করলে তুমি যেখানেই থাকো, চারপাশের লোকজন তোমার পেছনে কথা বলবেই! কেন সম্ভব নয়, বলছ? বিয়ে না করলে তোমার লাভটা কী? বুড়ো হলে কী করবে? বৃদ্ধাশ্রমে থাকবে নাকি? মা, একটু মাথা খাটিয়ে ভাবো…”

ছেন ইউয়ানঝি সামনের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল।

মেয়েটি হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

ছেন ইউয়ানঝি ফোন খুলল। তার নতুন পোস্টের নিচে ইতিমধ্যেই কয়েকজন মন্তব্য করেছে।

এক নজরেই সে লিয়েনকে দেখতে পেল।

সে লিখেছে, “সহ্য করে যাও, কেটে যাবে।”

ছেন ইউয়ানঝির হঠাৎ হাসি পেল। কিন্তু পাশে বৃদ্ধ তখনও অবিরাম বলে চলেছেন। তাই সে জোর করে ঠোঁট চেপে রাখল, লিয়েনের সঙ্গে কথোপকথনের জানালা খুলে লিখল, “দেরি হয়ে গেছে। এখন তাদের একজনের সঙ্গে তর্কে জড়িয়ে পড়েছি। এক মুহূর্ত নিজেকে সামলাতে পারিনি—দোষ আমারই।”

বার্তা পাঠানোর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই উত্তর এল, “কীভাবে?”

ছেন ইউয়ানঝি একটু থামল। এই সময়ে লিয়েন সাধারণত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না; বেশিরভাগ সময়ই সে অনুপস্থিত থাকে।

“হুম… কিছু বয়স্ক মানুষের সেকেলে ধারণা সংশোধন করার চেষ্টা করছি?”

ওপাশ থেকে দ্রুত উত্তর এল, “ওহ, তাই?”

ছেন ইউয়ানঝি পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল। পরের বার্তাটি এল, “তুমি তো জানোই, তাদের ধারণা বদলাতে পারবে না—তাই না?”

“তোমার অনুমান ঠিক।”

ষোলো বছরের জীবনে ছেন ইউয়ানঝি অনেক আগেই বুঝে গিয়েছিল—চিন্তা ও বিশ্বাসের পার্থক্য মানুষে মানুষে যে বিশাল খাদ তৈরি করে, তা পেরোনো যায় না।

এটা তার নেতিবাচক মনোভাবের কারণে নয়। সে বহুবার সেই খাদ পেরোনোর চেষ্টা করেছে। শেষ পর্যন্ত বাস্তবতা তাকে প্রতিবারই বুঝিয়েছে, তার সমস্ত প্রচেষ্টা ছিল নিছক অপচয়।

দুজন মানুষের মধ্যকার ব্যবধান স্পষ্টভাবে বুঝে যাওয়ার পর, বৃদ্ধের সঙ্গে তর্ক করার ইচ্ছা ছেন ইউয়ানঝি বহু আগেই ত্যাগ করেছিল।

“ও ওই সামনের সিটে বসা আপুটির সঙ্গে কথা বলছিল, কারণ সে আপুটির স্যুটকেস তুলে দিয়েছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম, দুজন বিরক্তিকর মানুষ একে অন্যের সময় নষ্ট করছে। তাই পাত্তা দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না।”

কিন্তু এইমাত্র, মেয়েটির সংক্ষিপ্ত পাল্টা প্রশ্নের মধ্যে ছেন ইউয়ানঝি অন্য কিছু পড়ে ফেলেছে।

সে কোনো অনুগত, বাধ্য মেয়ে নয়; বরং উপদেশ আর নীতিকথায় বিরক্ত এক জেদি শিশু।

“তাই আমিও কথা বলেছি। ওই আপুটির ওপর থেকে একটু আগুন সরিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই।”

যাই হোক, নৈতিকতার দোহাই দিয়ে তাকে বেঁধে ফেলার মতো কোনো দুর্বলতা তার নেই, আর মানুষের কটুকথা ছেঁকে ফেলে দূরে সরিয়ে দিতে সে বরাবরই পটু।

ওপাশে দু-তিন সেকেন্ড নীরবতার পর লিয়েন লিখল,

“ছিংঝি, তুমি আবার প্রতিদিন একটা করে ভালো কাজ করছ নাকি?”

এবার সত্যিই ছেন ইউয়ানঝির হাসি পেয়ে গেল। ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে সে লিখল, “হ্যাঁ তো, তুমিই তো বলেছিলে, একটু পুণ্য সঞ্চয় করতে।”

গতবার চাং আইলিংকে নিয়ে আলোচনা করার সময় ছেন ইউয়ানঝির কথায় লিয়েন এমনভাবে আটকে গিয়েছিল যে শেষমেশ রাগে বলেছিল, তাকে যেন একটু মুখ সামলে কথা বলতে শেখে।

লিয়েন: “…”

লিয়েন: “তুমি সত্যিই ভীষণ প্রতিশোধপরায়ণ।”

ছেন ইউয়ানঝি ফোনের পর্দা বন্ধ করে দিল। বৃদ্ধের একটানা বিড়বিড় আর ছুটন্ত ট্রেনের গর্জনের মধ্যে সে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। অবাধ্য চুলের গোছা আঙুলে সরাতে সরাতে তার ঠোঁটের কোণের হাসি ধীরে ধীরে বিস্তৃত হলো।

গ্রীষ্মকাল—সত্যি বলতে, সে অনেক আগেই এতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

তা সে毕业 হোক কিংবা নতুন শিক্ষাবর্ষের শুরু।

বন্ধুদের কাছ থেকে বিচ্ছেদ হোক কিংবা নতুন চাপের আগমন।

অতি সস্তা সবুজের ছড়াছড়ি, আগুন উগরে দেওয়া সূর্য।

গ্রীষ্মে এমন কিছুই যেন ছিল না, যা তাকে স্মৃতিমেদুর করে তুলতে পারে।

কিন্তু এই গ্রীষ্মে সবকিছু বদলে গেল।

ট্রেন স্টেশনে পৌঁছানোর মুহূর্তে ছেন ইউয়ানঝির ভাবনার জগতে একটি পোস্ট আপলোড হলো, যা কেবল সে নিজেই দেখতে পাবে—

“আমি কাউকে বলব না, নিজের আত্মাকে অন্য একজন পড়ে ফেলতে পারা কতটা আনন্দের।

“এতে আমার মনে হয়, আমি আর এতটা একা নই। অবশেষে এমন একজনও আছে, যে আমাকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারে।

“এই গ্রীষ্মে আমি আমার আত্মার সঙ্গীকে খুঁজে পেয়েছি।”

গাড়ি যানজটের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। পেছনের আসনে বসে ছেন ইউয়ানঝি দীর্ঘ পাপড়ি নামিয়ে ফোনের পর্দায় আঙুল চালাচ্ছিল।

চালকের আসনে বসা লোকটি রিয়ারভিউ আয়নায় একবার তার দিকে তাকাল।

“দুপুর দুটোয় গিয়ে নাম নথিভুক্ত করতে হবে?”

“হ্যাঁ।”

“কয়টায় তোমাকে নিতে আসব?”

ছেন ইউয়ানঝির কণ্ঠ শান্ত, “তোমার অসুবিধা হলে দরকার নেই। আমি নিজেই পাতালরেলে করে বাড়ি ফিরব।”

ছেন ওয়েনউ অসহায় গলায় বললেন, “আমি তোমার বাবা। বাবা মেয়েকে নিতে আসবে, এতে আবার অসুবিধা কী?”

ছেন ইউয়ানঝি ফোন চালানোর হাত থামিয়ে চোখ নামিয়ে বলল, “তখন পরিস্থিতি দেখে ঠিক করব। যদি ফোন না করি, তুমি এসো না।”

গাড়ির ভেতর আবার নেমে এল নীরবতা।

যানবাহনের স্রোত রাস্তাটিকে কালো, সাদা ও ধূসর জ্যামিতিক আকারে কেটে দিচ্ছিল। নেয়ন আলোর আভা গাড়ির কাচের ওপর এক স্তর রঙ মেখে দিয়েছে।

ছেন ওয়েনউ স্টিয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, “এখন থেকে তুমি উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রী। উচ্চবিদ্যালয়ের তিন বছর খুব দ্রুত কেটে যায়, চোখের পলকেই শেষ হয়ে যাবে।”

“তোংচিয়াংয়ে ভর্তি হতে পেরেছ, এটা ভালো কথা। কিন্তু সেখানে তুমি আরও বেশি চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হবে—তোমার চেয়ে বেশি সক্ষম, তোমার চেয়ে উৎকৃষ্ট আরও অনেক মানুষের সঙ্গে দেখা হবে। বাবা আশা করে, তুমি বুঝবে যে তোমাকে আরও পরিশ্রম করে পড়তে হবে।”

তোংচিয়াং উচ্চবিদ্যালয়—ছুনশেন শহরের সবচেয়ে খ্যাতনামা সরকারি উচ্চবিদ্যালয়, একটি জাতীয় মানের প্রধান বিদ্যালয়।

এখানে ছুনশেন শহর তো বটেই, সারা দেশের নানা প্রান্ত থেকে আসা মেধাবী শিক্ষার্থীরা সমবেত হয়। এটি শুধু ছুনশেনের সর্বজনস্বীকৃত সেরা উচ্চবিদ্যালয়ই নয়, আশপাশের কয়েকটি প্রদেশ, এমনকি সমগ্র অঞ্চলজুড়েই সর্বাঙ্গীণ মানের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়গুলোর একটি।

প্রতি বছর অসাধারণ সংখ্যক শিক্ষার্থী দেশের শীর্ষ বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে ভর্তি হয়। একই সঙ্গে বিদ্যালয়টির রয়েছে ছুনশেনের সেরা শিক্ষকবৃন্দ, উন্নত পরিকাঠামো, সুবিশাল প্রাঙ্গণ এবং ছবির মতো সুন্দর পরিবেশ।

জানালার বাইরে থেকে শুষ্ক উষ্ণতা-মেশানো বাতাস এসে আছড়ে পড়ল। ছেন ইউয়ানঝি জানালা তুলে দিতে দিতে উত্তর দিল, “আমি জানি।”

সে স্পষ্ট জানত, তাকে কোন পথে এগোতে হবে। সে কখনও এমন মানুষ ছিল না, যে সংশয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সামনে এগোতে পারে না।

তোং, চিয়াং, উচ্চ, বিদ্যালয়।

ছেন ইউয়ানঝি স্থির দাঁড়িয়ে মাথার ওপরের ফলকটির দিকে একবার তাকাল, তারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে প্রবেশদ্বারের দিকে তাকাল।

ফটকের সামনে একটি দীর্ঘ সারি। সেখানে কী যেন পরীক্ষা করা হচ্ছে। ছেন ইউয়ানঝি সারির শেষে দাঁড়িয়ে ফোন বের করে স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত পরিচয়পত্র খুলল।

সারি ধীরে ধীরে এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি এগোচ্ছিল। হঠাৎ ভালো করে তাকিয়ে সে থমকে গেল।

…সর্বনাশ, মুখোশ আনতে ভুলে গেছে।

ছেন ইউয়ানঝি পেছনে ফিরে তাকাল। ইতিমধ্যে তার পেছনে দীর্ঘ সারি তৈরি হয়েছে, সে যেন সারির মাঝখানে আটকে পড়েছে।

বিদ্যালয়ের ফটকের কাছেও মুখোশ পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না…

“কিছু হারিয়েছেন?”

প্রশ্নে ছেন ইউয়ানঝির ভাবনা ভেঙে গেল। সে বুঝতে পারল, বেশ কিছুক্ষণ ধরে পেছনের দিকে ফিরে তাকিয়ে আছে। তাড়াহুড়ো করে বলল, “না, কিছু নয়,” তারপর ঘুরে দাঁড়াল।

তার চোখের সামনে দিয়ে কালো টি-শার্টের নিচের অংশ আর গাঁট স্পষ্ট হাতের আঙুল ভেসে গেল।

…কী লম্বা!

ছেন ইউয়ানঝি আবার পকেট হাতড়ে দেখল। সামনের সারি এগিয়ে গেল, সেও সঙ্গে আরও এক পা এগোল।

পেছনের ছেলেটিও তার সঙ্গে এক পা এগিয়ে এল।

…বাঁচাও, হঠাৎ নিজেকে এতটা লোকলজ্জায় ভোগা মানুষ মনে হচ্ছে কেন?

ছেন ইউয়ানঝি কপালে হাত রেখে কিছুক্ষণ নিজেকে শান্ত করল। তারপর ঘুরে সম্পূর্ণ শান্ত মুখে বলল, “সহপাঠী, দুঃখিত। মনে হয় আমি মুখোশ পরতে ভুলে গেছি। তোমার কাছে কি অতিরিক্ত কোনো মুখোশ আছে?”

তার দৃষ্টি ছেলেটির গলার কাছে থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে যোগ করল, “আমি টাকা দিয়ে দেব।”

স্বল্প নীরবতার পর সেই স্বচ্ছ, গভীর কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, “আছে।”

চেনের খোলার শব্দ শুনে ছেন ইউয়ানঝি ধীরে ধীরে দৃষ্টি সরিয়ে তার সামনে দাঁড়ানো ছেলেটির মুখের দিকে তাকাল।

কালো মুখোশ আর ফর্সা ত্বক তার চোখের নিচে এক বিচ্ছিন্ন, খাড়া শীতলতার রেখা এঁকে দিয়েছে। মুখের অধিকাংশই ঢাকা, শুধু দেখা যাচ্ছে একজোড়া অসাধারণ সুন্দর দীর্ঘচোখ। চোখের পাতার ভাঁজ গভীর, পাপড়ি দীর্ঘ ও সূক্ষ্ম।

সে যখন চোখ তুলে তাকিয়েছিল, তার চোখের তলায় ছিল স্বচ্ছ গভীর কালো; তবু সেই দৃষ্টিতে এমন নির্মল উজ্জ্বলতা ছিল, যেন সূর্যের আলো এসে জমাট বেঁধেছে। ভালো করে তাকালে আবার মনে হলো, তার চোখের তরঙ্গে মৃদু ঢেউ উঠেছে—সর্বত্র শান্ত, কোমল ও ধীর।

ছেলেটি ব্যাগের চেন টেনে বন্ধ করে আলাদা মোড়কে রাখা একটি মুখোশ তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

“ধন্যবাদ।” ছেন ইউয়ানঝি মুখোশটি নিয়ে দু সেকেন্ড হাতে ধরে রাখল, তারপর ফোন বের করে বলল, “তুমি তোমার টাকা নেওয়ার কোডটা খুলে দাও।”

ছেলেটি যেন মৃদু হাসল। তার চোখ দুটো সামান্য বেঁকে উঠল।

“দরকার নেই। একটা মুখোশই তো।”