অধ্যায় পনেরো: সত্যি

যখন শু লিনঝু বাড়ি ফিরল, তখন ঘরের আলো নিভে ছিল। সে তার বাবার ঘরে যে সাধারণত আলো জ্বলতো, তা দেখতে পেল না, যা তাকে কিছুটা অবাক করল। নিজের ঘরে ফিরে, শু লিনঝু মোবাইল খুলে微信-এ হে শুলি পাঠানো নতুন বার্তাগুলো দেখল।

“তোমার বাবা হাংজুতে তার নতুন প্রদর্শনীর তদারকি করতে গেছেন, এই অর্ধমাস তুমি একা থাকো, নিরাপদে থেকো।”

শু লিনঝু বার্তাটি পড়ে টাইপ করে উত্তর দিল, “বুঝেছি, মা।”

সে মোবাইল ধরে চেয়ারের পেছনে ঝুঁকে পড়ল, সারাদিন ধরে টানটান থাকা স্নায়ুগুলো অবশেষে একটু শিথিল হতে পারল।

শু লিনঝু নিচু চোখে微信-এর অন্যান্য বার্তাগুলো উত্তর দিয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে “রঙহে” অ্যাপটি খুলল।

অনেকদিন নীরব থাকা তালিকাটি সে খুলতেই একটি নতুন বিজ্ঞপ্তি পপ আপ করল।

শু লিনঝুর আঙুল একটু থেমে গেল, তারপর ক্লিক করল।

পৃষ্ঠায় একটি নীল-সবুজ গ্রহ ধীরে ধীরে পুরো স্ক্রিন জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, তারপর ছোট ছোট বুদবুদে রূপান্তরিত হয়ে কেন্দ্রে সুশৃঙ্খলভাবে স্তরে স্তরে গড়ে উঠতে লাগল।

সবচেয়ে উপরের বুদবুদটি সদ্য পাঠানো বার্তাটি।

“— আমি অনেক আগে বুঝে ফেলতে পারতাম, আমাদের মধ্যে বড় একটি ফাঁক সবসময়ই ছিল।”

“আমি চেষ্টা করিনি এমন নয়।”

“কিন্তু যখনই আমি তাকে বোঝার চেষ্টা করি, তখনই দেখতে পাই, সে আসলে আমাকে বোঝার পরিকল্পনাই করেনি।”

অন্যদিকে, চেন ইয়ানঝি ও হুয়াং ইয়ের মধ্যে তর্ক শেষ হলো চেন ইয়ানঝির গাড়ির দরজা খুলে বাড়ির উপর ওঠার মাধ্যমে, যা বলা যায় মন খারাপ করে শেষ হলো।

চেন ইয়ানঝি সরাসরি হল ঘর পেরিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে দরজা জোর করে লক করল।

সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, স্কুল ইউনিফর্মের জ্যাকেট হাতে কিছুটা দুর্বলভাবে নিচু হলো।

কতক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল জানে না, শেষে ধীরে ধীরে লেখার টেবিলের পাশে বসতে লাগল।

চেন ইয়ানঝি সহজে রেগে যাওয়া মেয়ে নয়।

সে বড় দয়ালু বা মনোযোগী না হওয়ার কারণে নয়, বরং সে মনে করে খুব কম বিষয়ই তার আবেগকে উত্তেজিত করতে পারে।

অধিকাংশ সময় সে একমত যে “পথ ভিন্ন হলে সঙ্গ সঙ্গ নয়” এবং মনে করে ঝগড়া করা অকার্যকর এবং অর্থহীন। যেমন প্রবাদ বলে, “বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করো, মূর্খদের সঙ্গে তর্ক করো না।”

সময় সবচেয়ে মূল্যবান, সময় নষ্ট করে অপ্রয়োজনীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে ঝগড়া করাটাই প্রকৃত ক্ষতি।

কিন্তু প্রতি বার — সে সবসময় তার মায়ের কথায় প্রভাবিত হয়, যখনই মনে করে নিজ আবেগ নিয়ন্ত্রণে আছে, কারো কথায় প্রভাবিত হবে না, তখন হুয়াং ই সেবার ব্যতিক্রম হয়।

তার মনের মধ্যে একটি সমুদ্র আছে, সাধারণত সেই সমুদ্র শান্ত থাকে, কিন্তু মায়ের উপস্থিতি যেন অপ্রত্যাশিত ঝড়, যা একবার আসলেই সেই আকাশের মতো শান্ত সমুদ্র মুহূর্তে বিশৃঙ্খল ঢেউয়ে ঢেকে যায়।

চেন ইয়ানঝি মন খারাপ অবস্থায়, অজান্তেই আঙুল দিয়ে স্ক্রিনে টিপটিপ করছিল, তার চোখ টেবিলের ল্যাম্পের আলো ও তার চুলের ছায়ায় ঢাকা ছিল।

“রঙহে” তে আবেগপ্রকাশ করে ফেলে, চেন ইয়ানঝি মোবাইল ফেলে চেয়ারে গুটিয়ে বসে, নিজের মধ্যে নিভে গেল।

কিছুক্ষণ পর, টেবিলের মোবাইল হঠাৎ কেঁপে উঠল, স্ক্রিন জ্বলে উঠল।

চেন ইয়ানঝি স্ক্রিনে নোটিফিকেশন দেখেই অলস শরীর ধীরে ধীরে সোজা হলো।

সে মোবাইল তুলে স্ক্রিন আনলক করল।

লিয়ান: “আবার তোমার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে?”

মোবাইলের সাদা আলো চেন ইয়ানঝির মুখে পড়ল, মলিন আলোয় সে নীরবে টাইপ করল, “হ্যাঁ।”

কিছু সেকেন্ড পর, নতুন বার্তা এল।

লিয়ান: “এবার কেন? ফলাফল নিয়েই?”

চেন ইয়ানঝি উত্তর দিল, “না, আমরা এখনো পরীক্ষা দিইনি।”

সে স্ক্রিন দেখে আবার একটি বাক্য যোগ করল, “আসলে সব সময়ই সেই বিষয় নিয়ে ঝগড়া।”

চেন ইয়ানঝি বার্তাপ্রতিমুখ তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ, অবশেষে লিয়ান উত্তর পাঠাল।

লিয়ান: “যদি আপত্তি না থাকে, আমাকে বলো।”

একটাই বাক্য, কিন্তু চেন ইয়ানঝির মনে হলো তার হৃদয়ের সমুদ্রের ঢেউগুলো ধীরে ধীরে মসৃণ হয়ে শান্ত হলো।

... আসলে সে কিছুই বিশেষ বলেনি।

অদ্ভুত ব্যাপার।

চেন ইয়ানঝি মোবাইল স্ক্রিনে দৃঢ় চোখ রাখল, সেই সাদা আলো তার গভীর অন্ধকার চোখে প্রবেশ করল।

সে ধীরে ধীরে একটি একটি করে শব্দ টাইপ করল, “সত্যি বলতে গেলে, যদি সবকিছু বিস্তারিত বলতে হয়, হয়তো তুমি আমাকে নিয়ে হতাশ হবে। কারণ তুমি দেখতে পাবে, তোমার পরিচয়ের পর থেকে এখন পর্যন্ত আমি তেমন উন্নতি করিনি।”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, তখন মোবাইলে হালকা কম্পন এল।

লিয়ান: “আমি হতাশ হব না।”

চেন ইয়ানঝি অজান্তে অনুভব করল, বিপরীত প্রান্ত থেকে আসা এই কথাগুলোতে আন্তরিকতা রয়েছে।

শু লিনঝু মোবাইল ধরে অপেক্ষা করছিল, তার দীর্ঘ আঙুল টেবিলের ওপর হালকা ধাক্কা দিল।

কিছু সেকেন্ড পর, চ্যাট বক্সে নতুন বুদবুদ দেখা দিল।

চিংঝি: “আসলে আমি তার সঙ্গে কথা বলার সময় সবসময় বুঝেছি, আমরা এক তালের নয়। সবকিছু বুঝে যখন পরিবর্তন অসম্ভব জানলাম, আমি আর আগের মতো কষ্ট পাই না।”

“আমি মনে করি আমি শুধু... নিজের দুর্বলতাকে ঘৃণা করি।”

হ্যাঁ, দুর্বলতা।

যেন বাঁধ খুলে দেওয়া বন্যার নদী, সমস্ত কথা নির্বিঘ্নে বয়ে পড়ছে, যা এতটাই স্বাভাবিক এবং প্রাকৃতিক মনে হয়।

“আমি ভাবতাম আমার মন যথেষ্ট শক্তিশালী, যাতে কোনো অপ্রাসঙ্গিক বিষয় আমাকে না কাঁপাতে পারে, বাইরের সন্দেহ ও বিঘ্ন থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারব। কিন্তু যখনই তার মুখোমুখি হই, আমি সহজেই আগের অবস্থায় ফিরে যাই।”

“আমি বুঝতে পারছি, আমি নিজেকে যতটা শক্ত মনে করতাম, ততটা নই। যেভাবে নিজেকে রক্ষার জন্য রক্ষাকবচ ও নির্লিপ্ততা পরিধান করি, আমার মন আগের মতোই দুর্বল, যা কখনো বদলায়নি।”

চেন ইয়ানঝি সেই কথাগুলো পড়ে প্রথমবারের মতো হৃদয় হালকা লাগল।

এগুলো প্রথমবার সে কাউকে বলল।

তার আগে, তার ছোটবেলা থেকে লেখা ডায়েরি ছাড়া কেউ তার ভঙ্গুরতা জানত না।

সে ছোটবেলা থেকেই অন্যদের চেয়ে আগে পড়তে শিখেছিল; ধৈর্য সহকারে বই পড়ত, খুব ভালো বই পড়া পছন্দ করত। সম্ভবত তাই, তার সংবেদনশীলতা ছোট থেকেই বিকশিত হয়েছে।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে গল্পে পৃথিবীর সবকিছু ও অন্ধকার দিক দেখেছে, বাস্তবেও মানুষের উষ্ণতা, ঠাণ্ডা মনোভাব বুঝেছে। সে ভাবত তার হৃদয় নির্জল জলস্বরূপ শান্ত থাকবে, আর কেউ বা কিছু তাকে না স্পর্শ করতে পারবে।

কিন্তু সে ভুল করেছিল।

এখন চেন ইয়ানঝি হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে দেখল, সে শুরু থেকে বদলায়নি, এখনও সেই ছোট মেয়েটি, যার মন খুব সূক্ষ্ম, সংবেদনশীল ও নীরব।

... কিন্তু সে সত্যিই নিজের দুর্বলতাকে ঘৃণা করে।

নোটিফিকেশন শব্দে চেন ইয়ানঝির মন স্মৃতির সমুদ্র থেকে উঠে এসে স্ক্রিনের দিকে তাকাল।

লিয়ান: “বুঝলাম, তুমি অসম্মতি বোধ করো।”

“তুমি অসন্তুষ্ট যে এতক্ষণ পরিশ্রম করেও একই রকম, নিজেকে প্রত্যাশিত রূপে দেখতে না পেয়ে হতাশ।”

চেন ইয়ানঝি মনের মধ্যে চুপচাপ বলল: হ্যাঁ।

নতুন বার্তা এল, যা চেন ইয়ানঝিকে একটু অবাক করল।

লিয়ান: “তুমি কি কখনো ভেবেছ, হয়তো সেটাই তোমার প্রকৃত স্বরূপ।”

“প্রকৃত স্বরূপকে গ্রহণ করতে হয়, প্রত্যাখ্যান বা ঘৃণার নয়। সেটা তোমার জন্মগত গুণ, অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, দুর্বলতা কখনো কখনো দয়া ও করুণা হিসেবেও দেখা যায়।”

“তোমার হৃদয় খুব নিখুঁত ও আন্তরিক, তাই এটি তোমাকে দুর্বল দেখায়।”

“কিন্তু এটা ভালো ব্যাপার, তাই না? এটি মূল্যবান। এই পৃথিবীতে অনেকেই সাধারণ, উদাসীন, তাদের এমন হৃদয় নেই।”

একটি সোনার মতো হৃদয়।

চেন ইয়ানঝি এই কথাগুলো পড়ে, তার মনের সমুদ্র দূরবর্তী তীরে ভাঙন ধরিয়ে বিশাল ঢেউ তোলে, যা প্রবলভাবে পাথরের তীরে আঘাত করে, মুহূর্তের জন্য অতুলনীয় মহিমায় ভরে উঠে।

চেন ইয়ানঝি প্রথমবার অনুভব করল, সমুদ্রের তলদেশে লুকানো কিছু যেন হৃদয়ের অজানা স্পন্দনের সাথে ওতপ্রোতভাবে ফুটে উঠছে।

তীব্র, জ্বলন্ত, এমনকি কাঁদতে ইচ্ছে করে এমন।

চেন ইয়ানঝি মুখ খুলল, অজান্তে কিছু বলার চেষ্টা করল, তারপর আবার টাইপ করার চেষ্টা করল লিয়ানের কাছে… কিন্তু তার মাথা পুরোপুরি খালি।

হঠাৎ লিয়ান নতুন একটি বার্তা পাঠাল।

লিয়ান: “চিংঝি, তুমি সম্প্রতি ডাকযোগে কিছু নিতে পারবে?”

“একটি বই আছে, আমি মনে করি তোমার জন্য খুব উপযোগী, আমি চাই তুমি এটা পড়ো।”

চেন ইয়ানঝি ধীরে ধীরে চোখ বড় করল, তার হৃদয় ফেলে দেওয়া এক সুতো ধীরে ধীরে বুকের মধ্যে ফিরে এলো। সে হালকা ঠোঁট চেপে ধরল, মনে হল যেন সূর্যের আলো সদ্য ছোঁয়েছে।

সে বলল, “ঠিক আছে।”

...

সেই রাতে, চেন ইয়ানঝি ও লিয়ান অজান্তেই কিছু না বলেও বোঝাপড়া করল, তবে চেন ইয়ানঝি জানত, তাদের মধ্যে দূরত্ব আরও কমে এসেছে।

এই ভাবনাই তাকে সকাল ছ’টার ঠাণ্ডা ও অন্ধকার রাস্তাকে আনন্দদায়ক মনে করাল।

চেন ইয়ানঝি ক্লাসে এলে, মানুষ খুব বেশি ছিল না, যেমন সাধারণত, কিছু পড়াশুনায় মনোযোগী ছাত্র-ছাত্রী তাদের আসনে বসেছিল, কেউ ইংরেজি শুনছিল, কেউ বই পড়ছিল।

সে এক নজরে দেখল, জিয়াং ঝিয়ু তার আসনে পড়ছে, আর তার পাশে আসন খালি।

সুন লুয়ো নেই।

চেন ইয়ানঝি মনে করল, সম্ভবত সে ধৈর্য হারিয়েছে।

তবে এক ব্যক্তির মানসিক অবস্থা ও অভ্যাস এক বা দুই ঘটনার কারণে পুরোপুরি বদলে যায় না।

চেন ইয়ানঝি তার ব্যাগ ফেলে দিল, জিয়াং ঝিয়ু তার দিকে তাকিয়ে চোখে আনন্দ দেখাল।

জিয়াং ঝিয়ু গোপনে লি ইউলিয়ানের আসনে বসে চেন ইয়ানঝির হাত ধরল, কণ্ঠ নীচু করে জিজ্ঞেস করল, “ঝি ঝি, তুমি কি কাল রাতে আমার পাঠানো বার্তাগুলো পড়েছ?”

চেন ইয়ানঝি ঠিক ভোরের নাস্তা টেবিলে রাখছিল, “হ্যাঁ, আমি পড়েছি।”

সে গত রাতের লিয়ানের সঙ্গে চ্যাট শেষে খুব দেরি করে শুতে গিয়েছিল, বিছানায় যাওয়ার আগে微信 খুলে জিয়াং ঝিয়ুর পাঠানো অনেক বার্তা দেখেছিল, কিন্তু ভাবল সে হয়তো ঘুমিয়ে গেছে, তাই উত্তর দেয়নি।

চেন ইয়ানঝি ব্যাখ্যা করল, সামান্য মিথ্যা বলে, “আমি তখন পরিবারের সঙ্গে একটু ঝগড়া করছিলাম, সব শেষ করতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, ভাবলাম তুমি হয়তো ঘুমিয়ে গেছে, তাই উত্তর দিলাম না।”

জিয়াং ঝিয়ু দ্রুত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, “কী হয়েছে, ঝগড়ার কারণ? তুমিও তো ঠিক আছো, তাই না?”

চেন ইয়ানঝি হাসল, “ঠিক আছে, বেশি চিন্তা করো না।”

সে জিয়াং ঝিয়ুর দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের তো কাল রাতের অনুষ্ঠান নিশ্চয় ভালো হয়েছে, আমি আগাম শুভকামনা জানাচ্ছি তোমাদের স্কুলের বার্ষিক অনুষ্ঠানের জন্য।”

জিয়াং ঝিয়ুর মুখে হাসি ফোটল, “হ্যাঁ! সবাই ভালো করেছে, সুন লুয়ো বলেছিল তার চিনে রাখা সাংস্কৃতিক বিভাগের সিনিয়ররা আমাদের পারফরম্যান্স খুব প্রশংসা করেছে! অনেক প্রতিদ্বন্দ্বী ছাত্রদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, অনেকেই আমাদের প্রশংসা করেছে!”

“গতকাল রাতটা সত্যিই খুব আনন্দের ছিল! আর…”

জিয়াং ঝিয়ু মাথা নিচু করে কানে লাল চুলে বলল, “আমরা দু’জন একটু কথা বলেছি।”