A Madrasta Capaz da Fábrica da Terceira Linha [Anos 70]

ভেনসি গ্রাম, চিরকালীন পাহাড় সমবায়।

গতরাতে হালকা এক পশলা বৃষ্টিতে গোটা চিরকালীন পাহাড় যেন ধূসর আস্তরণে ঢেকে গেছে। ওয়াং নিয়েন কাদা মাখা হলুদ মাটি থেকে পা টেনে তুলতে গিয়ে গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

চারপাশের দশ গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে জমজমাট বলে খ্যাত চিরকালীন সমবায় আসলে এতটাই জরাজীর্ণ যে, কোথাও তিনতলা কোনো বাড়ি খুঁজে পাওয়া যায় না।

দুই পাশে সারি সারি কাঠের ঘর, একনজরে তাকালে নিচু আর অন্ধকার ঘরগুলোয় হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না। বৃদ্ধরা দরজার চৌকাঠের নিচে বসে শুকনো তামাক টানছেন, মাঝে মাঝে নিজেদের চাষ করা সবজি বিক্রি করছেন।

আকাশে ধূসর মেঘ, মানুষের পোশাকও তেমন ধূলিমলিন, মাঝেমধ্যে কারো কারো সাইকেল ঠেলে যেতে দেখা যায়। ছোট গাড়ি তো ওয়াং নিয়েন কখনোই দেখেনি।

রাস্তার পাথরের ইটগুলো বহু মানুষের পদচারণায় ঢেকে গেছে পুরু হলুদ কাদায়, যা ভিজে আর পিচ্ছিল হয়ে আছে।

ভাগ্য ভালো, গরমের জন্য বেশিরভাগ মানুষই প্যান্ট গুটিয়ে ন্যাড়া পায়ে হাঁটছে, চটাস চটাস পায়ের শব্দ বিশেষভাবে স্পষ্ট।

আজ চিরকালীন পাহাড় সমবায়ের হাটবার। অনেকেই এই সুযোগে প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনতে আসে, সাথে নিজেদের উৎপাদিত কিছু জিনিসও আদান-প্রদান করে।

তিন-চার জনের দল, হাসি-আনন্দে মেতে আছে; দরিদ্র হলেও মানসিক দৃঢ়তা প্রবল।

বিশেষত রাস্তার শেষে অবস্থিত সরবরাহ সমবায়ে, ক্রেতারা এত ভিড় করেছে যে দরজার বাইরে থেকেই ভেতরের দৃশ্য দেখা যায় না।

“তুই বাইরে দাঁড়িয়ে নজর রাখ, ভালো কাপড় যেন কেউ আগেভাগে না কিনে নেয়।”

মাঝবয়সী নারীটি ধূসর লেনিন কোট পরে, কানে ছোট ছোট কালো হেয়ার ক্লিপ, জোরে ওয়াং নিয়েনের কাঁধে চাপড় মেরে বলল।

বলেই পিঠের ঝুড়িটা পাশের বাড়ির দরজায় রেখে গভীর শ্বাস নিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেলেন।

ওয়াং নিয়েন বাতাসের দিকে মাথা নেড়ে, পিঠের ঝুড়ির ফিতা ধরে পাশে সরে গেল।

এদ