দ্বিতীয় অধ্যায়: দক্ষতায় ভূমিতে নামা নয়

A Madrasta Capaz da Fábrica da Terceira Linha [Anos 70] Duas margens 3651শব্দ 2026-08-04 03:31:32

ওয়াং নিয়ানের মেয়েটি দেখতে সুন্দর, আবার শিক্ষিতও, শি শিয়াংমিংয়ের সঙ্গে তার খুব সহজেই কথা জমবে। সবচেয়ে বড় কথা, তার স্বভাব-চরিত্র বেশ শান্ত মনে হয়, যদি কারও রাগী স্বভাব থাকত, ভবিষ্যতে শি শিয়াংমিংয়ের বড় ছেলের সঙ্গে কেমন মিশবে কে জানে! মাঠের কাজ না জানাটা কোনো ব্যাপারই নয়, কারখানার জমিও তো খুব বেশি নয়, যে আত্মীয়রা চাষ করবে। এসব ভাবতে ভাবতে, হুয়াং চিউহং আবারও ওয়াং নিয়ানের দিকে তাকালেন।

“ছোটবোন, পথ দেখানোর জন্য ধন্যবাদ, নাহলে আজ নিশ্চয়ই আমি ইউনিয়নে একবার এসে ফেঁসে যেতাম।” বৃদ্ধা কৃতজ্ঞতায় মাথা নোয়ালেন, মাটিতে রাখা ঝুড়িটা তুলতে গিয়ে কাঁপা শরীরটা দুলে গেল, একটুও তুলতে পারলেন না।

“বুড়ি হয়েছি… বুড়ি হয়েছি…” বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

এই দেখে, ওয়াং নিয়ান একটু জোর দিয়ে দুই হাতে ঝুড়ির কানা ধরতেই বেশ সহজেই সেটা তুলে ফেলল, “আমি আপনাকে সাহায্য করি।” বৃদ্ধা ঘুরে দাঁড়িয়ে, ধন্যবাদ বলতে বলতে শরীরটা সামলে নিলেন।

হুয়াং চিউহংয়ের চোখ আবারও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ঝুড়িটা বাড়ির নিজস্ব কয়লা, ইউনিয়নে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করতে চেয়েছিলেন, ওয়াং নিয়ান না দেখলে আর সঙ্গে সঙ্গে সাবধান না করলে, কে জানে কখনই বা কেউ গিয়ে অভিযোগ করত!

“আপনি আগে পাঁচবার দরজায় টোকা দেবেন, কেউ সাড়া দিলেই তারপর কথা বলবেন।” ওয়াং নিয়ান আবারও স্মরণ করিয়ে দিল।

বৃদ্ধা পাহাড়ে থাকেন, বাইরের জগতের অনেক কিছুই জানেন না। কয়লা বেচতে হলে, কালোবাজারিদের কাছে বিক্রি করতে হয়, গোপন সংকেত ছাড়া কিছুই সম্ভব নয়।

বৃদ্ধা কৃতজ্ঞতায় ওয়াং নিয়ানের হাত চেপে ধরলেন, ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে হঠাৎ ফিরে এলেন—“ছোটবোন, এদিকে আয়।”

ওয়াং নিয়ান এগিয়ে গেল।

“এটা তোর জন্য।”

একটা গরম ডিম ওয়াং নিয়ানের হাতে গুঁজে দিয়ে খুশি মনে ফিরে গেলেন বৃদ্ধা। ওয়াং নিয়ান এক সেকেন্ডও দেরি না করে ডান হাতে ঝুড়ির কাপড়টা তুলে ডিমটা আবারও ভেতরে রেখে দিল।

এ সময়ের ডিম খুবই দামী, ওয়াং নিয়ান মুখে কিছু বলতে চাইলেও, এমনিতে ডিম নিতে সাহস পেল না।

বৃদ্ধাকে বিদায় দিয়ে, ওয়াং নিয়ান ঘুরে দাঁড়াল।

একটু দূরে, হুয়াং চিউহং ও উ ইয়িংয়ের কথোপকথনও শেষ হয়েছে।

তাদের মনোভাব আগের চেয়ে সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে, উ ইয়িং দ্বিধায় পড়েছেন দেখা করবেন কিনা, আর হুয়াং চিউহং অনেকটাই আন্তরিক হয়ে উঠেছেন।

“বৌদি, আমি আগে কারখানায় গিয়ে শি কমরেডকে পরিস্থিতি জানিয়ে দিই, আপনি ছোট ওয়াং কমরেডের সঙ্গে ভালো করে কথা বলুন।”

চলে যাওয়ার আগে, হুয়াং চিউহং আবারও মনে করিয়ে দিলেন।

***

চাংশেং ইউনিয়ন, হংকি বড় দলে।

বাড়ি ফিরেই প্রথম কাজ, ওয়াং নিয়ান মুক্তিসেনার জুতো খুলে সুতির জুতো পরে ছুটে গেল কুয়োর ধারে ধুতে।

এটাই তার একমাত্র অক্ষত জুতো, খুব যত্ন নিতে হবে।

উ ইয়িং আর ওয়াং হেপিং ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে কথা বলছিলেন, দু’জনের মুখের ভাব প্রায় একরকম, শেষে দু’জনেই চুপচাপ অসহায় হয়ে পড়লেন।

ওয়াং ইয়ং নিজের মুক্তিসেনার জুতো হাতে নিয়ে কুয়োর কাছে এল।

“বোন, আমারটাও একটু ঘষে দে, একটু পরেই তোর ভাবিকে আনতে যাব।”

ওয়াং ইয়ং গত বছর বিয়ে করেছে, ভাবি ঝাং লান খুঁটিনাটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, গতকাল নিজের ভাইয়ের বিয়েতে বাবার বাড়ি গিয়েছেন।

ওয়াং নিয়ান জানে ভাবির একটু পরিচ্ছন্নতার বাতিক আছে, একবাক্যে রাজি হয়ে লাউফোস্কা দিয়ে জুতোর কাদামাটি ঘষে দিল।

“তোমরা কার সঙ্গে দেখা করেছিলে ইউনিয়নে? মা ফিরে এসে মুখটা কেমন যেন হয়ে গেল।”

“আমি তো চিনি না।” ওয়াং নিয়ান হালকা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, তারপর হুয়াং চিউহংয়ের চেহারা মনে করে বলল, “মনে হয় খারাপ কিছু না, চলে যাওয়ার সময়ও বৌদি হাসিমুখে হাত নেড়েছিলেন।”

অসন্তুষ্টের চেয়ে, বড়কাকা-বড়মা যেন বেশি হয়ে পড়েছেন দোটানায়।

“একটু পরেই ভাবিকে আনতে যাব, ফেরার সময় তোকে ডিংডিং টফি এনে দেব।”

ওয়াং ইয়ং ওয়াং নিয়ানের কাঁধের বেণি ধরে চুলের ডগা দিয়ে নাক ঘষে দিল, “এত বড় হয়েও আমার বোন এখনো মিষ্টি খেতে ভালোবাসে।”

ওয়াং নিয়ান মাথা ঝাঁকিয়ে এড়িয়ে গেল, নাটক করে লাউফোস্কা দিয়ে ওয়াং ইয়ংয়ের মুখে ছোঁয়ানোর ভান করল, ভাই-বোনের ছলছলানি বেশি সময় স্থায়ী হলো না।

ওয়াং হেপিং ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ওয়াং নিয়ানের দিকে তাকাল।

“দ্বিতীয় মেয়েটা যা ঠিক মনে হয়, ওর ইচ্ছেতেই হোক! না চাইলে, হুয়াং কমরেডকে খবর পাঠিয়ে দেই।”

“এটাই আপাতত ঠিক।” উ ইয়িংও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

পাত্রের দিক থেকে তো বলার কিছু নেই, শি শিয়াংমিং অবিবাহিত হলে তো ওয়াং নিয়ানের পালা আসতই না, শহরের মেয়েরাও তার জন্য লড়ত।

তবু, ওয়াং নিয়ান তো অবিবাহিতা, সত্যিই যদি ডিভোর্স ও সন্তান নিয়ে আপত্তি থাকে, বড়রা অবশ্যই তার পক্ষ নেবেন।

দু’জনে সিদ্ধান্ত নিয়ে, ওয়াং ইয়ং appena বেরুতেই ওয়াং নিয়ানকে ঘরে ডাকলেন।

… …

ওয়াং নিয়ান সব শুনে চুপচাপ রইল, তীব্র আপত্তি করল না, আবার তৎক্ষণাৎ রাজিও হলো না, বরং অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে গেল।

প্রথম শুনে মনটা একটু খারাপ লাগল ঠিকই।

তবে সেই ভাবনা অল্প সময়েই কেটে গিয়ে যুক্তিসঙ্গত চিন্তায় ঢুকে পড়ল।

গ্রামে সারাজীবন চাষবাস করা এই শরীরের পক্ষে অসম্ভব, সারাজীবন অবিবাহিত থাকাও তো সহজ নয়, আগের জগতেই যেখানে অসুবিধা ছিল, এই কালে তো আরো কষ্ট।

তাহলে, সব পথ যখন বন্ধ, শি শিয়াংমিংই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে ভালো পছন্দ।

ডিভোর্স বা সন্তান থাকা ওয়াং নিয়ানের কাছে বাধা নয়, আসল কথা হলো, চরিত্রটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

এ কথা ভেবে, ওয়াং নিয়ান মাথা নাড়ল, “আমি রাজি।”

“ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নিও, একবার বিয়ের পর দুই বাচ্চাকে দেখাশোনা করতে হবে, মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া চলবে না,” ওয়াং হেপিং গম্ভীর গলায় বললেন।

ওয়াং নিয়ান আবারও মাথা নাড়ল।

আগের জীবনে কঠিন সময়ে ওয়াং নিয়ান বাড়িতে থেকে আয়া হয়েছিল, দিনে দুই বাচ্চা ও দুই বৃদ্ধ দেখত, রাতে পড়াশোনা করত।

এত কষ্টের পরেও পারত, এখন তো দুই বাচ্চা দেখা কোনো ব্যাপারই নয়।

“ভালো! যখন নিজস্ব মত আছে, আমি লোক পাঠিয়ে খবর পাঠাই,” ওয়াং হেপিং পাইপ ঠুকতে ঠুকতে উঠে দাঁড়াল, “আমি একটু ইউনিয়ন অফিসে গেলাম, রাতে বাড়ি ফিরব না।”

পেছনে হাত রেখে বেরিয়ে গেলেন, উ ইয়িং হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “তোর কাকা মনে মনে খুশি নয়, তাঁর কাছে নিজের মেয়ে দশ গ্রামের মধ্যে সেরা।”

ওয়াং হেপিং কম কথা বলেন, কিন্তু ওয়াং নিয়ানকে সত্যিই ভালোবাসেন, মন খারাপটা স্বাভাবিকই।

“আগে একটু মিশে দেখা যাক, একবার দেখা মানেই তো বিয়ে নয়,” ওয়াং নিয়ান মুচকি হেসে চোখ টিপল।

যদি পাত্র দেখতে খারাপ হয়, ৪৩১ কারখানার পরিচালক হলেও রাজি হবে না, সব সময় আবেগ দিয়ে তো চলে না।

“তুই না!” উ ইয়িং হাসলেন।

এতক্ষণ দোটানায় ছিল দু’জনে, ভাবেনি এত সহজ হবে, এখন তো আর আগের মতো জোর করে বিয়ে দেওয়া যুগ নয়, ছেলে-মেয়েরা নিজেরাই ঠিক করবে।

“দিন শেষ হয়ে আসছে, তুইও ক্যান্টিনে কাজে যা।”

“জানি।”

এ সময় গ্রামের সবাই মিলে কাজ করে, খাওয়াদাওয়াও বড় হাঁড়িতে হয়।

ওয়াং নিয়ান বড় হওয়ার পর মাঠে কাজ করেনি, রান্নায় পটু বলেই সে ক্যান্টিনে কাজ করে একজন বড়দের সমান মজুরি পায়।

তাই তো বলা হয়, একটা কাজ জানা থাকলে জীবনে সমস্যা হয় না, গ্রামের সবচেয়ে কথাকাটাকাটি করা মহিলারাও কিছু বলে না।

ওয়াং নিয়ান পুরনো শার্ট পরে, এপ্রোন ও টুপি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

হংকি দলে পাঁচটা ছোট উৎপাদন দল আছে, ওয়াং নিয়ান কাজ করে তিন নম্বর দলের ক্যান্টিনে, ওখানে যেতে দশ মিনিট লাগে।

এখন ঋতু বদলের সময়, মাঠে ধানের গাছ ভালো বেড়ে উঠছে, মাঝে মাঝে কাদার ভেতর মাছের বাবল দেখা যায়।

আজ পুরো দল ছুটি পেয়েছে, তবু পথেঘাটে অনেকেই কাজ করছে দেখা যায়।

দলপ্রধান হু চুনশেং বেশ চতুর, অন্য দলে এখনো সমান ভাগে কাজ করায়, হংকি দলে চুপিচুপি সবাইকে শুয়োর-মুরগি পালতে দিয়েছে।

প্রতি পরিবারে এক শুয়োর, পাঁচ মুরগি, আর বাকিদের তিনটি গৃহপালিত পাখি রাখা যায়।

তাই ছুটির দিনে অনেকেই শুয়োরের ঘাস কাটতে, লাকড়ি জোগাড়ে ব্যস্ত, সাধারণ দিনের চেয়েও ব্যস্ত সময়।

“ওয়াং দ্বিতীয় বোন, আজ ক্যান্টিনে কী হবে?”

হাঁটতে হাঁটতে গরু ঘাস খাওয়াতে আসা পাড়ার কাকা জিজ্ঞেস করলেন।

“দুইঝু দাদা বলেছে, আজ পাহাড়ে অনেক কান্ডারু পেয়েছে, রাতে সেটা ভেজে খাওয়া হবে।” ওয়াং নিয়ান হাসল।

“কান্ডারুর সঙ্গে মাংস হলে তো ভালোই হয়, কে জানে পরের মাসের শরৎ উৎসবে আমাদের ভাগে মাংস পড়বে কিনা।” গরু চড়ানো কাকা হেসে বললেন।

মাংস খাওয়া… ওয়াং নিয়ানও চায়।

এই তিন মাসে, শুধু প্রথম দু’দিন জলে পড়ে গিয়ে ওয়াং হেপিং ইউনিয়ন থেকে একবার বড় হাড় কিনে এনে স্যুপ করেছিল, তারপর অনেকদিন আর তেল-চর্বি চোখেই পড়ে না।

শুধু নববর্ষে সামান্য শুয়োরের মাংস ভাগে আসে, বাকি সময় মাংস খেতে হলে দলের বাড়তি বরাদ্দ থাকলে তবেই।

ওয়াং নিয়ানের মনে আছে, গত বছর হংকি দল মাছও ভাগে পেয়েছিল, এবছর কে জানে কী হবে।

এ কথা মনে হতেই, ওয়াং নিয়ান আপন মনে বলল, “কুশলী রাঁধুনিরও চাল নেই তো রান্না করবে কী!”

এখানেই আসে ওয়াং নিয়ানের ‘স্বর্ণচাবি’—

অন্যের স্বর্ণচাবি যত দামীই হোক, তারটা নিয়ে একটু হাস্যরসই চলে।

একটা মশলার তাক…

পুরনো স্মৃতির সঙ্গে একীভূত হওয়ার দিন, মনে এল বিশ বাইশ ফুটের মতো একটা ছোট্ট জায়গা।

ওখানে একটা মশলার তাক, চাইনিজ বা পশ্চিমা যাই হোক, তাকেই যদি না থাকে, মনে মনে খুঁজলেই পাওয়া যায়।

আগের যুগে এটা দারুণ জিনিস হত, এখানে শুধু পেট ভরানোর কাজেই লাগে, এত মশলা দিয়ে কিছুই করার নেই।

এ কয়দিন সবচেয়ে বেশি লবণ আর মোনোসোডিয়াম গ্লুটামেটই ব্যবহার করেছে।

“দ্বিতীয় বোন, আজ তোমার তৃতীয় বোন ৪৩১ কারখানায় সিনেমা দেখতে গেছে, পরে ওর জন্য একটু খাবার রেখে দিস।”

“আমার বড় ছেলেটার জন্যও রেখো, ও এখন শুধু তোমার রান্না খেতে ভালোবাসে।”

আরও একটু এগিয়ে গেলে, মাঠের ধারে ঘাস কাটতে থাকা চাচা-চাচি বললেন।

ওয়াং নিয়ান মাঠে না নামলেও সবার সম্মতিতেই ক্যান্টিনে কাজ করে, সারা দিন পরিশ্রম করে সুস্বাদু খাবার পেলে সবাই খুশি।

ওয়াং নিয়ান মাথা নাড়িয়ে কথা রাখার আশ্বাস দিল।

স্বর্ণচাবির দুর্নাম করলেও, কয়েকবার ব্যবহারের পর টের পেল, এরও একটা কারণ আছে—

দেখতে সাধারণ লবণের মতো, কিন্তু স্বাদে আলাদা, আগুনের তাপমাত্রা ঠিক থাকলে সামান্য তেলেই অর্ধেক ভাত শেষ করা যায়।

তিন নম্বর দলের বড় হাঁড়ির খাবার হংকি দলে তুলনাহীন।

কাদা পথে সাত-আট মিনিট হেঁটে, পুরনো একটা বাড়ি চোখে পড়ল।

দলভবন আগে ছিল গ্রামের মন্দির, পরে ক্যান্টিনে রূপান্তরিত, কারও বিয়ে-শোকেও ওখানেই আয়োজন হয়।

প্রবেশপথে দুই পাশে দু’জন বসে আছে।

বাঁদিকে ছেলেটি ঘন ভুরু, বড় চোখ, কালো চামড়ায় শক্ত-সমর্থ লাগে।

“গেনশেং দাদা।” লিউ গেনশেং আর ওয়াং ইয়ং একসঙ্গে বড় হয়েছে, বিয়েও কাছাকাছি সময় হয়েছে। ডানপাশের মেয়েটি—“চুনহুয়া।”

নামটা একটু পুরনো শোনালেও, চুনহুয়া আর ওয়াং নিয়ানের বয়স কাছাকাছি, লিউ গেনশেংয়ের ছোট বোন, আবার ওয়াং নিয়ানের ঘনিষ্ঠ বান্ধবীও।

উ ইয়িং বলত, গ্রামে বিশ বছর বয়সেও যার বিয়ে হয়নি, তার মধ্যে চুনহুয়াও আছে…