সপ্তাশীতিতম পরিচ্ছেদ: পঙ্গু গলি

বাজারের ভেতরে ছড়িয়ে থাকা বাহারি সব জিনিসের সম্ভার শহরের সরকারি দোকানের চেয়েও অনেক বেশি। এমনকি গ্যারেজের প্রবেশপথের ওসমান্থাস গাছটির ডালে ডালে পর্যন্ত কাপড় ঝুলছে। গাছের নিচে একদল তরুণী জড়ো হয়েছে, ভিড় থাকলেও পরিবেশটা বেশ শান্ত। সবাই খুব নিচু স্বরে কথা বলছে, কেউ দরদাম করছে, কেউ বা কেবল কৌতূহল মেটাতে এসেছে।

ওয়াং নিয়ান কাপড় বিক্রির স্টলটির সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বাচ্চাদের নিয়ে গ্যারেজের দিকে এগিয়ে গেল। গ্যারেজে পা রাখতেই মনে হলো যেন এক নিমেষে অন্য কোনো জগতে চলে এসেছে। সারি সারি সাজানো চারটি স্টল, এর পরিধি যেন তার আগের জীবনের খোলা বাজারের সমতুল্য। একে লুকিয়ে চালানো কোনো কালোবাজার মনেই হয় না, বরং আস্ত একটা বাজার বলাই বেশি মানানসই। বিক্রেতা যেমন অনেক, ক্রেতার সংখ্যাও কম নয়। ওয়াং নিয়ান বুঝতে পারল না কোথা থেকে দেখা শুরু করবে, সে দরজায় দাঁড়িয়ে বিভ্রান্ত হয়ে চারপাশটা ঘুরে দেখতে লাগল।

হঠাৎ করেই ফুলের সুগন্ধ ভেসে এল, আর তার ঠিক পরেই ওয়াং নিয়ান ধীরগতিতে এগিয়ে আসা এক ছায়ামূর্তিকে দেখতে পেল।

"ওয়াং কমরেড, আপনি সত্যিই এসেছেন?"
"লি শিক্ষক।"

গাঢ় নীল রঙের তুলার জ্যাকেট, তার সাথে মানানসই ধূসর রঙের মাফলার এবং মাথায় একই রঙের তুলার টুপি, কেবল চোখজোড়া ছাড়া কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ওয়াং নিয়ানের শ্রবণশক্তি প্রখর না হলে, আজকের এই সাধারণ বেশভূষার নারীটির সাথে গতকালের সেই তরুণী ও রূপবতী শিক্ষিকার কোনো মিল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ছিল।

"ভাবিনি আপনি সত্যিই আসবেন!" লি শিয়াওজুয়ান তার স্কার্ফটা নামিয়ে হাসিমুখে শি ওয়ানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল: " স্নো ক্রিমটা ওদিকের স্টলে আছে, আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।"

ওয়াং নিয়ান: "..."
গতকাল সে স্নো ক্রিম কেনার কথা বলেছিল বটে।

"আমার কাছে খুব একটা টাকা নেই, আগে দরকারি জিনিসগুলো দেখি," ওয়াং নিয়ান হেসে কথা ঘুরিয়ে লি শিয়াওজুয়ানকে জিজ্ঞেস করল: "আজ আপনি একাই এসেছেন? আপনার সহকর্মীরা কোথায়?"

"হঠাৎ জরুরি কাজ পড়ে গেল, তাই আজ একাই এসেছি," লি শিয়াওজুয়ান হেসে জবাব দিল। সে বিদায় নেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু ওয়াং নিয়ান নিজেই অনুরোধ করল: "চলুন না আমরা একসাথেই ঘুরে দেখি, নতুন এসেছি আর সাথে বাচ্চারাও আছে, কিছুটা ভয় লাগছে।"

"ঠিক আছে, চলুন, আমি আপনাকে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছি।"
গতকাল লি শিয়াওজুয়ান নিজে থেকে ফিরে এসে জায়গাটার কথা বলেছিল বলেই ওয়াং নিয়ান জানত, এই মেয়েটির হৃদয় খুব উদার।

স্টলগুলোতে খাবার, কাপড়, প্রয়োজনীয় জিনিস—সবই ছিল। এমনকি কিছু পুরনো দিনের জিনিসপত্র আর বিদেশি সামগ্রীও চোখে পড়ল। জিনিসপত্র দেখতে দেখতে ওয়াং নিয়ান কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করল, পঙ্গু গলির এই কালোবাজার এত বড় হলো কীভাবে? সবাই কেন এমন স্বাভাবিকভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে অথচ আবার সতর্কও থাকছে? এখানকার আবহাওয়াটা যেন ভীষণ স্ববিরোধী।

"বছরের প্রথমার্ধে পঙ্গু গলিতে এত ভিড় ছিল না। পরিচিত কেউ সাথে না থাকলে ঢোকা যেত না। বছরের দ্বিতীয়ার্ধে জানি কী হলো... হঠাৎ করেই অনেক মানুষ চলে এল।" সে স্টলগুলোর দিকে আঙুল নির্দেশ করে দেখাল, যারা স্থানীয় নয় এমন কয়েকজন বিক্রেতাকে চিহ্নিত করল: "এরা কেউ সিনডিংয়ের মানুষ নয়।"

কথা বলার ধরন শুনে মনে হলো এরা ফাং ফাংয়ের মতোই গুয়াংবে অঞ্চলের মানুষ।

"প্রথমে আমরাও খুব ভয় পেতাম... পরে শুনেছি খোদ সিটি কর্পোরেশনও এখান থেকে জিনিসপত্র কেনে। মানুষের আনাগোনা বাড়লে ব্যবসার পরিধিও বেড়েছে..."

অর্থাৎ পঙ্গু গলি আসলে এখন একরকম প্রকাশ্য কালোবাজার হয়ে দাঁড়িয়েছে। দীর্ঘদিনের অভ্যাসের কারণেই মানুষ এখনো ফিসফিস করে কথা বলে, যা এই অদ্ভুত পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে।

"কারণ যাই হোক, সাধারণ মানুষের জন্য এটা ভালোই," ওয়াং নিয়ান নিচু স্বরে বলল।

লি শিয়াওজুয়ান মাথা নাড়ল, সে নিজেও বিষয়টি অনুভব করে: "আগে যখন বৃদ্ধদের জন্য পায়রা বা একটু ভালো খাবার কিনতে চাইতাম, তখন ভাবতেও ভয় লাগত। এখন অন্তত টাকা জমিয়ে একটা-আধটা কেনা যাচ্ছে।"

"বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠদের শরীর খারাপ?"
গতকাল শিক্ষকদের আড্ডায় সে শুনেছিল লি শিয়াওজুয়ান তার দাদির জন্য ওষুধ আর খাবার কিনতে চায়।

"তুষারপাতের সময় আমার দাদি পড়ে গিয়ে আহত হয়েছিলেন, এখনো বিছানায়। ডাক্তার বলেছেন ভালো ওষুধ আর পথ্য খাওয়াতে।"

"বয়স্ক মানুষ দিনের পর দিন শুয়ে থাকলে শরীর আরও দুর্বল হয়ে যায়।" ওয়াং নিয়ান তার সীমিত ভেষজ জ্ঞান থেকে একটি উপায়ের কথা ভাবল: "অ্যাস্ট্রাগালাস আর ড্যানশেন দিয়ে পায়রার স্যুপ বানিয়ে খাওয়ালে রক্ত সঞ্চালন ভালো হয়।"

"ডাক্তারও আমাকে অ্যাস্ট্রাগালাস দিয়ে স্যুপ বানাতে বলেছিলেন।" লি শিয়াওজুয়ানের চোখে বিস্ময় খেলে গেল, তারপর সে মৃদু হাসল: "আজ ভেষজ বিক্রেতা বোধহয় ওদিকের স্টলে আছেন।"

ওয়াং নিয়ানের পোশাক খুব সাধারণ, কিন্তু তার কথা বলার ধরনে গ্রাম্য মেয়ের ছাপ নেই। লি শিয়াওজুয়ান কিছুটা দ্বিধায় পড়ল, আসলে এই নারীটি কে?

শি ওয়ান হঠাৎ ওয়াং নিয়ানের হাত ধরে নাড়িয়ে দিল: "খালামণি।" তারপর কাছের একটি ছোট স্টলের দিকে ইশারা করল: "বাবার জন্য একটা ফাউন্টেন পেন কিনব, বাবার কলমের ক্যাপটা ভেঙে গেছে।"

"আর কালি, কালিও শেষ হয়ে গেছে," শি শুবেনও যোগ করল।
এখানে আসার পর থেকে বাচ্চা দুটো খুব শান্ত ছিল। পছন্দসই খেলনা বা কমিকস দেখেও তারা কেনার কথা বলেনি, অথচ শি জিয়াংমিংয়ের কথা সবার আগে মনে রেখেছে।

"আমি ওদিকে একটা স্কার্ট দেখেছি, কলম কিনে আমরা ওটা কিনতে যাব," শি শুবেন আবার বলল। সে তার প্যান্টের পকেট থেকে কিছু খুচরো টাকা বের করল: "তোমার জন্য স্কার্ট কিনব।"

এই বাচ্চাটি মাঝে মাঝে খালামণি বলে, তবে বেশিরভাগ সময় 'তুমি' বলে সম্বোধন করে। ওয়াং নিয়ান তাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু আজকের এই 'তুমি' সম্বোধনটি তার কানে ভীষণ মিষ্টি শোনাল, বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত কোমলতায় ভরে উঠল। কত রকমের মানুষের ভালোবাসা সে পেয়েছে, কিন্তু বাচ্চাদের কাছ থেকে এমন যত্ন এই প্রথম।

"এই টাকা?" ওয়াং নিয়ান হাতের তালুতে রাখা শি শুবেনের দেওয়া টাকাগুলোর দিকে তাকাল, যার মধ্যে একটা দশ ইউয়ানের নোটও ছিল। সে হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল: "এগুলো কি বাবা দিয়েছে?"

"এই নোটটা বাবা কাল রাতে তোমাকে দিতে বলেছে, বাকিগুলো আমার আর বোনের জমানো টাকা। বড় খালা আর চাচাতো ভাই বলেছিল খিদে পেলে যেন বিস্কুট কিনি," শি শুবেন বিশেষ করে বুঝিয়ে বলল।

"বাবা বলেছে এটা শুধু তোমার স্কার্ট কেনার টাকা, অন্য কিছু কেনা যাবে না," শি ওয়ান তার ছোট হাত নাড়িয়ে কথাটি পুনরাবৃত্তি করল।

ওয়াং নিয়ান হাসল, টাকাগুলো পকেটে রেখে বলল: "ফিরে গিয়ে আমি তোমাদের বাবাকে জিজ্ঞেস করব, বেতন সব জমা দিয়েও তার কাছে এত টাকা কোথা থেকে এল।"
একজন ইঞ্জিনিয়ার বাবার বেতনের বাইরেও যে হাতখরচ জোগাড় করার উপায় থাকতে পারে, তা বলার অপেক্ষা রাখে না।

তাদের কথোপকথন শুনে লি শিয়াওজুয়ান হেসে ফেলল।

"আগে কলম, তারপর স্কার্ট, আমি তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি।"
ওয়াং নিয়ানও হেসে বলল: "তাহলে আমি শি শুবেন আর শি ওয়ানের এই ভালোবাসা গ্রহণ করলাম। নতুন বছরে আমরা সবাই নতুন কাপড় পরে আত্মীয়দের বাড়ি যাব।"

শি শুবেন লজ্জা পেয়ে গাল চুলকাল, আর শি ওয়ান হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাসল।

কলমের স্টলের সামনে গিয়ে ওয়াং নিয়ান বাচ্চাদের ওপরই দায়িত্ব ছেড়ে দিল। বর্তমানের কলম খুব একটা বৈচিত্র্যময় নয়—সাদা ক্যাপ, কালো বা নীল বডি। বিক্রেতা চশমা পরা এক তরুণ, তার স্টলে মাত্র চারটি কলম ছিল।

"কলম কিনবেন?" তরুণটি চশমা ঠিক করে বলল: "বামদিকের দুটো পুরনো, ডানদিকের দুটো নতুন।"
তাদের দৃষ্টি ডানদিকের দুটো একই রকম কালো কলমের দিকে গেল। নির্বাচনের কোনো সুযোগই নেই।

হয়তো ওয়াং নিয়ানের নিরুৎসাহী ভাব দেখে তরুণটি দ্রুত বলল: "আমি কলমের গায়ে নাম লিখে দিতে পারি।"

নাম খোদাই? ওয়াং নিয়ান খেয়াল করল, তরুণটি আসলে একটি কলমের গায়ে কিছু লিখছিল।

"যা খুশি লিখাতে পারেন, তবে অনেক বেশি লেখা হলে কয়েকদিন সময় লাগতে পারে।"
ওয়াং নিয়ান দেখল, তরুণটি কিছু অনুপ্রেরণামূলক উক্তি লিখছে, যা কলমের গায়ে ঠাসাঠাসি করে লেখা।

সে কলমটি শি শুবেনের হাতে দিল: "তুমি সিদ্ধান্ত নাও।"

"নাম লিখতে কত টাকা? না লিখলে কত?" শি শুবেন খুব গুরুত্বের সাথে জিজ্ঞেস করল।

"নাম লিখলে বাড়তি টাকা লাগবে না," তরুণটি হাসল: "পুরনো কলম এক ইউয়ান, নতুন আড়াই ইউয়ান।"
দোকানে নতুন কলম এক ইউয়ান বিশ সেন্টের মতো, এখানে টিকিট লাগে না ঠিকই কিন্তু দাম প্রায় দ্বিগুণ।

ওয়াং নিয়ান চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, দেখল শি শুবেন কী বলে।
শি শুবেন মাথা তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল: "চাচা, একটু কম রাখা যায় না? কলম কিনে আমাদের কালিও কিনতে হবে..."
বাচ্চাটি এমন ভাব করল যেন সে খুব চিন্তায় পড়ে গেছে। এরপর আবার বলল: "তা না হলে কলম কিনলে আমরা চাল কিনতে পারব না, বাবা বাসায় গিয়ে বকবে।"

ওয়াং নিয়ান: "..."
এই বাচ্চাটা দিন দিন কার মতো হয়ে যাচ্ছে? এত ছোট বয়সে এত চতুর!

তরুণটি ভাবতেই পারেনি বাচ্চাটি এভাবে কথা বলবে। সে দুই আঙুল উঁচিয়ে বলল: "সবচেয়ে কম দুই ইউয়ান বিশ সেন্ট রাখা যাবে। এগুলো সংগ্রহ করতে আমার অনেক কষ্ট হয়েছে।"

ওয়াং নিয়ান: "..."

"ঠিক আছে, দুই ইউয়ান বিশ সেন্টই হোক! তবে চাচা, এই অর্ধেক বোতল কালিটা আমাদের দিয়ে দাও।"

শেষ পর্যন্ত দুই ইউয়ান বিশ সেন্টে কলমটি কেনা হলো, যার গায়ে 'শি' অক্ষরটি খোদাই করা হলো। আর সেই কালিটুকুও শি শুবেনের জেদের কাছে হার মেনে বিক্রেতা দিয়ে দিল। ওয়াং নিয়ান টাকা দেওয়ার সময় শি শুবেনকে চুপচাপ বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাল।

নাম খোদাই করার ফাঁকে লি শিয়াওজুয়ান তাদের কাপড়ের স্টলে নিয়ে গেল। সেখানে এক ডজন নারী ক্রেতা নিবিষ্ট মনে কাপড় খুঁজছে।

"খালামণি, এটা খুব সুন্দর!"
মেয়েদের সুন্দর কাপড়ের প্রতি সহজাত আকর্ষণ ছেলেদের চেয়ে বেশি। শি ওয়ান স্টলে পৌঁছানো মাত্রই একটি পোশাক খুঁজে পেল। একটি গাঢ় লাল রঙের উলের কোট। কোটটি স্টলের একপাশে ঝোলানো ছিল, বোতামের সাথে একটি লক লাগানো। এই ধরনের কোট সরকারি দোকানে কখনো দেখা যায়নি। ল্যাপেল দেওয়া কোট, সাথে একই রঙের বেল্ট। ডিজাইন খুব সাধারণ, কিন্তু এই যুগে যেখানে মানুষ কেবল তুলার জ্যাকেট পরে, সেখানে এটি অত্যন্ত আধুনিক।

তবে সমস্যা হলো, এত আধুনিক পোশাক পরে বাইরে বের হওয়া যাবে না। সবাই জিজ্ঞেস করবে কোথায় পাওয়া গেল... আর সত্যিটা তো বলা যাবে না যে কালোবাজার থেকে কেনা।

ওয়াং নিয়ান মাথা নাড়ল: "খালামণি লাল রঙ পছন্দ করে না।"

"খালামণি লাল পছন্দ করে না? তবে এটা আছে, এটাও খুব সুন্দর!" শি ওয়ান সাথে সাথে একটি ধূসর রঙের কোট বের করল। ধূসর রঙের ল্যাপেল, লালটির চেয়ে একটু ছোট, হাঁটু পর্যন্ত লম্বা।

"ছোট মেয়ের পছন্দ তো বেশ ভালো," স্টলের মধ্যবয়সী নারী বেরিয়ে এসে হ্যাঙ্গার দিয়ে টোকা দিল: "এই দুটো আমার এক আত্মীয় বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছিল। আমাদের সিনডিং তো দূরের কথা, সারা দেশেও এমন দু-একটা পাওয়া যাবে না!"

"বিদেশ থেকে?" লি শিয়াওজুয়ান পেছনের দিকে আঙুল নির্দেশ করল।
বিদেশ থেকে মানে বাইরের দেশ, যেখানে আত্মীয়রা এমন জিনিস নিয়ে আসে যা দেশে পাওয়া যায় না। অনেকে পরতে না পেরে অভাবের সময় বিক্রি করে টাকা বা টিকিট জোগাড় করে। দোকানদারের আত্মীয় হওয়ার সম্ভাবনা কম, বরং সে এগুলো কিনে এনে বেশি দামে বিক্রি করছে।

"খালামণি পরলে খুব সুন্দর লাগবে।" শি ওয়ান কোটটি ছাড়তেই চাইল না: "নতুন বছরে পরব।"

ওয়াং নিয়ান তার জেদ দেখে দাম জিজ্ঞেস করল।
"আটত্রিশ ইউয়ান, এক দাম," মধ্যবয়সী নারীটি স্পষ্ট গলায় জবাব দিল।