১৭তম অধ্যায়: বাড়ি ফিরে এলাম
মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল, রাস্তা ছিল চিপচিপে ও পিচ্ছিল। সাধারণত আধা ঘণ্টার পথ পার হতে স্বামী-স্ত্রীর এক ঘন্টারও বেশি সময় লেগে গেল, ওয়াং নিয়ান দ্রুত শ্বাস নিতে শুরু করলেন, দুই হাতের বাহু এমন ক্লান্ত লাগছিল যেন তার নিজস্ব নয়।
বৃষ্টির চাদরের নিচে ছোট্ট শরীরটি সঙ্কুচিত হয়ে এক কোণে লুকিয়ে ছিল, কানগুলো ঠিক ওয়াং নিয়ানের গলার কাছে লাগানো। যদি না গরম শ্বাস ছড়িয়ে পড়ত, ওয়াং নিয়ান হয়তো ভাবতেন তিনি কোনো পুতুলকে কোলে ধরেছেন।
শি ওয়ান একটুও নড়ল না, তিন বছর বয়সী একটি শিশুর মতো নয়, এমনকি সবচেয়ে সামান্য নড়াচড়াও হয়নি।
অবশেষে, পরিবারের আবাসন ভবন চোখের সামনে সামনে এল।
ওয়াং নিয়ান দ্রুত দরজার কাছে গেলেন, লাগেজ রেখে এক হাতে বৃষ্টিচাদর সরিয়ে ফেললেন, অবশেষে গভীর নিশ্বাস নিলেন।
চাবি বের করে দরজা খুলে, ভিতরে ঢোকার আগে জুতো খুলে দরজার কাছে রেখে, ওয়াং নিয়ান খালি পায়ে ঘরে ঢুকলেন।
“জুতো বদলে তারপর ঘরে প্রবেশ করো, জুতো এখানে,” ওয়াং নিয়ান পেছনে ফিরে দেখলেন শি শিয়াংমিং রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, “তুমি তো দেখেছ, বৃষ্টি হলে রান্না করা যায় না।”
রান্নাঘরটি করিডোরের ওপর তৈরি হওয়ায় ধোঁয়া বের হওয়া সুবিধাজনক, কিন্তু বৃষ্টির পানি দেয়ালের নিচ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে বেশিরভাগই হাঁড়ির মধ্যে পড়ে।
এটা শুধু প্রথম তলার সমস্যা নয়, উপরের তলার বেশ কয়েকটি পরিবারও একই সমস্যায় ভুগছিল, গতকাল সবাই বাড়িতে কয়লা চুলার ওপর রান্না করছিল, যার ফলে সারাদিন কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
প্রথম তলার পানির নল মাটির বাঁধের ওপর ছিল, বৃষ্টিতে পানি সংগ্রহ করাও ঝামেলার।
“আগামীকাল আমি কারখানার গুদামে দেখে আসব পুরনো তুলো কাপড় আছে কিনা, কিছু কিনে এনে ছাউনি তৈরি করব,” শি শিয়াংমিং সঙ্গে সঙ্গেই বলল।
ওয়াং নিয়ানের মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার পড়ল না, শি শিয়াংমিং ইতিমধ্যেই সমাধানের পথ চিন্তা করে ফেলেছে।
হয়তো… এটাই বিয়ের সৌন্দর্য!
নিচে তাকিয়ে দেখলেন শি ওয়ান অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়েছে, দুই ছোট হাত মুঠো করে ওয়াং নিয়ানের চুলের আঁচল আঁকড়ে ধরেছে।
শি শিয়াংমিং ঢুকে বুকে শি শুয়েনকে মাটিতে নামিয়ে তার পাছায় হাত বুলিয়ে বলল, “কী করছো? কাউকে ডাক।”
“…”
শি শুয়েন ওয়াং নিয়ানের ভিজে প্যান্টের পায়ের দিকে তাকিয়ে মুখ খুলল না, বরং হঠাৎ ঠাণ্ডা গলা দিয়ে ফুঁপিয়ে পাশের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
“বাবা বাড়িতে কী বলেছিল মনে নেই?” শি শিয়াংমিং নিচু হয়ে জুতো বদলাচ্ছিল, কণ্ঠস্বর একটু কঠিন হয়ে উঠল।
শি শুয়েন মাথা উঁচু করে চুপ করে রইল, মুখে এক ধরনের জেদ।
“পরবর্তীতে কথা বলব,” ওয়াং নিয়ান এক হাতে টুপি সরিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “বাচ্চারা সবাই ক্লান্ত, আগে তাদের বিশ্রাম নিতে দাও।”
দুজনের কথাবার্তা কঠিন, মাঝখানে কোনও মেলবন্ধন নেই, আর কথা বাড়ালে হয়তো মার খাওয়ার সম্ভাবনা ছিল।
এখন স্পষ্ট ওয়াং নিয়ান সেই মধ্যস্থতাকারী।
তিনি শি শুয়েনকে কী ডাকে তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না, নিজে হাত নাড়িয়ে তাকে ডেকলেন, “তুমি আম্মির সঙ্গে এসো, আমি তোমাদের ঘর দেখাব।”
শি শুয়েন চুপচাপ শি শিয়াংমিংকে চেয়ে, হাত প্যান্টে ঘষতে ঘষতে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল।
শি শিয়াংমিং গভীর নিশ্বাস ফেলল, কিছুটা হতাশ হয়ে বলল, “এখানে তো বড় চাচার বাড়ি নয়, কারো মুখ দেখি না।”
শি শুয়েন নিঃশব্দে “ওহ” বলল, তারপর ওয়াং নিয়ানের দিকে ফিরে তাকাল।
“চলো,” ওয়াং নিয়ান হাসি ছড়িয়ে বললেন।
ছোট ঘর প্রায় বারো থেকে তেরো বর্গমিটার, একটি ডবল স্তরের বিছানা প্রায় পুরো ঘর দখল করে নিয়েছে, বাকিটা প্রায় দু’দরজা বিশিষ্ট আলমারি রাখার জায়গা।
উপরের ও নিচের বিছানায় পর্দা ঝুলানো, নিচেরটি নীল-সাদা দাগدار, উপরেরটি গোলাপী চেক।
বিছানার দিকে তাকিয়ে শি শুয়েনের বড় চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আবার প্যান্টে হাত ঘষতে শুরু করল।
“তোমার ছোট বোন তোমার নিচের বিছানায় একটু ঘুমাবে, পরে সে উপরের বিছানায়, তুমি নিচে।”
ওয়াং নিয়ান হাসলেন, এগিয়ে গিয়ে পর্দা সরিয়ে শি ওয়ানকে বিছানায় নামালেন, তার চুল মুক্ত করতে বেশ সময় লেগেছিল।
শি শিয়াংমিং এগিয়ে এসে শি ওয়ানের জুতো খুলে দিল।
“সব নতুন আসবাবপত্র তুমি এই কয়েক দিনে কিনেছ?”
ঘরে ঢুকে প্রথম নজরে শি শিয়াংমিং মনে করল যেন নতুন বাড়িতে ঢুকেছে, বাড়িতে শুধু আসবাবপত্র বাড়েনি, ফাঁকা দেয়ালে সাজসজ্জাও যোগ হয়েছে।
বাঁশের বইয়ের তাক সোফার পাশে সরানো হয়েছে, একটি চকচকে কাঠের টেবিল ডেস্কের পাশে, টেবিলের ওপর একটি ভাঙা মাটির হাঁড়িতে বন্য ফুলের তোড়া রাখা।
ওই ফুলের তোড়া শি শিয়াংমিংকে ওয়াং নিয়ানের শোবার ঘরের হালকা ফুলের গন্ধ মনে করিয়ে দিল।
“খালি হাতে কিছু না কিছু সাজিয়ে বেড়াচ্ছি।”
কথা বলার সময় ওয়াং নিয়ানের চোখ পড়ল শি ওয়ানের ঘুমন্ত মুখে।
শি ওয়ানের ছোট গোলমুখ, পাতলা ভ্রু, গোলাপি ঠোঁট, মোটের ওপর খুব সুন্দর ছোট মেয়েকে মনে করায়।
তবে… সে এখনও পাতলা, শিশুর মত গোলাকারত্বের অভাব।
“কাখ কাখ কাখ!”
হঠাৎ দুইজনের পেছনে শি শুয়েন জোরে কাশলাম, শিশুসুলভ কণ্ঠস্বরের মধ্যে অজান্তে আনন্দের ঝলক ছিল।
“তাহলে আমি কি আগে উপরের বিছানায় শুতে পারি? যখন বোন ছয় বছর হবে তখন সে উপরে শুবে।”
স্পষ্ট বিষয় না থাকলেও শি শিয়াংমিং মাথা না ঘুরিয়ে শি ওয়ানের জামা খুলতে লাগল।
ওয়াং নিয়ান পেছনে ফিরে দেখলেন, বিব্রত শিশুটি সিড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, আশা ভরা চোখে তাকিয়ে ছিল, স্পষ্টতই তাকে প্রশ্ন করছিল।
“হ্যাঁ, রাতে তোমাদের জন্য পর্দা বদলে দেব।”
“প্রয়োজন নেই, আমি গোলাপী রং পছন্দ করি, বোন নীল রং পছন্দ করে।”
বলেই সে দ্রুত সিড়ির উপরের দিকে উঠল, আবার নেমে এল, এভাবে দুই-তিন বার করল, অবশেষে বিছানার মাথার পাশে বসে আলমারির ড্রয়ার খুলে খেলতে লাগল।
“সিড়িটির ডিজাইন বেশ যত্নশীল, বাচ্চারা নিজেই উঠানামা করতে পারে, নিশ্চিন্তে।”
শি শিয়াংমিং বলল, “তুমি ভাবেছো তাই তো! আমি তো সরকারি দোকানে এমন ডিজাইন দেখিনি।”
ওয়াং নিয়ানের সূক্ষ্ম মনোযোগ সব জায়গায় লক্ষ্য করা যায়।
বাচ্চাদের ঘরে যত তীক্ষ্ণ কোণ ছিল সবকিছু কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা, সিড়িতে বিশেষ করে ম্যাট বোনা, যা পিচ্ছিলতা রোধ করে এবং শব্দ কমায়।
ম্যাটগুলো রঙিন, মনে হয় জোড়া লাগিয়ে বা বেতরিকভাবে সেলাই করা, ঘরটাকে রঙিন ও আকর্ষণীয় করেছে।
“তুমি যদি আমার বাজেট নষ্ট করতে আপত্তি না করো, তবেই,” ওয়াং নিয়ান চোখ ঝাপসা করে বললেন।
বেশ কিছু জিনিস কেনার কথা ভাবলে অবশ্যই অনেক টাকা খরচ হয়েছে।
প্রতি বার ওয়াং নিয়ান কিছু নিয়ে গেলে লিউ চাওশিয়ান মাথা নেড়ে বলতেন, যেন মুখে “অসাবধানী” শব্দ লেখা।
শি শিয়াংমিং হালকা মাথা নীচু করে, চোখ বেঁকে হাসল, “আমাদের বাড়িতে তুমি কর্তা, টাকা খরচ করতে চাইলে করো।”
ডান হাত দিয়ে ওয়াং নিয়ানের হাত ধরল।
“ঠিক আছে।”
তারা দুজন মিলে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়া শি শুয়েনের দিকে তাকাল, হয়তো ভাবছিল কেউ দেখছে না, হঠাৎ উঠে প্যান্ট খুলে হাত দিয়ে পর্দা সরাল।
“তোমরা কেন আমাকে দেখছো!”
মুখ ঘুরিয়ে দেখল দুজন তাকে দেখছে, লজ্জায় দ্রুত পর্দার ভেতরে লুকিয়ে গেল।
“ছোট্ট ছেলেটা তো বেশ পরিচ্ছন্ন।”
ওয়াং নিয়ান হাসলেন, “তুমি আগে একটু শুতে যাও, ডিনার হলে ডাকব।”
“…”
ওয়াং নিয়ান ভাবছিল বাচ্চাটা এখনও বিব্রত, বলার পর কোনো জবাব আশা করেনি, শি শিয়াংমিংকে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিল।
“আবাজি ডাকতে একটু জোরে।”
দরজা বন্ধ হওয়ার আগে শি শুয়েনের কণ্ঠ শোনা গেল।
ক্লিক—
দুটি বাচ্চাকে ঠিকঠাক স্থির করে, ওয়াং নিয়ান শি শিয়াংমিংকে ভুলে গেলেন না, ঘর থেকে বেরিয়ে শোবার ঘর থেকে পোশাক নিয়ে এলেন, “যেকোনোভাবে ধুয়ে নাও, তোমার শরীর পুরো ভিজে গেছে।”
শি শিয়াংমিং পোশাক নিয়ে বাথরুমে ঢুকল, ওয়াং নিয়ান গরম পানি নিয়ে চললেন।
দরজার ওপারে, স্বামী-স্ত্রী দুইজন, একজন শরীর মুছছিল, অন্যজন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সাধারণ কথাবার্তা করল।
“এই সফরটা কেমন হলো?”
“তেমন ভালো হয়নি,” শি শিয়াংমিং গম্ভীর কণ্ঠে বলল, মনে হয় বাড়িতে যাওয়া খুবই অশান্তিপূর্ণ হয়েছে, “বাবা-মা, ভাই-ভাবীর সঙ্গে বড় ঝগড়া…”
দুটি দিন ট্রেনে করে আনহুয়াই ফিরলে, প্রথম চোখে যা দেখা গেল, দুই শিশু বড় পাত্রের কাছে বসে কাপড় ধুইছিল।
শি শুয়েন ছয় বছর বয়সী, শি ওয়ান মাত্র তিন বছরের।
ওই পাত্র ভর্তি কাপড় বড়দের জন্যও অনেক সময় লাগে ধোয়া, ছোট দুইজনের জন্য তো কথাই নেই।
আনহুয়াই শহর উইনসী গ্রাম থেকে ঠান্ডা, সেপ্টেম্বরের শেষেই কূপের জলের তীক্ষ্ণতা শুরু হয়, দুই শিশুর ছোট হাত লাল হয়ে গেছে, পায়ে গ্রীষ্মের প্লাস্টিকের স্যান্ডেল পরা।
এটাই শি শিয়াংমিংকে রাগানো শুরু, শেষ পর্যন্ত ক্ষিপ্ত হলেন কারণ দেখলেন বাচ্চাদের জন্য কেনা সাসপেন্ডার প্যান্ট তাদের ভাগ্নি পরছে।
“প্রতি মাসে ত্রিশ ইউয়ান জীবনের খরচ, সাধারণ শ্রমিকের মাসিক বেতনের চেয়েও বেশি, আমি এই টাকায় ভরসা রেখেছিলাম ভাই-ভাবী বাচ্চাদের ভালভাবে দেখাশোনা করবে, কিন্তু তুমি তো নিজেই দেখেছো… আহ…”
সেই দীর্ঘ দীর্ঘ নিঃশ্বাসে অসংখ্য হতাশা ও বেদনা মিশে ছিল, জীবিকা নির্বাহের জন্য মাত্র ত্রিশ ইউয়ানের মধ্যেই দুই শিশুকে ক্ষুধার্ত ও দুর্বল করে তুলেছে।
ওয়াং নিয়ান সহজেই ভাবতে পারেন যখন শি শিয়াংমিং শি শুয়েন ও শি ওয়ানকে দেখলেন, তাঁর হৃদয়ে কতটা বেদনা ছিল।
“তুমি আমাকে ত্রিশ ইউয়ান দাও, আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি দুই বাচ্চাকে ফোফাতেই বড় করব,” ওয়াং নিয়ান আঙুল বাঁকিয়ে দরজায় হালকা টোকা দিলেন, “আর তোমাকেও ফোফাতেই বড় করব।”
হাসির সঙ্গে সঙ্গে পানির শব্দ উঠল।
“আমাদের টাকা তোমার কাছে, আমরা তিন পুরুষ তোমার ওপর নির্ভরশীল।”
ওয়াং নিয়ানের ঠোঁট উঠল, বাইরে এখনও ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছিল।
“তুমি আগে গোসল কর, আমি বাজারে দেখে আসি কী সব তরিতরকারি আছে।”
“তাহলে আজ রাতে আমরা গুই কিয়াং ও তার পরিবারের সঙ্গে ডিনার করি? ঝাং লিয়েয়ে তো শুয়েনের বয়সের, পরে সঙ্গী হবে।”
শি শিয়াংমিং জিজ্ঞেস করল।
“ঠিক আছে! আরও ডু হং সাও ও তার পরিবারকে ডাকব, দুই বাচ্চার জন্য এটা একটা উৎসবের মতো।”
“তাহলে আমি গোসল করার পর ঝাং ভাই আর ভাবীকে ডাকব।”
“তারা আমাদের পাশের বাড়িতে থাকে, বিকালে বাড়িতে থাকার সম্ভাবনা বেশি।”
ঝাং গুই কিয়াং ও লিউ চাওশিয়ান দ্বিতীয় পরিবার হিসেবে পরিবারিক আবাসনে উঠেছে, ওয়াং নিয়ানের তৈরি ডবল স্তরের বিছানা দেখে ঝাং লিয়েয়ে কয়েক দিন জোরে চিৎকার করেছিল, আজও সে কাঠমিস্ত্রির কাছে গিয়েছিল।
লিউ চাওশিয়ানের একমাত্র বাচ্চা আছে, বাড়িতে দাদি আছে, বাচ্চা সবসময় দাদির কাছে ঘুমায়, তাই নিজের বিছানার জন্য অনেক দিন ধৈর্য ধরছিল।
“তাহলে আমি ঝাং লিয়াং ভাইদের ডাকতে যাই।”
তারা অতিথি আপ্যায়ন নিয়ে সাধারণ আলাপ করছিল, জানতো না, প্রতিটি কথা শি শুয়েনের কান পর্যন্ত পুরোপুরি পৌঁছে যাচ্ছে।
দুটি দিন ট্রেনে কাটিয়ে শরীর ক্লান্ত হলেও ঘুম আসছিল না, ট্রেনের গর্জন যেন এখনো কানে বাজছিল।
ছোট্ট মাথায় ওয়াং নিয়ানের মুখের ছবি মনোযোগ দিয়ে স্মরণ করছিল, মনে এক অজানা অনুভূতি হচ্ছিল।
অজানা কতক্ষণ পর, কথা বন্ধ হয়ে গেল, ঘরের দরজা আবার চিঁড়ে খুলল।
“আমি জানি তুমি ঘুমাওনি।”
শি শুয়েন কম্বল তলায় সঙ্কুচিত শরীর কেঁপে উঠল, ভাবল, তারপর বসে পর্দা সরাল।
বাবা ও ছেলে চোখে চোখ রেখে চুপ করল, শেষ পর্যন্ত শি শিয়াংমিং হার মানল, মাথা নেড়ে বলল, “আজ বাবা খারাপ ছিলেন, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাই।”
শি শুয়েন নাক দিয়ে জল বেরিয়ে এল, ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে আমি আগে তাকে আম্মি বলব, পরে… পরে মাকে বলব।”
বাড়ি ছাড়ার আগে, পাশের দাদি বলেছিল মুখ মিষ্টি রাখতে, হয়তো ভালো খাবার পাবে, অন্তত মার খাবে না।
দাদি বলেছিল, নতুন মায়ের সঙ্গে নতুন বাবা আসবে, এই কথা সে মনে রেখেছে।
“আজ তুমি প্রথমবার ওয়াং আম্মিকে দেখেছো, কেমন লাগল?”
শি শিয়াংমিং মনোযোগ দিয়ে ভাবল, তারপর একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “শক্তি বেশি, মারলে নিশ্চয় ব্যথা হবে…”
বড় চাচি তো একটুও পানি তুলতে পারেন না, ওয়াং নিয়ান এক হাতে বোনকে কোলে ধরে আর এক হাতে লাগেজ বহন করলেন, অনেকক্ষণ বিশ্রাম ছাড়াই।
এত শক্তি থাকলে যদি সে আমাকে আর বোনকে মারে…
বাড়ি পৌঁছানোর আগে, শি শুয়েন এই ভয় নিয়ে কাটিয়েছিল।