২৫তম অধ্যায়: গরুর মাংস নষ্ট হয়েছে, তুমি তবুও বিশ্বাস করো না!…

তেতাল্লিশ নম্বর আবাসিক ভবন।

মধ্য-শরৎ উৎসবের পর চাংশেনগোর তাপমাত্রা যেন হঠাৎ করেই কমে গেল। কুয়াশার চাদরে মোড়া হিমেল হাওয়া নিঃশব্দে নেমে এল, সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখা গেল জানালার কাঁচের ওপর বাষ্প জমে আছে।

“এ বছর শীতে কি তুষারপাত হবে?”

মূল চরিত্রের স্মৃতি অনুযায়ী, ওয়েনসি গ্রামে কখনও তুষারপাত হয়নি। শীতে বড়জোর ক্ষেতে কিছুটা তুষারপাত বা তুষারকণা দেখা যেত, সারা বছর পাহাড় সবুজে ঢাকা থাকত। কিন্তু এ বছর পরিস্থিতি অদ্ভুত। সেপ্টেম্বর শেষ না হতেই তুষারপাত শুরু হয়েছে, আর এখন নভেম্বরেই পাতলা তুলোর জ্যাকেট পরার মতো ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছে।

ভাবনার মাঝেই হঠাৎ পেছনে উষ্ণ এক বুকের স্পর্শ অনুভব করল সে। শি শিয়াংমিং মাথাটা ওয়াং নিয়ানের কাঁধে রেখে অলসভাবে ঘষল।

“একা একা এখানে বিড়বিড় করে কী বলছ?”

“বাইরের কুয়াশা দেখছ? ভাবছিলাম এ বছর শীতে তুষারপাত হবে কি না।”

ওয়াং নিয়ানের কানে তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা অনুভূত হচ্ছিল, যা তাকে গত রাতের অন্ধকারের সেই নিঃশ্বাসের শব্দ মনে করিয়ে দিল। অস্বস্তিতে ওয়াং নিয়ান কিছুটা কুঁকড়ে গেল।

“তুষারপাত হয়তো হবে না, তবে এ বছর তুষারপাতের মতো তীব্র শীত থাকবে।”

শি শিয়াংমিং মুখ তুলল, তার গালের খসখসে দাড়ি দিয়ে ওয়াং নিয়ানের গালে ঘষল, তাতে সে মৃদু হেসে উঠল। ঠিক তখনই ছোট ঘরের দরজা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে খুলে গেল। দুজনে বিদ্যুৎগতিতে সরে দাঁড়াল। একজন জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল, অন্যজন নিজের কোঁচকানো কলার ঠিক করতে লাগল।

“বাবা… ওয়াং নিয়ান আন্টি।”

শি শুওয়েন চোখ রগড়াতে রগড়াতে তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। ঘুম জড়ানো চোখে তাদের ডেকে ঠান্ডায় একবার কেঁপে উঠল। মুহূর্তেই পুরোপুরি জেগে উঠে দৌড়ে বাথরুমের দিকে গেল। আজ শনিবার, দুই সন্তানেরই ঘুম থেকে উঠতে দেরি হওয়ার কথা। বাথরুম থেকে বেরিয়ে শি শুওয়েন তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরে গেল।

“আমাদের অফিসের এক সহকর্মী আবহাওয়া বুঝতে পারেন। তিনি বলেছেন, এ বছর উত্তরের দিকে প্রচুর তুষারপাত হবে, আর দক্ষিণে হবে তীব্র শীত।” শি শিয়াংমিং গলা পরিষ্কার করে আগের কথার রেশ ধরে বলল।

ওয়াং নিয়ান গম্ভীর হয়ে গেল, কিছুটা চিন্তিত হয়ে পড়ল সে। বাপের বাড়ির কথা সে তেমন ভাবছে না, ধান কাটা হয়ে গেছে এবং সবার মধ্যে বিলি হয়ে গেছে। দুর্ভিক্ষের সময়ের অভ্যাস এখনো রয়ে গেছে, শীতে টিকে থাকে এমন সবজি তারা শীতের জন্য মাটির নিচের গুদামে জমিয়ে রাখে। তুষারপাত হলেও বড়জোর কিছু সবুজ শাকসবজির অভাব হবে।

কিন্তু কারখানার অবস্থা আলাদা। এখানকার সবজি আসে পাশের দুটি প্রদেশ থেকে। যদি খামার থেকে সবজি সরবরাহ বন্ধ হয়ে যায়, তবে সবজির দোকান আর সমবায় সমিতিগুলোতে পণ্য ফুরিয়ে যাবে। যারা দৈনন্দিন প্রয়োজনে বাজারের ওপর নির্ভরশীল, তাদের জন্য এটি বিপর্যয়কর হতে পারে। ওয়াং নিয়ান ভাবল, সে হয়তো অহেতুক দুশ্চিন্তা করছে, সে যা ভাবতে পারছে, অন্যরা নিশ্চয়ই তা বুঝতে পারছে।

“তুমি কি মনে করো… এটা আমাদের জীবনে প্রভাব ফেলবে?” ওয়াং নিয়ান তবুও উদ্বেগের সাথে জিজ্ঞেস করল।

“ফেলবে!” শি শিয়াংমিং খুব দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল। তার লম্বা হাত দিয়ে ওয়াং নিয়ানের কাঁধ জড়িয়ে ধরল। “কিছুক্ষণ পর তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।”

“কোথায়?”

“সেখানে গেলেই বুঝতে পারবে।”

ওয়াং নিয়ান ঠোঁট টিপে হাসল। এই রহস্য সে এক মাসের বেশি সময় ধরে লুকিয়ে রেখেছে, আজ অবশেষে সেই দিন!

***

৪৩১ নম্বর কারখানার রাষ্ট্রীয় রেস্তোরাঁ।

শেষবার তারা এখানে এসেছিল বিয়ের ভোজের জন্য। এবার শি শিয়াংমিং বেতন পাওয়ার পর মা ও দুই সন্তানকে গরুর মাংসের নুডলস খাওয়াতে নিয়ে এসেছে। শোনা যায়, রেস্তোরাঁর ব্যবসা খুব একটা ভালো চলছিল না বলে শহর থেকে একজন দক্ষ রাঁধুনিকে নিয়ে আসা হয়েছে। তিনি উত্তর-পশ্চিম চীনের মানুষ, নুডলস তৈরিতে তার জুড়ি মেলা ভার। অবসরে যাওয়ার বয়সে তাকে আবার এই ৪৪৩১ নম্বর কারখানায় ডেকে আনা হয়েছে।

“আমাদের কারখানায় অনেক উত্তর অঞ্চলের শ্রমিক আছেন, এই রাঁধুনি আসার পর ব্যবসা বেশ ভালো চলছে।”

রেস্তোরাঁর সদর দরজায় প্লাস্টিকের স্বচ্ছ পর্দা ঝুলছে। শি শিয়াংমিং পর্দা সরিয়ে মা ও সন্তানদের ভেতরে নিয়ে আসার সময় ওয়াং নিয়ান বেশ কয়েকবার তাকিয়ে দেখল। ব্যবসা সত্যিই জমে উঠেছে, রেস্তোরাঁর হলঘরে অনেক মানুষ বসে আছে। পুরো হলঘর সরগরম, ওয়েটাররা এদিক-সেদিক ছোটাছুটি করছে আর উচ্চস্বরে জানতে চাচ্ছে কে কী খাবে।

“আরে! প্রধান প্রকৌশলী শি দম্পতি! এখন তো কোনো খালি টেবিল নেই, অন্য কারো সাথে শেয়ার করতে হবে।”

রেস্তোরাঁ ম্যানেজার তাদের চিনতে পেরে ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন, কারণ এখানে তাদের বিয়ের ভোজ হয়েছিল।

“মানুষ তো অনেক!” ওয়াং নিয়ানও একমত হলো।

সকাল সাড়ে আটটা। সাধারণত এই সময় ওয়েটারদের দরজার বাইরে রোদ পোহাতে দেখা যায়, কিন্তু আজ তারা এতটাই ব্যস্ত যে মনে হচ্ছে শরীর দিয়ে ধোঁয়া বেরোচ্ছে।

“ওদিকে একটা জায়গা আছে, আপনারা গিয়ে বসুন, কিছুক্ষণ পর ওয়েটার মেনু নিয়ে আসবে।”

কথা শেষ করেই ম্যানেজার অন্য নতুন আসা অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

“চলো, ওদিকে গিয়ে বসি।”

ম্যানেজার যে জায়গাটি দেখালেন সেটি একটি দশজনের বড় গোল টেবিল। উল্টো দিকে কয়েকজন আগে থেকেই বসে আছে এবং ওয়েটারের কাছে খাবারের অর্ডার দিচ্ছে। ওয়েটারদের কারণে তাদের মুখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু কাছে গিয়ে ওয়াং নিয়ান দেখল, তারা পরিচিত মানুষ।

“শু টিচার!”

উল্টো দিকে বসে আছেন সুই শুলিন আর শু ফাং দম্পতি। সুই চিয়াও শি ওয়ানকে দেখেই খুশিতে হাত নাড়তে শুরু করল, “শি ওয়ান আপু, এখানে এসে বসো, এখানে বসো!”

শি ওয়ান হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ওয়াং নিয়ানকে ছেড়ে খুশিতে দৌড়ে গেল। দুই বন্ধু একে অপরকে জড়িয়ে ধরে নাচানাচি শুরু করল, যেন কত বছর পর দেখা! অথচ পরশু দিনই ওয়াং নিয়ান যখন চিংড়ির তেল দিয়ে এসেছিল, তখন তারা একসাথে ডিনার পর্যন্ত খেলেছিল।

“ওয়াং নিয়ান, তোমরাও নুডলস খেতে এসেছ? খুক খুক— খুক খুক—”

শু ফেন তার গলার নীল স্কার্ফ খুলে মুখ ঢেকে প্রচণ্ড কাশতে শুরু করলেন। বেশ কিছুক্ষণ পর তিনি কিছুটা সুস্থ হলেন।

“ঠান্ডা লেগেছে নাকি?”

ওয়াং নিয়ান বসার আগে পাশের আলমারি থেকে এক গ্লাস গরম জল এনে শু ফেনের সামনে রাখল।

“পুরানো রোগ, ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথেই কাশি শুরু হয়, ভালো হতে কয়েক দিন লেগে যায়।”

“তাহলে এরপর থেকে বাইরে বেরোলে একটু সাবধানে থাকবেন, ঠান্ডা বাতাস লাগলেই কাশি বেড়ে যায়।”

এটি সাধারণ অ্যালার্জিজনিত কাশি। আগের জীবনে ওয়াং নিয়ানও বহু বছর এই সমস্যায় ভুগেছে। কীভাবে যে সেরে গিয়েছিল তা সে নিজেও জানে না, অদ্ভুতভাবেই আর ফিরে আসেনি।

“তুমি সত্যিই খুব যত্নশীল।” শু ফেন গরম জলের চুমুক দিয়ে বললেন, গলার অস্বস্তি কিছুটা কমল। “আমার বুড়ো সুইকে দেখো, এতক্ষণ বসে থেকেও এক গ্লাস জল দেওয়ার কথা মনে পড়ল না।”

“শু টিচার আজ আপনাকে খুব সুন্দর লাগছে, কোথায় যাওয়ার পরিকল্পনা আছে?” ওয়াং নিয়ান হাসিমুখে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল।

“সত্যি বলতে আমি নিজেই ভুলে গিয়েছিলাম।” শু ফেন নিজের গালে হাত দিয়ে পাশে বসা এক তরুণীকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এই যে আমার বোন, শু জিয়ে।”

ওয়াং নিয়ান অবাক। শু ফেন পরিচয় না করিয়ে দিলে সে ভাবত এই তরুণী শুধু টেবিল শেয়ার করতে আসা কোনো অপরিচিত ব্যক্তি। কারণ শু ফেন এত জোরে কাশছিলেন, অথচ শু জিয়ে একবারও ফিরে তাকায়নি, সে হয় হলের এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, নয়তো ওয়াং নিয়ানের দিকে এমনভাবে দেখছিল যেন তারা একে অপরকে চেনে না।

“আমার বোন দুই মাস আগে কারখানার স্বাস্থ্যকেন্দ্রে বদলি হয়ে এসেছে, সে ইন্টারনাল মেডিসিনের নার্স…”

শু জিয়ে দেখতে শু ফেনের মতো একদমই নয়। ডিম্বাকার মুখ, লম্বা চুল উঁচুতে বাঁধা, তাতে হয়তো পার্ম করা কার্ল আছে। কপালে ঝুলে থাকা চুলের গোছা কমার মতো দেখাচ্ছে। চোখ, নাক ও মুখ সবই ছোট ছোট। তার চেয়েও বড় কথা, তার অবজ্ঞাপূর্ণ শীতল মনোভাব, যেদিকেই তাকাচ্ছে মনে হচ্ছে যেন সবার প্রতি ঘৃণা ঝরছে।

“শু同志 (কমরেড), ভালো আছেন?”

“হ্যাঁ।”

শীতলভাবে মাথা নেড়েই সে চুপ করে গেল, ওয়াং নিয়ানও আর কিছু বলল না। শু ফেন তার বোনের স্বভাব সম্পর্কে জানতেন, তাই কথা চালিয়ে গেলেন, “আমি সবেমাত্র স্টুডিওতে কাজের ছবি তুলে আসলাম, তোমরা কোথায় যাচ্ছ?”

“আমরা আবাসন বিভাগে যাচ্ছি।” ওয়াং নিয়ান হাসল।

শি শিয়াংমিং: “…”

এরপর ওয়াং নিয়ান আবার বলল, “আমার স্বামী গত মাসে পুরস্কার পেলেন না! আমরা সেই পুরস্কারের সবজি বাগানটি কোথায় তা দেখতে যাচ্ছি।”

শি শিয়াংমিং: “…”

“শুনেছি, শুনেছি!” সুই শুলিন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে শি শিয়াংমিংয়ের হাত চেপে ধরলেন, “প্রধান প্রকৌশলী শি, আপনার নাম অনেক শুনেছি!”

ওয়াং নিয়ান বিভ্রান্ত। এক মাস আগে সুই শুলিন আর শি শিয়াংমিং বড়জোর দু-চারটে কথা বলেছিল, আজ হঠাৎ এত উৎসাহ কেন? যেন কোনো আইডলকে দেখেছে!

হ্যাঁ, ঠিক তাই। আইডলকে দেখার উত্তেজনা আর বাঁধনহারা আনন্দ।

“প্রধান প্রকৌশলী শি আমাদের কারখানার গর্ব। সুই শুলিন দীর্ঘদিন ধরে আপনার নাম শুনে আসছে, কিন্তু সামনে পেয়েও যে আপনিই তিনি তা চিনতে পারেনি…” শু ফেন হাসতে হাসতে আবার কাশতে শুরু করলেন।

সুই শুলিনের চোখের সমস্যা আছে, আবার স্মৃতিশক্তিও খুব একটা ভালো নয়। সেদিন হুয়াং কিউহংয়ের বাড়িতে খাওয়ার সময় 张亮 (ঝাং লিয়াং) দম্পতিকে আদর করে ‘শিয়াংমিং’ বলে ডাকতে শুনে সে ভেবেছিল শি শিয়াংমিংয়ের পুরো নামই শুধু ‘শিয়াংমিং’। হঠাৎ শু ফেনের মুখে শি শিয়াংমিংয়ের নাম কারখানার সম্মাননা তালিকায় শোনার পরেই সে বুঝতে পারে। শিয়াংমিং কোনো উপাধি নয়… পদবি হলো শি।

“আমি ইলেকট্রনিক টেকনোলজি পত্রিকায় আপনার লেখা একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম…”

এরপর সুই শুলিন পেশাগত ও একাডেমিক বিষয়ে একের পর এক প্রশ্ন করতে থাকলেন, কাউকে কথা বলার সুযোগই দিলেন না। ওয়াং নিয়ান অসহায়ভাবে হাসল।

“ওদের কথা বাদ দাও, তোমরা কি অর্ডার দিয়েছ?”

“আমরা তিন বাটি গরুর মাংসের নুডলস নিয়েছি, তোমরা? কী খাবে?”

“আমরাও নুডলস খেতে এসেছি।” ওয়াং নিয়ান ওয়েটারকে খুঁজতে এদিক-ওদিক তাকাল।

তিন বাটি নুডলস অর্ডার দেওয়ার পর হঠাৎ তার নজর গেল শু জিয়ে’র দিকে। তার অভিব্যক্তি খুব অদ্ভুত, যেন সে নিজের কোনো চিন্তার জগতে ডুবে আছে। ঠোঁট একবার নিচের দিকে নামছে, আবার কখনো কুঁচকে হাসি ফুটছে। দেখতে বেশ ভয়ংকর লাগছিল।

“আমার বোন ছোটবেলা থেকেই সবার সাথে মিশতে পারে না, এমনকি আমার মতো আপন বোনের সাথেও এমন করে, তুমি কিছু মনে করো না।” শু ফেন ফিসফিস করে ওয়াং নিয়ানের কানে বললেন।

ওয়াং নিয়ান কিছু বলতে চাইল, কিন্তু দেখল শু জিয়ে’র অবস্থা খুব একটা স্বাভাবিক নয়… যেন সে নিজের কোনো কল্পনা বা ভ্রমের অতল গহ্বরে হারিয়ে গেছে।

“নুডলস চলে এসেছে—”

ঠিক তখনই ওয়েটার বড় ট্রে নিয়ে ভিড় ঠেলে এলো এবং টেবিলে তিন বাটি নুডলস নামিয়ে দিল।

“তোমরা খাও, আমাদেরটাও চলে আসবে।” ওয়াং নিয়ান হাসল, মনের কথা চেপে রেখে।

নুডলস আসতেই শু ফেন পরিবারের সবাইকে ডাকতে শুরু করলেন। “সুই, নুডলস খেয়ে নাও।”

সুই শুলিনের পর তিনি ডাকলেন সুই চিয়াওকে, যে কি না শি ওয়ানের সাথে গল্পে মশগুল ছিল। সবশেষে কয়েকবার ডাকলেন শু জিয়েকে।

“খেয়ে নিই, তারপর আলোচনা হবে।” সুই শুলিন চপস্টিক তোলার আগে শি শিয়াংমিংয়ের সাথে কথা বলতে ভুললেন না।

শি শিয়াংমিং মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন এবং শি শুওয়েনের পাশ দিয়ে হাত বাড়িয়ে ওয়াং নিয়ানের হাত আলতো করে চেপে ধরলেন।

শি শুওয়েন: “…”

“তুমি কখন জানতে পারলে?”

ওয়াং নিয়ান দুষ্টুমির হাসি হেসে চোখ টিপল, “প্রায়… এক মাস আগে, যখন পুরো কারখানার নোটিশ বোর্ডে পুরস্কারের ঘোষণা ঝোলানো হলো তখন?”

শি শিয়াংমিং কপালে হাত দিয়ে ওয়াং নিয়ানের হাতটি একটু জোরে টিপে ধরল, শেষে এক গভীর হাসিতে সব শেষ হলো।

শি শুওয়েন: “…”

বাবা-মা সামনে প্রেম দেখালে কী করা উচিত…

দ্রুতই ওয়াং নিয়ানের অর্ডার করা তিন বাটি নুডলস চলে এলো। বাটিগুলো মুখের চেয়েও বড়, নুডলস উপচে পড়ছে, শুধু লাল তেলের ওপর ভাসমান গরুর মাংসের টুকরোগুলো একটু কম মনে হলো। দেখেই বোঝা যাচ্ছে নুডলসগুলো হাতে তৈরি, চপস্টিক দিয়ে তোলার সময় পুরুত্বের পার্থক্য বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

শি শিয়াংমিং ছোট বাটিতে অর্ধেক নুডলস তুলে নিল এবং নিজের বাটির গরুর মাংসের টুকরোগুলো তাতে দিয়ে দিল।

“খেতে পারবে তো?”

শি ওয়ান দ্রুত মাথা নাড়ল, ছোট হাতে চপস্টিক ধরে লোভী বিড়ালের মতো ঠোঁট চাটতে লাগল।