তৃতীয় অধ্যায়। আজকে পেট ভরাতে হবে।

“ওহে, ওয়াং দ্বিতীয় মেয়ে!”

লিউ চুনহুয়া হঠাৎ ঝাঁপিয়ে উঠে কয়েক কদমে ছুটে এসে ওয়াং নিয়ানের হাত ধরে ফেলে, ডান হাত দিয়ে সোজা ওর মুখ চেপে ধরে। লিউ গেনশেং-ও সাথে সাথে ওর আরেকটা হাত শক্ত করে ধরল।

দু’জন মিলে ওয়াং নিয়ানকে ধরে ধরে ক্যান্টিনের ভেতরে নিয়ে যেতে লাগল।

ওয়াং নিয়ান কিছু বলতে চেয়েই থেমে গেল।

“এসেছি এসেছি!”

ক্যান্টিনে শুধু লিউ গেনশেং ভাই-বোন ছিল না, রান্নাঘরের দরজার সামনে আরও অনেকে বসেছিল, উৎপাদন দলের ছোট দলপতি সিয়াও হে-ও সেখানে ছিলেন।

"সিয়াও হে কাকা, কী করছেন?"

লিউ চুনহুয়ার হাত ছাড়তেই ওয়াং নিয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"চুপ করে বলো!" সিয়াও হে তর্জনী ঠোঁটে ঠেকিয়ে বলল, "যদি কেউ শুনে ফেলে, আজ রাতে কেউ পেট ভরে খেতে পারবে না।"

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওয়াং নিয়ান বুঝে গেল কেন সবাই চোরের মতো আচরণ করছে।

অন্ধকার চুলার পাশে এক ঝুড়ি ভর্তি মাশরুম, ডান পাশে কাঠের বাটিতে কালো কালো মাছ ঠাসা, কিছু মাছ তো এখনও লাফাচ্ছে।

"এত মাছ এলো কোথা থেকে?" ওয়াং নিয়ান আনন্দে জিজ্ঞেস করল।

এইমাত্র মাথায় টক মাছের ঝোলের কথা ঘুরছিল, কয়েক মিনিটের মধ্যে মাছ চোখের সামনে চলে এল, ফ্যাকাসে হলুদ লেজ দেখে বোঝা যায় মাংসটা কত সুন্দর।

সিয়াও হে হাসল, "কয়েক দিন আগে কমিউনের উৎপাদন দক্ষতার প্রতিযোগিতায় আমাদের দল তো প্রথম হয়েছিল! এটা হলো প্রধান দপ্তরের পুরস্কার, হপিং কাকা কি তোকে বলেননি?"

সার্টিফিকেটও আছে, তবে খাবারই বড় কথা।

ওয়াং নিয়ান মাথা নেড়ে আরও অবাক হয়ে বলল, "তাহলে আমরা এভাবে লুকিয়ে কেন? মাছ তো চুরি করা নয়।"

"বাকি দলগুলো এসে চাইলেই বা কী করবি?" সিয়াও হে কপাল কুঁচকে বলল, বাকিরাও দ্রুত মাথা নাড়ল।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় উৎপাদন দল একই গ্রামের, অনেকেই আত্মীয়, কেউ এসে মাছ চাইলে তো না বলতে পারবি না...

কিন্তু একবার দিলে তো আজ রাতে কারো পেট ভরবে না।

তৃতীয় উৎপাদন দলের ক্যান্টিনের খ্যাতিই আলাদা।

"মাছটা কীভাবে রান্না করবি?" লিউ চুনহুয়া কথায় যোগ দিয়ে জিভ চাটল, "এত মাছ, আমাদের বাড়ি অন্তত এক বড় বাটি পাবে।"

ওয়াং নিয়ান বড় বাটির পাশে বসে পড়ল।

বেশিরভাগই সিলভার কার্প আর বিগহেড, মাঝে দু’একটা ছোট মাছও আছে, প্রতিটা কম করে দুই কেজি।

"টক-মরিচ মাছ বানাই, সঙ্গে টক আদা আর টক মুলা দিই।"

ওয়েনশি গ্রামের মানুষ ঝাল ভালোবাসে, প্রতি বছর মরিচ, আদা চাষ হয়, সকালের পাতলা ভাতের সঙ্গে টক আদা খাওয়া তাদের রোজকার অভ্যাস।

আচার তো দলীয় সম্পত্তির মধ্যে পড়ে না...

"ঠিক আছে! আমি তাহলে বাড়ি বাড়ি ঘুরে টক আদা নিয়ে আসি।" সিয়াও হে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল।

ওয়াং নিয়ান যা বলে, সবাই তাই করে, কেউই দ্বিমত করে না, বলেই কাজে নেমে পড়ে।

সিয়াও হে মুখের কাজটা নিল, বাকিরা অপেক্ষা করতে থাকল পরবর্তী নির্দেশের জন্য, এমনকি আগের ক্যান্টিনের প্রধান রাঁধুনিও হাতা গলিয়ে মাছ কাটতে লাগল।

ক্যান্টিনের ভেতরে ওয়াং নিয়ানই সর্বেসর্বা।

"মাছ প্রথমে দু’ভাগে ভাগ করো, বাকিটা আমি দেখছি, চুনহুয়া আর গেনশেং দাদা তোমরা মাশরুম ধোও, আমি পেছনের স্টোরে গিয়ে দেখি ফুচকা আছে কি না..."

সাত-আটজন দ্রুত ওয়াং নিয়ানের নির্দেশ মেনে কাজে লেগে গেল, সবার মুখে হাসির ছটা।

পশ্চিমে সূর্য ডোবে, আকাশে মৃদু অ্যাম্বার রঙের পরত, যেন গোটা ধানক্ষেত সোনালি মখমলে ঢেকে গেছে।

গ্রামের পশ্চিম ও পূর্ব প্রান্তে রান্নার ধোঁয়া উঠছে।

পূর্ব দিকের তৃতীয় ক্যান্টিনে এখনও খাওয়ার সময় হয়নি, উঠানে অনেকেই জড়ো হয়েছে, বয়সে ছোট-বড় মিশে সবাই মাঝখানে ব্যস্ত মানুষের দিকে তাকিয়ে।

"আমরা দেরিতে এলাম নাকি?"

ওয়াং ইউং আর তার স্ত্রী ঝাং লান হাঁড়ি হাতে উঠানে ঢুকতেই লোকজন দেখে চমকে গেল।

"জানলে জামা বদলাতাম না," ঝাং লান আফসোস করল।

মাংসের স্বাদ পাওয়াই দুষ্কর, জামা বদলানোর জন্য যদি খেতে না পায়, তাহলে রাতে স্বপ্নেও আফসোস করবে।

হয়তো সিয়াও হে সবার ফিসফিসানি শুনে দ্রুত ঘুরে হাত নাড়ল।

"আজ রাতে মাছ যত খুশি, সবাই পাবে, কেউ চিন্তা কোরো না।"

কেউ হাসতে হাসতে জোরে বলল, "আগে হলে কম পেলেও চলত, আজ তো দ্বিতীয় মেয়ে রান্না করেছে, আমার মা তো বারবার তার কথা বলেছে।"

মাছ ভালো জিনিস, তার ওপরে ভাল রাঁধুনি থাকলে স্বাদ দ্বিগুণ, সবাই দেরিতে এসে বঞ্চিত হতে চায় না।

"ঠিকই বলেছো, আমরা তো এতক্ষণ ধরে গন্ধ পেয়ে কতবার গিলে ফেলেছি কে জানে!"

"সে তো বটেই!"

"আমার মেয়ে তো কাল থেকেই ভাবছে দ্বিতীয় মেয়ে যেন মাংস রান্না করে খাওয়ায়!"

সবাই হাসি-তামাশায় মেতে উঠল, ওয়াং ইউং গর্বে বুক ফুলিয়ে হাঁটলো, ঝাং লান চুপিচুপি এক ঘুষি মারল ওর হাতে।

"নাও ধরো!"

ঝাং লান হাঁড়ি ওয়াং ইউং-এর হাতে দিয়ে হাতা গুটিয়ে ভিড়ের ভেতর ঢুকে পড়ল।

"বোন, কিছু লাগলে বলো তো?"

ওয়াং নিয়ান তাকিয়ে ঝাং লানের দিকে মাথা ইশারা করল, "ভাবি, মাশরুম কেটে দাও তো।"

হংচি ব্রিগেড পাহাড়ঘেঁষা, গরমে-বর্ষায় নানা বুনো মাশরুম আর ফল সহজলভ্য, মাংস না থাকলে এ-সবই মুখরোচক উপাদান।

ঝাং লান সবজি কাটতে কাটতে মাছ চড়ানো ওয়াং নিয়ানের দিকে তাকাল।

বিয়ের আগে শুনেছিল ওয়াং বাড়ির ছোট বোন খুবই নরম, গ্রামে জন্মেও কখনও মাঠের কাজ করেনি।

ম্যাচমেকারের ভাষায়—ম্যাডামের মতন, কাজের মেয়ের জীবন।

তখন ঝাং লান-দের পরিবার সবাই চিন্তা করত, ওয়াং নিয়ান বুঝি ওয়াং ইউং-এর গলা কাঁটা হবে, মা তো বিয়ে ঠিক করার কথাও ভেবেছিল।

কিন্তু বিয়ে হয়ে এসে দেখল, ওয়াং নিয়ান মাঠে না নামা ওর যোগ্যতা, একটুও নরম-নাজুক নয়।

রান্না ভালো তো আছেই, সবচেয়ে বড় কথা, এই একগুণের জোরে দলের কাউকে ওর নামে নিন্দে করার সুযোগ রাখেনি।

দিনে শুয়োরের খাবার, বড় হাঁড়িতে রান্না, রাতে আবার গ্রামের বড়-ছোট সবাইকে পড়াতে বসায়।

ঝাং লান মনে মনে ভাবে, ছোট ননদ তো শহরের লেখাপড়া জানা মেয়েদের চেয়েও ভাল।

দেখনি, গ্রামে শহুরে তরুণরা খেয়ে ফিরে পড়ার জায়গায় চলে যায়, কেউ-ই অবসরে ছেলেমেয়েদের পড়াতে চায় না।

হাঁড়িতে মাছের কাঁটা, আলু তুলে এক বাটিতে, আরেক বাটিতে মাছের ফালি।

শেষে ওপরে মরিচ, সিচুয়ানের গোলমরিচ ছিটিয়ে, সবাই হাঁ করে গিলছে, তখন এক চামচ গরম তেল ঢেলে দিল।

ঝাঁঝালো শব্দ—ঝরঝর...

এই তেলের কথা আগের দিনে হলে, অনেকেই মনে মনে পাপ বলত।

কিন্তু এখন... এসব ভাবার সময় নেই, মাথায় ঘুরছে একফোঁটা ঝোলও যেন নষ্ট না হয়।

মাছ উঠিয়ে একপাশে রাখা হল, হাঁড়ি আবার ধুয়ে এবার একটু শুকনো শুয়োরের চর্বি ছাড়া কিছু যায়নি।

সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, সামনে বসে ওয়াং নিয়ান রান্না করছে দেখা মানে নিজেকে কষ্ট দেওয়া।

তার সরু হাত বড় কড়াইয়ের চামচে এমন দক্ষ, যেন কোনও পুরুষও পারে না। শেষে এক মুঠো রসুনপাতা ফেলে নেড়ে, একটু লবণ ছিটিয়ে নামিয়ে নিল।

ভাবনায় ভেসে, চামচের সাদা লবণের ওপরে হঠাৎ ছাই-বাদামি গোলমরিচের গুঁড়ো দেখা গেল।

হাইগার গোলমরিচ, রান্নায় স্বাদ আর গন্ধ দূর করতে ওস্তাদ।

মাছ মেরিনেট করার সময়ই ওয়াং নিয়ান টের পেয়েছিল এই গোলমরিচের গন্ধে মাথা একদম পরিষ্কার হয়ে যায়।

তাহলে কি ওর সঞ্চয় করা মশলা শুধু রান্নার জন্যই নয়, অন্য কোনো গুণও আছে?

এই ভাবনার মধ্যেই রান্নার গন্ধ আরও ছড়িয়ে পড়ল।

সিয়াও হে একটু চিন্তিত, যদি গন্ধ বাইরে ছড়িয়ে যায় অন্য দল জেনে যায়, মাশরুমের তরকারি নামার আগেই সবাইকে খাবার নিতে ডাকল।

ঘরে ঘরে খাবার তুলে দিলেই স্বস্তি।

সবাই লাইন দিয়ে খেতে এল, দেখল দুটো বড় বাটিতে মাছ, মনে একটু নিশ্চিন্তি।

"বাড়িতে মা অপেক্ষা করছে, ফাইভ দাদা আগে যাচ্ছি!" প্রথমে খাবার পেয়ে বুড়ো লোকটা হাঁসিমুখে বলল, আজকের খাবার তো বাঁশের কাঁধে ঝুলিয়ে নিতে হবে।

"রাতে ভুলে যেও না,桃花-কে পড়তে আনতে," ওয়াং নিয়ান হাসল।

"ভুলি নি! আজ আমাদের বাড়ি মোমবাতি দেওয়ার পালা,桃花 আর ওর ভাইবোনদের নিয়ে যাব।"

সপ্তাহে দু’দিন ওয়াং নিয়ান গ্রামের ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসায়, বিশেষ করে মেয়েরা, হংচি ব্রিগেডের নারীরা সবাই যেন অক্ষরজ্ঞানী হয়।

ফাইভ দাদা হু-হা করে চলে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠান ফাঁকা।

বাটিতে সামান্য তরকারি, সেটা রান্নাঘরের সহকারীদের রাতের খাবার। লিউ গেনশেং তো অনেক আগেই লোভে জিভে জল এনেছে, এবার নিজেরা খাবার পেয়ে গরম গরম ভাতে এক বাটি তুলে নিল।

আজ রান্না ভালো হয়েছে, সিয়াও হে লিউ চুনহুয়াকে বেশি ভাত রান্না করতে বলেছিল, যদিও একেবারে সাদা ভাত নয়, পেট ভরবে নিশ্চিত।

"সবাই পেট ভরে খাও, কয়েক দিনের মধ্যে বড় দলে মাছের পুকুর খনন করতে হবে, ক’দিন কষ্ট পাবে!" সিয়াও হে বলে উঠল।

ওয়াং নিয়ান রাতেও এখানে খেয়ে নিল, একবেলা বাঁচলে তো বাঁচাই।

"…"

"এই মাছ তো শহরের রাষ্ট্রায়ত্ত হোটেলের শেফের রান্নার চেয়েও সুস্বাদু।"

মাছের মাংস জিভে ছুঁয়ে গলে যায়, কাঁটা না থাকলে একবারেই গিলে ফেলা যেত।

লিউ চুনহুয়া বছর দুই আগে বাবা-মার সঙ্গে শহরে রেডিও কিনতে গিয়ে একবার হোটেলে মাছ খেয়েছিল, তখনকার সেই স্বাদ আজও মনে আছে।

কিন্তু… আজকের মাছের সঙ্গে তুলনা করলে তো কিছুই না।

"পরের বার বড় দলে দাওয়াত দিলে তুমি রাজি হোয়ো না, নইলে আমাদের তৃতীয় দলে আর কখনও এমন ভালো খাবার জুটবে না।"

বড় দলের প্রধান হু চুনশেং জানলে তো এক কথায় ওকে কমিউনের ক্যান্টিনে পাঠিয়ে দেবে।

দু’-এক কামড় খেয়ে ওয়াং নিয়ান হঠাৎ খেয়াল করল, আজকে খাবার নেওয়ার লাইনে সেহুয়া-র দেখা মেলেনি।

সেহুয়া হলো বড় দলের তরুণ স্বেচ্ছাসেবক, বিশেষ নজরদারির নির্দেশ আছে, কিছু হলে সবাইকে শাস্তি পেতে হবে।

ওয়াং নিয়ান বলতেই সিয়াও হে আতঙ্কিত হয়ে গেল।

"নিশ্চয়ই এখনও ঘুমাচ্ছে।" লিউ চুনহুয়া সেহুয়া-কে মোটেই পছন্দ করে না, বলল, "নাহলে হয়ত পাহাড়ের পেছনে প্রেম করতে গেছে।"

মূল চরিত্র সেহুয়া-কে পছন্দ করত, এটা কেউ জানত না, শুধু ও আর হয়ত সেহুয়া বোঝে।

"আমি গিয়ে একটু দেখে আসি," সিয়াও হে আতিপাতি দাঁড়িয়ে বাটি হাতে তরুণদের ঘরে যেতে চাইল, তারপর মনে পড়ল, "না, আগে তো লিউ বাচ্চাকে খাবার দিয়ে আসতে হবে।"

লিউ বাচ্চার বয়স মাত্র ছয়, ছোটবেলায় বাবা-মা মারা গেছে, ও আর অন্ধ ঠাকুমা দু’জনে বাস করে।

তৃতীয় দল এই দুই শ্রমক্ষমতাহীনকে দায়িত্ব নিয়েছে, প্রতিদিন তিনবেলা খাবার সিয়াও হে পৌঁছে দেয়, আজও খাবার গরম করতে স্টিমারে দিয়েই রেখেছে।

সেহুয়া গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু নিজের দলের বাচ্চা আগে।

"চুনহুয়া, তুমি গিয়ে সেহুয়াকে দেখো।"

"আমি যাব না!"

"তাহলে আমি আর চুনহুয়া একসঙ্গে যাই," ওয়াং নিয়ান দ্রুত বলল, ফাঁকে চুনহুয়াকে চোখ টিপে, "তুমি না গেলে থেকে থেকে বাসন মেজো।"

"আমরা খেয়ে নিয়ে যাব।"

এত বাসন মাজতে তো আধা দিন কেটে যাবে, কয়েক পা হাঁটলেই কাজ সারা।

দু’জনে খেয়ে নিয়ে খাবারের বাক্স হাতে মন্দিরের পেছনের ছোট গর্ত দিয়ে বেরিয়ে গেল।

তরুণদের বাড়ি বড় দলের অফিসের পাশে, সামনের রাস্তায় গেলে বিশ মিনিট লাগে, সেহুয়া সাধারণত সাইকেলে ক্যান্টিনে আসে।

কিন্তু ছোটবেলা গ্রামে বড় হওয়া ওয়াং নিয়ান আর লিউ চুনহুয়া জানে একটা শর্টকাট, পাহাড়ের পায়ের তলায় ভুট্টার ক্ষেতে দিয়ে গেলে অনেকটা পথ কমে যায়।