একত্রিশতম অধ্যায়: রসুন-তৈলের মচমচে স্বাদ
ছোট ছোট বর্গাকার চত্বর।
ওয়াং নিয়ান আজও মনে করতে পারেন, প্রথম যেদিন তিনি সরবরাহ ও বিপণন সমবায় সমিতিতে এসেছিলেন, সেই চত্বরের সামনে মানুষের কী ভিড় ছিল। ক্রেতা যেমন বেশি, বিক্রেতাও ছিল প্রচুর। কিন্তু আজ ওয়াং নিয়ান পিঠে ঝুড়ি নিয়ে এসে দেখেন, চত্বরে মাত্র হাতে গোনা কয়েকজন ডিম বিক্রি করছে, একটাও সবুজ শাকসবজি বিক্রেতা নেই।
“তোরা দুজনে বোনকে নিয়ে খেল, খুব দূরে যাস না!”
চিলড্রেনস এলিমেন্টারি স্কুলে শীতের ছুটি শুরু হয়েছে, ওয়াং নিয়ানের ভ্রমণের সঙ্গী এখন চারজন... সঙ্গে বাড়তি যোগ হয়েছে ঝাং লি ইয়ে।
“ওয়াং নিয়ান খালা, আমরা বোনকে নিয়ে লাইট বল কোর্টে যাচ্ছি, ওখানে অন্যেরা বাস্কেটবল খেলছে,” ঝাং লি ইয়ে প্রস্তাব দিল। আবহাওয়া খুব ঠান্ডা, সে পাহাড়ে যাওয়ার সাহস পায়নি, কাপড় ময়লা হলে বাড়ি ফিরে মার খাওয়ার ভয় আছে।
“যা, সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে নামিস,” ওয়াং নিয়ান হাত নেড়ে বিদায় দিলেন।
বাচ্চারা দৌড়ে চলে গেলে, ওয়াং নিয়ান ফাঁকা জায়গায় নিজের ঝুড়িটি নামিয়ে রাখলেন। তিনি যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন তা ঠিক সবজি স্টেশনের দরজার সামনে। সেখানে পৌঁছানোর পর থেকেই স্টেশনের হুয়াং সিয়াওহুই তাকে লক্ষ্য করছিল। ওয়াং নিয়ান যে আগাম বুদ্ধিতে কয়েক ব্যাগ আলু কিনেছিলেন, তা নিয়ে অনেকদিন ধরেই স্টেশনের কর্মীদের মধ্যে আলোচনা চলছিল। সবাই কৌতূহলী ছিল, ওয়াং নিয়ানের ভাগ্য সত্যিই ভালো, নাকি তার আবহাওয়া পূর্বাভাস দেওয়ার ক্ষমতা আছে। দুর্ভাগ্যবশত, এরপর ওয়াং নিয়ান আর সবজি স্টেশনে আসেননি, তাই সিয়াওহুই চাইলেও তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারেনি।
“ঝাং বোন, তুমি একটু কাউন্টারটা দেখো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।”
সহকর্মীকে কাউন্টারের দায়িত্ব দিয়ে সিয়াওহুই দ্রুত সবজি স্টেশন থেকে বেরিয়ে সরাসরি ওয়াং নিয়ানের পেছনে এসে দাঁড়াল। ঝুড়িতে দশ-বারো আঁটি সবুজ শাক সাজানো। সেই সবুজ রং সিয়াওহুইয়ের কাছে এক অদ্ভুত অনুভূতির মতো মনে হলো, যেন পাতার ওপর তেলের প্রলেপ দেওয়া, যা উজ্জ্বল আর সতেজ দেখাচ্ছে।
“ওয়াং নিয়ান কমরেড।”
“সিয়াওহুই কমরেড।” ওয়াং নিয়ান মাথা তুলে তাকালেন। সিয়াওহুই আজ ধূসর রঙের চেক জ্যাকেট পরেছে, তার ওপর নীল রঙের লম্বা তুলোর কোট, যেটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে পুরুষদের।
“আজ সকালেই তোলা, দুই আঁটি নেবেন?”
“নিশ্চয়ই! বাড়িতে কয়েক দিন ধরে টাটকা সবুজ শাক খাওয়া হয়নি।”
সবুজ শাকসবজির সরবরাহ স্বাভাবিক হতে আরও সময় লাগবে, প্রথম দফার শাক বড় হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বর্তমানে সবারই শাকসবজির আকাল, ক্যান্টিনে টানা কয়েক দিন ধরে শুধু কচু আর মূলা চলছে, এমনকি গত বছরের শুকনো শাকও বাদ যায়নি।
“আট ফেং প্রতি আঁটি, কয় আঁটি দেব?”
“আমাকে পাঁচ আঁটি দাও, আজ বাড়িতে লোক বেশি,” সিয়াওহুই খুব সহজভাবে টাকা বের করে কিনলেন। তারপর যোগ করলেন, “আগামীকাল আর আছে? কালও আমার লাগবে।”
“আছে! কত লাগবে?”
“আগামীকাল এক ইউয়ানের সবজি লাগবে। তুমি তোমার মতো করে দিও, যাতে দুই টেবিল লোক খেতে পারে।”
“আগামীকাল কি দাওয়াত আছে?” ওয়াং নিয়ান সাধারণ কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলেন। তিনি বিষয়টিকে তেমন গুরুত্ব না দিয়ে বললেন, “আমি সরাসরি তোমার বাড়িতেই পৌঁছে দেব, তোমাকে আর বয়ে নিয়ে যেতে হবে না।”
“আগামীকাল আমার বাগদান,” সিয়াওহুই লাজুক হেসে বললেন। সেই হাসি ঝরনার মতো স্বচ্ছ এবং তাতে স্পষ্ট সুখ ফুটে উঠছিল। “কিছু আনন্দ ভাগ করে নিচ্ছি।”
সিয়াওহুই তার বড় নীল কোটের পকেট থেকে একমুঠো চিনাবাদামের মিষ্টি বের করে ওয়াং নিয়ানের হাতে দিলেন। ওয়াং নিয়ান দ্রুত তাকে অভিনন্দন জানালেন এবং কথা দিলেন আগামীকাল খুব ভোরেই সবজি পৌঁছে দেবেন। দুজনে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কথা বললেন, এরপর সিয়াওহুই হাসিখুশি মনে সবজি স্টেশনে ফিরে গেলেন।
“মটরশুঁটির ডগা!”
হুয়াং সিয়াওহুই বাইরে যাওয়ায় সবাই লক্ষ্য করেছিল। এখন তাকে সবুজ শাক হাতে ফিরে আসতে দেখে সবার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কেউ কেউ এগিয়ে এসে মটরশুঁটির ডগা টিপে দেখল, আর সাথে সাথে চিৎকার করে উঠল, “ওহ!” তারা সবাই কেনার জন্য অস্থির হয়ে পড়ল।
সবজিগুলো এতই টাটকা যে হালকা বাঁকা করলেই ভেঙে যাচ্ছিল, এমনকি পাতার ওপরের অংশগুলোও খুব পরিষ্কার। বাসায় নিয়ে ধুয়েই রান্না করা যাবে।
“সবুজ শাকগুলোও খুব সতেজ দেখাচ্ছে, আমিও এক আঁটি নেব।”
“আমিও নেব।”
সবজি স্টেশনে কয়েক বছর কাজ করার পর, এত টাটকা সবজি খুব কমই দেখা যায়। সবজি যত নরম হয়, পরিবহনে তত বেশি নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। যদিও তারা নিজেরা যা পায় তা অন্যদের চেয়ে ভালো, তবুও তা ছিল ‘অন্ধের দেশে কানা রাজা’-র মতো অবস্থা। তারা অবশ্যই ভালো আর খারাপের পার্থক্য বোঝে।
কয়েকজন একের পর এক বেরিয়ে এল, ওয়াং নিয়ান ডাকার সুযোগ পাওয়ার আগেই তার আনা সবজি সব বিক্রি হয়ে গেল।
***
ত্রিশ নম্বর ফ্যামিলি বিল্ডিং।
এটি মূলত অফিস থেকে রূপান্তর করা একটি ডরমিটরি। সাধারণত প্রতি পরিবারের জন্য একটি করে ঘর থাকে, তিনজনের বেশি সদস্য থাকলে অন্য বিল্ডিংয়ের জন্য আবেদন করা যায়। তাই এই বিল্ডিংয়ে মূলত নতুন দম্পতিরাই থাকেন। আজ শনিবার, আবহাওয়া খুব সুন্দর। বারান্দার বাইরে সবার ধোয়া চাদর আর কাপড় ঝোলানো, পুরো বিল্ডিং রঙিন হয়ে আছে।
ওয়াং নিয়ান নিচে দাঁড়িয়ে সিয়াওহুইয়ের বলা ঠিকানা অনুযায়ী দোতলায় ডান দিক থেকে তৃতীয় ঘরটি খুঁজলেন। দরজার সামনে অনেক মানুষকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন।
“তোরা কি আমার সাথে যেতে চাস?”
তিনটি ছোট লেজ (শিশুরা) দ্রুত মাথা নাড়ল। শি শুবেন নিশ্চিত করল যে তারা ঘরের ভেতরে যাবে না।
“আমরা শুধু দরজার বাইরে থেকে নতুন বউকে দেখব।”
ওয়াং নিয়ান: “...”
গতকাল শি জিয়াংমিং-এর কাছে সিয়াওহুইয়ের বাগদানের কথা না বললেই হতো।
“আজ ওদের আনন্দের দিন, তোমরা একদম দুষ্টুমি করবে না বা আজেবাজে কথা বলবে না,” ওয়াং নিয়ান সতর্ক করে দিলেন। তিন শিশুই মাথা নাড়লে তিনি তাদের নিয়ে উপরে উঠলেন। দোতলায় উঠতেই ঘরের ভেতর ও বাইরে থেকে হাসি-খুশির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল।
“শুনুন তো...”
দরজার কাছে থাকা তরুণরা এদিকে তাকাল। কেউ একজন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওয়াং নিয়ানের পিঠের ঝুড়িটি দেখে ফেলল।
“সবজিওয়ালা কমরেড এসেছে! শু বোন, সবজি এসেছে...”
ওয়াং নিয়ান: “...”
সবাই যেন জানত ওয়াং নিয়ান সবজি নিয়ে আসবে, আর মানুষ দেখে তারা হুয়াং সিয়াওহুইয়ের নাম না নিয়ে ‘ঝাং’ পদবীর এক মহিলার নাম নিল। চোখের পলকে শু বোন ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে এলেন এবং হাসিমুখে ওয়াং নিয়ানের পিঠের দিকে তাকালেন।
“সিয়াওহুই আর তার বাগদত্তা ছবি তুলতে স্টুডিওতে গেছে, আমাকে দায়িত্ব দিয়ে গেছে সবজিগুলো নেওয়ার জন্য।”
শু বোন দরজার দিকে ইশারা করে বললেন, “সবজিগুলো এখানে রেখে দাও, বাকিটা আমরা গুছিয়ে নেব।” এরপর তিনি ঘরের ভেতরের লোকদের ডাকলেন, “শিউ, একমুঠো চিনাবাদাম নিয়ে আয়।”
ওয়াং নিয়ানের পেছনে বাচ্চাদের দেখে শু বোন খুব আন্তরিকভাবে তার হাত ধরলেন এবং জোর করে চিনাবাদাম ধরিয়ে দিলেন।
“ওয়াং নিয়ান কমরেড!” চিনাবাদাম নিয়ে আসা লোকটি অবাক হয়ে তাকাল এবং প্রথম প্রতিক্রিয়া হিসেবে ঘরের ভেতরেই ডাক দিল, “জিয়াও জিয়াও, শি ওয়ান বোন এসেছেন।”
আগত ব্যক্তিটি ছিল শিউ ফেন, তার পেছনে নববর্ষের পুতুলের মতো সাজা চুই জিয়াও দৌড়ে এল। দুই কিশোরী একে অপরকে জড়িয়ে ধরে হাসাহাসি করছিল, চুই জিয়াও মিষ্টি হেসে শি ওয়ানের মুখে একটি দুধের মিষ্টি গুঁজে দিল।
এখন ওয়াং নিয়ান চাইলেও সবজি দিয়ে চট করে চলে যেতে পারলেন না।
ঝুড়ি নামাতেই সবুজ শাকগুলো অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, বিশেষ করে পাশের প্রতিবেশীরা, যাদের হুয়াং সিয়াওহুই গত রাতে এক আঁটি করে দিয়েছিলেন। শু বোন, শিউ ফেন নাম ধরে ডাকার মুহূর্ত থেকেই আরও বেশি আন্তরিক হয়ে উঠলেন।
“আপনিই সেই ওয়াং কমরেড, যার কথা শিউ দম্পতি বলত। অনেক শুনেছি, আজ দেখা হলো...”
শু বোন ওয়াং নিয়ানের হাত ধরে তার চেহারা থেকে শুরু করে বাচ্চাদের ভালো ব্যবহার পর্যন্ত সবকিছুর প্রশংসা করলেন। শেষে যখন আর কিছু খুঁজে পেলেন না, তখন বললেন, “আপনি সত্যিই খুব গুণী।”
ওয়াং নিয়ান: “...”
অজান্তেই তিনি অনেকের মাঝে ঘিরে পড়লেন।
“যারা সবজি কিনতে চান, তারা পরে জিজ্ঞেস করবেন, আগে ওয়াং কমরেডকে ভেতরে বসতে দিন,” শু বোন প্রতিবেশীদের সরিয়ে দিলেন এবং জোর করে ওয়াং নিয়ানকে ঘরে নিয়ে গেলেন। “সিয়াওহুই ফিরে এসে টাকা না দেওয়া পর্যন্ত আপনি যেতে পারবেন না।”
বিশ বর্গফুটের ছোট্ট ঘর, জানালা আর দেয়ালে লাল রঙের ‘সুখ’ (Xi) অক্ষর লাগানো। মাঝখানে একটি ধূসর পর্দার আড়াল দিয়ে ঘরটিকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে। বাইরের অংশে একটি ডাবল সোফা আর খাবারের টেবিল রাখতেই জায়গা শেষ। সামান্য যেটুকু ফাঁকা আছে, সেখানেও লাল অক্ষরে লেবেল লাগানো বেসিন আর পানির পাত্র রাখা।
শিউ ফেন আর শু বোন ওয়াং নিয়ানের দুই হাত ধরে সোফায় বসিয়ে দিলেন। ছোট সোফায় তিনজন বসায় ওয়াং নিয়ানকে খুব সাবধানে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হলো।
“শু বোন আমার দূর সম্পর্কের খালা, আজ আমাদের জিয়াও জিয়াও বিছানা সাজানোর কাজ করছে,” বসার পরই শিউ ফেন তাদের সম্পর্কের পরিচয় দিল। ডান দিকে শু বোন যোগ করলেন, “আর আমি সিয়াওহুইয়ের ধর্মমা।”
হুয়াং সিয়াওহুইয়ের বাবা-মা মারা গেছেন ছোটবেলায়। তিনি তার মায়ের কর্মস্থলে যোগ দিয়েছিলেন। মা গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় তার মেয়ের জন্য একজন বিশ্বস্ত বন্ধুকে ধর্মমা হিসেবে দায়িত্ব দিয়ে যান। শু বোন জীবনভর সিয়াওহুইয়ের দেখাশোনা করেছেন, তাই বিয়ের সময় তাকেই পরিবারের মুরুব্বি হিসেবে ডাকা হয়েছে।
“সিয়াওহুই মেয়েটার ভাগ্য খুব খারাপ,” শু বোন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ঘরের লাল অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো এমন আনন্দের দিনে এসব বলা উচিত নয়, তাই দ্রুত হাত নেড়ে হাসলেন। “তবে এখন একজন আশ্রয় পেয়েছে, আমি নিশ্চিন্ত।”
“সিয়াওহুইয়ের স্বভাব খুব ভালো, সামনের দিনগুলো নিশ্চিতভাবেই সুখের হবে,” ওয়াং নিয়ান সান্ত্বনার সুরে বললেন।
শিউ ফেন ঠোঁট কামড়ে বাইরের প্রতিবেশীদের ভিড় কমেছে কি না তা দেখে নিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “খালা, সিয়াওহুই কি সত্যিই তার বাবার কর্মস্থলটি ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে?”
ওয়াং নিয়ান: কান খাড়া হয়ে গেল, গসিপের নেশা জেগে উঠল...
“দুজনেই যদি চাকরি করে তবেই তো সংসার ভালো চলবে, নয়তো একটা পুরুষ মানুষ ঘরে রান্না-বান্না আর কাপড় ধোবে?”
“আমি তো ভয় পাচ্ছি, সেই লোকটা হয়তো শুধু সিয়াওহুইয়ের বাবার চাকরির জন্যই তার কাছে এসেছে।”
“যদি চাকরির জন্যই আসে, তবুও আমরা কী করতে পারি? তারা যদি শান্তিতে থাকে, তবে দিয়ে দেওয়াই ভালো।”
শু বোন মুখে এমন বললেও তার চেহারায় দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট ছিল।
“আজকের দিনে এসব কথা থাক,” শিউ ফেন শু বোনের বিষণ্ণ মুখ দেখে কথা ঘুরিয়ে দিলেন, “খালা, আপনি না ওয়াং কমরেডের সাথে কিছু কথা বলতে চেয়েছিলেন? এখন কেউ নেই, বলে ফেলুন।”
“তুমি না বললে তো ভুলেই যেতাম!” শু বোন নিজের হাঁটুতে চাপড় দিয়ে আসল কথায় এলেন, “আমি আসলে জানতে চেয়েছিলাম, আপনি কি রসুন ভাজা (Garlic Oil Crisp) বানাতে পারেন?”
এক সেকেন্ডের মধ্যে ওয়াং নিয়ান মনে মনে নিশ্চিত উত্তর দিয়ে দিলেন। রসুন ভাজা আর পেঁয়াজ তেল সিফুড ওনটনের সেরা সঙ্গী। ওয়াং নিয়ান ভাবছিলেন বাগানের পেঁয়াজগুলো বড় হলে সেগুলো দিয়ে পেঁয়াজের তেল বানাবেন।
মনে মনে উত্তর তৈরি থাকলেও, তিনি কিছুটা ইতস্তত করে বললেন, “পারি তো, তবে শুধু শুনেছি, নিজে কখনো বানিয়ে দেখিনি।”
“সেটা বড় কথা নয়,” শু বোন দ্রুত বললেন, “রসুন আর তেল আমি দেব, বোন তুমি আগে একটু চেষ্টা করে দেখো, সফল হলে তখন বেশি করে বানিও।”
রসুন নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের তালিকায় নেই, এর জন্য রেশন কার্ড লাগে না, সরাসরি টাকা দিয়ে কিনতে হয়। কিন্তু এটি জরুরি সবজি নয় বলে স্টেশনে রসুনের সরবরাহ খুব কম থাকে, বরং আদা অনেক সস্তা। শু বোনের কথা শুনে মনে হলো তিনি অনেক রসুন দিয়ে এটি বানাতে চান... এই পরিবারের আর্থিক অবস্থা বেশ ভালোই মনে হচ্ছে!
“শু বোন, কতটুকু বানাতে হবে?”
“আমার ঘরে দশ কেজি রসুন আছে, দেখো কতটা বানানো যায়।”
ওয়াং নিয়ান: “...”
“আমার স্বামী লাউ গুয়াং প্রদেশের মানুষ। আনহুয়াইয়ে আসার পর থেকে গত দশ-বারো বছর সে তার দেশি খাবার খেতে পারেনি। আমি শুনলাম...”
প্রবাসে থাকা মানুষ তার জন্মভূমির খাবারের জন্য সবচেয়ে বেশি আকুল হয়। শু বোনের স্বামী লাউ হু বহুবার রসুন ভাজা আর গরুর মাংসের নুডলস খাওয়ার কথা বলেছেন। এমনকি ঘুমের মধ্যেও নাকি তিনি সেই স্বাদের কথা বলেন।
কারখানায় গুয়াং প্রদেশের অনেক মানুষ আছে। শু বোন আগে অন্য কাউকে দিয়ে শিখিয়েছিলেন, কিন্তু দুবার নষ্ট করার পর তিনি আর তেল অপচয় করার সাহস পাননি।