একাদশ অধ্যায়: নতুন সংসারের সূচনা

আটই আগস্ট, আকাশ ছিল মেঘলা।

গতকালের তীব্র গরম যেন এখনো চামড়ার তলায় লেগে ছিল, অথচ পরদিনই সব উল্টে গেল; বাতাসেও যেন একরাশ শীতলতার ছোঁয়া।

না খুব গরম, না খুব ঠান্ডা—এই রকম আবহাওয়া ওয়াং নিয়ানের জন্য ভীষণই ভালো, কারণ তাঁর একসঙ্গে বাড়ি বদলানো আর বিয়ের ভোজের আয়োজন চলছিল।

তৃতীয় উৎপাদন দলের লোকেরা গতকাল মাঠের কাজ নির্ধারিত লক্ষ্যেরও বেশি শেষ করেছিল। তাই আজ দলনেতা শিয়াও হে-র নেতৃত্বে লিউ গেনশেং ও তাঁর বোন খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ল ওয়াং নিয়ানের বাড়ি বদলাতে সাহায্য করতে।

বিশেষভাবে ধার করা ট্রাক্টরটা গড়গড় শব্দ তুলে ৪৩১ কারখানার কর্মচারী আবাসিক এলাকায় ঢুকে পড়ল।

তখন অফিস যাওয়ার সময়; একের পর এক কর্মচারী বাইরে বেরোচ্ছিল। আর ট্রাক্টরটি আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকছিল, গাদাগাদি করে তোলা আসবাবপত্রে বোঝাই হয়ে।

গাড়ির পেছনে উঁচু করে সাজানো আসবাব আর কনের উপহার নিঃসন্দেহে সবার দৃষ্টি কাড়ল।

“দেখো তো, ওটা কি সেলাই মেশিন না?”

“কার বাড়ির বিয়ে? কনের উপহার তো প্রাদেশিক শহরের বিয়ের আটটি প্রধান সামগ্রীকেও ছাড়িয়ে গেছে।”

“আর কার? আমাদের কারখানার প্রথম কারখানা এলাকার শি-সামান্য প্রধান প্রকৌশলী; উনিই তো প্রাদেশিক শহরের মানুষ!”

“হে ভগবান, নিচে যে তীক্ষ্ণ মাথাওয়ালা জিনিসটা দেখা যাচ্ছে, ওটা কি কি孔雀牌冰箱?”

“আসলেই তো! এটা কি শহরে লাইন দিয়ে নিতে হয়েছে? আমাদের কাছে টাকা থাকলেও তো টিকিট জোটে না, শি প্রধান প্রকৌশলী এটা জোগাড় করলেন কীভাবে…”

৪৩১ কারখানার মোট চারটি কারখানা এলাকা, আর শুধু কর্মচারীর পরিবারই প্রায় বিশ হাজার। কারখানার ভেতরে আসল কর্মচারী বলতে আশেপাশের ওই গুটিকয়েক মানুষই।

নামে শুনলেই চেনা যায়, এমন লোক খুব বেশি ছিল না; শি শিয়াংমিং নিঃসন্দেহে তাঁদের একজন।

ঠিক এই কারণেই, যিনি এত পরিচিত, তাঁর বিয়ের সঙ্গিনী যে কে—সে কৌতূহল আরও বেড়ে উঠল।

গাদাগাদি করে ভরা এক গাড়ি কনের উপহার দেখে সবাই প্রথমে বিস্ময়ে হতবাক হল, তারপরই শুরু হলো নববধূর পরিচয় খোঁজার পালা।

“কি? গ্রামের মেয়ে!”

“একটাও বড় অক্ষর পড়তে জানে না? সত্যি নাকি?”

“আমাদের কারখানায় এত অবিবাহিত মহিলা থাকা সত্ত্বেও কাউকেই পছন্দ করল না, শেষে এমন একজনকে বেছে নিল যার চিন্তাগত সচেতনতা সংগঠনের সঙ্গে মেলে না—এতে তো ভবিষ্যতে শি প্রধান প্রকৌশলীর পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াবে না?”

“হয়তো মেয়েটির নিজেরই আলাদা গুণ আছে…”

কিছুজনের মুখে মুখে ছড়িয়ে যেতে যেতে দুপুর হওয়ার আগেই চারটি কারখানা এলাকায় ওয়াং নিয়ান সম্পর্কে নানা বর্ণনা ছড়িয়ে পড়ে।

সব মিলিয়ে সারকথা ছিল—

একটাও পড়তে জানে না।

মুখে আছে মোহিনী সৌন্দর্য।

শি শিয়াংমিংকে বিয়ে করতে লজ্জাজনক কৌশল ব্যবহার করতে হয়েছে।

তৃতীয় দলের লোকজন জানতই না, গুজবে ওয়াং নিয়ানকে কতটা বিকৃত করে ফেলা হয়েছে। ভিড়ের ফাঁক গলে ট্রাক্টরটা শেষে একটু জোরে চলতে শুরু করল।

“ওখানে!”

কয়েকবার মোড় ঘুরে অবশেষে ট্রাক্টর দেখতে পেল রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে হাই তুলতে থাকা লিউ চুনহুয়াকে।

লিউ গেনশেং শিয়াও হেকে রাস্তার পাশে থামাতে বলল, আর নিজে নামার আগেই আবাসিক ভবনের দিকে মুখ করে দুইবার জোরে “ওয়া ওয়া” করে ডাক দিল।

তাই তো গ্রামের মানুষ বলত, ওয়াং নিয়ান ভালো জায়গায় বিয়ে করেছে।

দেখো তো, মানুষ যে বাড়িতে থাকে! একেবারে শহুরে সুখের জীবন।

চারতলা আবাসিক ভবন, নিচতলার প্রতিটি পরিবারের ছোট উঠোন আছে, আর দ্বিতীয় তলার ওপরের প্রতিটি ঘরে আছে ছোট বারান্দা।

“ওয়াং এর ছোট বোনের বাড়ি কোন তলায়?”

শিয়াও হে খুব বেশি বয়স্ক নয়, তবে লিউ গেনশেং-এর তুলনায় অনেক বেশি শান্ত। ট্রাক্টর থামতেই সে তাড়াতাড়ি লাফিয়ে নেমে মাল খালাসের প্রস্তুতি নিল।

এই প্রথম গাড়িতে আনা হয়েছে টিভি-র মতো যন্ত্রপাতি, যাতে অন্যরা দেখতে পায়; পেছনের কয়েকটি গাড়িতে আছে আসল সংসারের জিনিসপত্র।

“একতলার একেবারে ডানদিকের ঘর।” লিউ চুনহুয়া হাত উল্টে দেখিয়ে বলল, “এই পথ দিয়ে ঢুকতে হবে।”

“ছোট বোনটা কোথায়?” শিয়াও হে আবার জিজ্ঞেস করল।

“ঘর পরিষ্কার করছে।”

ওয়াং নিয়ান হয়তো পৃথিবীর একমাত্র বধূ, যে বিয়ের দিনে সবচেয়ে বেশি খাটছে। অন্যরা নতুন দাম্পত্যের আনন্দে ডুবে আছে, আর সে কী—এক চুমুক জল খাওয়ার ফুরসতও পাচ্ছে না।

“কারখানার কমরেড শি-কে নাকি আবার অন্য কারখানায় পাঠানো হয়েছে নির্দেশনা দিতে?”

“হ্যাঁ তো! বলো দেখি, ওদের কারখানার নেতারা কী ভাবেন, বিয়ের দিনেও কাজের ব্যবস্থা করে দেন।”

লিউ চুনহুয়া ক্ষোভে রাস্তার ধারের বুনো ঘাসের এক গোছা টেনে ছিঁড়ে ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গে শিয়াও হে-র দুইবার জোরে কাশির শব্দে তার পরের কথাগুলো থেমে গেল।

“আমাদের শুধু সংগঠনের ব্যবস্থার প্রতি আনুগত্য রাখলেই যথেষ্ট, সারাদিন এমন বকবক কেন করছ!”

“আমি…” লিউ চুনহুয়া বুঝল, ভুল কথা বলে ফেলেছে। সে গলা নামিয়ে বিড়বিড় করল, “আমি তো শুধু ওয়াং নিয়ানের হয়ে অসন্তুষ্টি জানাচ্ছি।”

“ছোট বোনের রাজনৈতিক সচেতনতা তোমার চেয়ে অনেক বেশি, মানুষটার তো একটাও অভিযোগ নেই।” লিউ গেনশেংও ধমক দিল, “তুই যদি একদিন একজন শ্রমিককেই বিয়ে করতে পারিস, বাবা-মা-র স্বপ্নে হাসি থামবে না।”

চোখ কুঁচকে নির্বোধ বোনটির দিকে তাকিয়ে লিউ গেনশেং তাকে তাড়াতাড়ি পথ দেখাতে ইশারা করল।

পুরো লাল পতাকা দলে শুধু দলনেতার বাড়িতেই ছিল শহর থেকে জামাই এনে দেওয়া টেলিভিশন। সন্ধ্যা নামলেই উঠোনে কয়েক ডজন মানুষ বসে যায়।

এখন ওয়াং নিয়ান বাড়িতে বসে ইচ্ছে হলেই টিভি দেখতে পারে, আর জমিতে খেটে মজুরিও তুলতে হয় না—একজন পুরুষ হয়েও লিউ গেনশেং-এর হিংসে হচ্ছিল।

“তোমাদের বুঝিয়ে লাভ নেই।”

এত ভালো জিনিস ঈর্ষা জাগালেও, লিউ চুনহুয়ার নিজের ইচ্ছে ছিল একজন সমমনা তরুণ পুরুষ কমরেডকে নিয়ে পরিবার গড়া।

কিছুটা “বাস্তববাদী” ওয়াং নিয়ান একেবারেই জানত না, তার আদর্শিক মানসিকতা নিজের ভালো বন্ধুদের চোখে একটু খুঁতধরা হয়ে গেছে।

শেষমেশ বেলচা দিয়ে মেঝেতে পড়ে থাকা চুনকাম গুছিয়ে ফেলল, আর পরিশ্রমের ফল দেখে বেশ গর্বভরে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল।

নামের মতোই এটা তো ক্যাডার-পরিবারের আবাসন ভবন, ঘরের জায়গা সাধারণ কর্মচারীর পরিবারগুলোর চেয়ে সত্যিই অনেক বেশি।

দুটি ঘর আর একটি বসার ঘর, মোটামুটি ছেচল্লিশ বর্গমিটার।

বড় শোবার ঘর প্রায় দশ-বারো বর্গমিটার, ছোট ঘরটি মাত্র সাত-আট বর্গমিটার। আয়তাকার বসার ঘরটি উঠোনের সঙ্গে যুক্ত।

বাড়ি বাছার সময় শি শিয়াংমিং খুব ভোরে এসে পড়েছিল, তাই একতলার কোণার ফ্ল্যাটের চাবি আগে পেয়ে যায়; ফলে মাঝের ফ্ল্যাটের তুলনায় পাশের দিকে অতিরিক্ত কুড়ি-তিন দশমিকের মতো জমি পাওয়া গেছে।

পুরো একতলার প্রতিটি ঘরে আলাদা টয়লেট আছে। ওপরের তিন তলার লোকেরা এক তলার ভাগাভাগি টয়লেট আর জলঘরই ব্যবহার করে।

তবে আগুনের নিরাপত্তার জন্য রান্নাঘরগুলো করিডরের ওপরেই একত্রে বানানো হয়েছে; দরজা খুললেই নিজের চুলার মুখ। কলগুলো আছে করিডরের বাইরে প্রান্তের উঠোনে।

এই আবাসন ভবনটি রাস্তার খুব কাছাকাছি নয়; লিউ গেনশেং বাঁশঝাড়ের পথ ধরে রেডিও বুকে নিয়ে কয়েক মিনিট হাঁটার পরই আবাসিক ভবনের গেট দেখতে পেল।

কলের সারির সামনে ওয়াং নিয়ান তখন ব্রাশ দিয়ে খুব যত্নে তোয়ালে ঘষছিল।

কল খোলার সঙ্গে সঙ্গেই পাইপের জল বেরিয়ে আসে—গ্রামের কুয়ো থেকে বালতি ভরে আনার কষ্ট এখানে নেই।

“ছোট বোন, সেলাই মেশিনটা কোথায় রাখব?”

“দরজার পাশে রাখলেই হবে।”

এপ্রনের ওপর হাতটা হালকা মুছে ওয়াং নিয়ান লিউ গেনশেং-কে নিয়ে ভেতরে ঢুকল।

ঘরের ভেতর এখনো কিছু চুনকামের কাঁচা গন্ধ রয়ে গেছে। ঘরটি নিচতলায় হলেও আলো একেবারেই খারাপ নয়।

বরং, সকালে এত তাড়াতাড়িই সূর্যের আলো জানালা পেরিয়ে বসার ঘরের মাঝখানে এসে পড়েছে।

“শি প্রধান প্রকৌশলী সত্যিই ভালো ঘর বেছে নিয়েছেন।” শিয়াও হে প্রশংসা করল।

বসার ঘরে ইতিমধ্যেই সোফা আর পাঁচ-দরাজের আলমারি বসানো হয়েছে। নানা উচ্চতার কয়েকটি আলমারি প্রায় দুই দেয়াল জুড়ে জায়গা নিয়ে নিয়েছে।

বলতে গেলে, ওয়াং নিয়ানের বাড়ির ফেরত আসা পণও কম নয়; পুরো ঘরভর্তি আসবাব ওয়াং পিংহে আর তাঁর স্ত্রী বহু বছর ধরে তৈরি করেছেন।

এ তো শুধু বাইরে দেখানো হিসাব; ভেতরে লুকিয়ে জানি না কত কনের উপহারের টাকা ফেরত দেওয়া হয়েছে।

“ফ্রিজটা কোথায় রাখব?”

সবার বিস্ময়ের কারণ হওয়া এই ফ্রিজটা আসলে কনের উপহার নয়, বরং বিবাহনিবন্ধনের দিনের এক “অপ্রত্যাশিত আনন্দ”।

কে জানে, ইয়াং মিংসি কি বুঝতেই পেরেছিল যে সে যে টিকিটগুলো দিয়েছিল, তার মধ্যে একটা ফ্রিজের টিকিটও ছিল—আর সেটা ছিল অভ্যন্তরীণ বরাদ্দের টিকিট!

অভ্যন্তরীণ বরাদ্দের টিকিটে অপেক্ষা করতে হয় না, আর সাধারণ টিকিটের তুলনায় দামও অনেক কম।

দুজন রাষ্ট্রায়ত্ত দোকানের সামনে বেশি কথা না বলতেই, শি শিয়াংমিং সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াং নিয়ানের চোখের উজ্জ্বল আকাঙ্ক্ষায় নরম হয়ে গিয়েছিল।

নির্ধারিত ছিল, সেদিন ওদের ফ্রিজ কেনাই হবে; দুজনের জমানো টাকাই ঠিক ফ্রিজের দামের সমান হয়ে গেল।

আর যে পর্দা আর লোহার হাঁড়ি কেনার জন্য প্রথমে শহরে যাওয়ার কথা ছিল, সেগুলো পরের বার এসে কেনা যাবে—এমন আনন্দের সঙ্গেই সিদ্ধান্ত হল।

ফ্রিজটা খুব বড় নয়; সোজা দাঁড় করালে ওয়াং নিয়ানের ঘাড় পর্যন্তই ওঠে। এখন এটা তাদের ছোট সংসারের সবচেয়ে দামী জিনিস।

“দরাজের ডানদিকে রাখুন।”

ওয়াং নিয়ানের নির্দেশে দুজন খুব তাড়াতাড়ি জিনিসটা নির্দিষ্ট জায়গায় বসিয়ে দিল।

সত্যি বলতে, এমনভাবে রাখতেই পুরো ঘরটায় জীবনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

“ওয়াং নিয়ান, তোমাদের বাড়িটা কত সুন্দর।”

আধ ঘণ্টা আগে, লিউ চুনহুয়া অনুভূতির ভিত্তিতে গড়া নয় এমন সব বিয়েকে তাচ্ছিল্য করছিল; আধ ঘণ্টা পরে… সে এতই মুগ্ধ, কোথায় তাকাবে বুঝতে পারছে না।

“আমারও সুন্দর লাগছে।”

ওয়াং নিয়ান দুই হাতে কোমরে ভর দিয়ে ঘরটা এক চক্কর দেখে নিল, খুব সন্তুষ্ট লাগছিল। দেখে মনে হল, তাও যথেষ্ট নয়—হঠাৎ করে দৌড়ে করিডরে চলে গেল।

আবাসিক ভবনের গেটের উঠোন থেকে শুরু করে।

চুয়াল্লিশ নম্বর আবাসিক ভবন, চারতলা, প্রতিটি তলায় ছয়টি ফ্ল্যাট।

সিঁড়িটা ঠিক বাম ও ডান দিকের তিনটি ফ্ল্যাটের মাঝখানে। ওয়াং নিয়ানের বাড়ি নিচতলার ছয় নম্বর ফ্ল্যাট, নিচে পৌঁছাতে দুটো সিঁড়ি ভাঙতে হয়।

তারপর ডান পাশের করিডর ধরে সামনে হাঁটলে, দেয়ালের গায়ে লাগানো চুলার উল্টোদিকে রয়েছে ছয় নম্বর ফ্ল্যাট।

দুটি চুলা—একটা বড়, একটা ছোট। বড়টি কাঠের চুলা, পাশে আছে কয়লার চুলা; কাঠের চুলার পাশে সিমেন্টে তৈরি একটা আলমারি।

লাল কাঠের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই বসার ঘর।

ঘরটি মোটামুটি নিয়মিত আয়তাকার, দুটি শোবার ঘরই উত্তর পাশে। দরজা খুলে প্রথমেই চোখে পড়ে ছোট ঘরের সঙ্গে মিলে যাওয়া লাল কাঠের দরজা।

বসার ঘরের আলো আসে পূর্ব দেয়ালের বড় জানালা দিয়ে; সেই জানালার সঙ্গে একটি ছোট দরজা যুক্ত, বাইরেই উঠোন।

আর করিডরের দিকের জানালাটি শুধু হাওয়া চলাচলের কাজেই লাগে।

পশ্চিম দেয়াল পাশের প্রতিবেশীর সঙ্গে যৌথ, তাই ওয়াং নিয়ান সেখানে নানা উচ্চতার আলমারিই বসিয়েছে।

বামদিকের নিচে রয়েছে দুই আসনের স্প্রিং সোফা, আর দুটো একক সোফার সঙ্গে তা সুন্দর করে এল-আকৃতি তৈরি করেছে।

সোফার মাঝখানে ফাঁকা জায়গায় রাখা হয়েছে পাঁচ-দরাজের আলমারি।

ডানদিকে উঠোনের জানালার সামনে আছে শি শিয়াংমিং-এর ছাত্রাবাস থেকে আনা বইয়ের তাক আর বাঁশের তৈরি লেখার টেবিল, আর সেলাই মেশিনটি নিয়মমাফিক দরজার পাশে রাখা।

মাঝের ফাঁকা জায়গায় আছে একটি চৌকো টেবিল; খাওয়ার সময় ছাড়া চেয়ারগুলো ভাঁজ করে দেয়ালের পাশে রাখা হয়।

ওয়াং নিয়ান দরজার মুখেই দাঁড়িয়ে বাম হাতে থাকা বাসন-আলমারিটা ছুঁয়ে দেখল; দরজার পাতের ওপরও ঘষামাজার পরের খানিকটা রুক্ষ অনুভূতি হাত বুলিয়ে টের পাওয়া যায়।

বুড়ো আর বুড়ি ওয়াং নিয়ানের জন্য যে আসবাব জুগিয়েছেন, তা ঘর আর মানুষকে জুড়ে একটা পরিবারের কাঠামো গড়ে তুলেছে।

আর একটু সংসারের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র যোগ হলেই এই বাড়ি মুহূর্তেই বাস্তব হয়ে উঠবে।

প্রথম ধাপটা মোটামুটি সফলই বলা যায়…

“আমি যদি ভবিষ্যতে এমন একটা বাড়িতে থাকতে পারতাম, কত ভালোই না হতো।”

লিউ চুনহুয়া এক ঘর থেকে আরেক ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; যত দেখছে, ততই বাড়িটা তার পছন্দ হচ্ছে।

এমনকি লেখার টেবিলের ওপর সবুজ টেবিলল্যাম্পটাও তার চোখে বেশ আধুনিক লাগছে, আর সে বাঁশের চেয়ারে বসে এদিক-ওদিক হাত বোলাচ্ছে।

“কাকি কি সম্প্রতি তোমার জন্য পাত্র দেখা শুরু করেননি?”

ওয়াং নিয়ান তোয়ালে হাতছাড়া করছে না; তার পিছু পিছু গিয়ে দেখল, ল্যাম্পশেডের ওপর পাতলা ধুলোর আস্তর। সে সঙ্গে সঙ্গে তোয়ালে নিয়ে আবারও ভালো করে মুছে দিল।

ওয়াং নিয়ানের বিয়ের প্রস্তুতি শুরু হওয়ার পর থেকেই, এখন দলে রইল শুধু লিউ চুনহুয়া—দুই কুড়ির একজন অবিবাহিত মহিলা কর্মী। লিউ বাবা-মা কি আর উদ্বিগ্ন হবেন না!

লিউ চুনহুয়া একটু অস্বস্তিতে তর্জনী বাঁকিয়ে স্বাস্থ্যসম্মত সাদা দেয়ালে অসমভাবে লাগানো সবুজ রঙ খুঁটে খুঁটে দেখল।

“যদি মানানসই কাউকে পাও, আমার জন্য খোঁজ রাখবে।”

সমমনা তরুণ পুরুষ কমরেড অবশ্যই ভালো, তবে যদি এমন ভালো বাড়িতে থাকা যায়, বয়স একটু বেশি হলেও অসুবিধা নেই।

ওয়াং নিয়ান বুঝতেই পারেনি, এত অল্প সময়ে লিউ চুনহুয়ার মানসিকতা এমন আমূল বদলে গেছে।

“ঠিক আছে! তোমার জন্য খোঁজ রাখব।”

দুজনের সম্পর্ক এত ভালো, ওয়াং নিয়ান কীভাবেই বা সাহায্য না করবে; সে সঙ্গে সঙ্গেই এটা মনে গেঁথে নিল।