দ্বাদশ অধ্যায়: বিবাহ (১)

দুই বান্ধবী একে অপরকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠল। ওয়াং নিয়ানের কথায় লিউ চুনহুয়া লজ্জায় লাল হয়ে গেল এবং রাগ দেখানোর ভান করে বন্ধুর পিঠে কয়েকটা কিল বসিয়ে দিল।

দুপুরের ব্যস্ততা শেষে, শিয়াও হে এবং তার সঙ্গীরা কয়েকবার আসা-যাওয়া করে শেষমেশ সব জিনিসপত্র সরিয়ে ফেলল। সর্বশেষ ট্রিপে ভ্যান গাড়িতে করে ওয়াং হেপিং এবং উ ইংকেও নিয়ে আসা হলো।

“তুমি এখনো ভালো একটা পোশাক পরে তৈরি হচ্ছ না কেন? সন্ধ্যায় কি এভাবেই সবার সামনে যাওয়ার পরিকল্পনা?” ওয়াং নিয়ান তখনো সেই পুরনো পোশাক পরেই ছিল, কাপড়ের জুতোর বুড়ো আঙুলের কাছে তালি দেওয়া। বিয়ের কনের জন্য এমন সাজ মানায় না।

“ঠিক আছে, আমি কাপড় বদলে নিচ্ছি।”

“তাড়াতাড়ি করো, একটু পরেই আমাদের হুয়াং ডিরেক্টরের বাড়িতে ঘটকালির উপহার নিয়ে যেতে হবে।”

ওয়েনসি এলাকার রীতি অনুযায়ী, বিয়ের দিন সকালে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলো ঘটককে উপহার দেওয়া, এরপরই ঘটক বরযাত্রী নিয়ে কনেকে আনতে যায়। তবে, পুরনো প্রথা ভাঙার প্রচারণার পর থেকে বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা অনেকটাই সহজ হয়ে এসেছে, এখন উপহার হিসেবে দুই ফুট কাপড় দিলেই চলে।

শি শিয়াংমিং বিকেল নাগাদ কাউন্টি শহর থেকে ফিরে আসবে বলে কনে নিয়ে যাওয়ার আনুষ্ঠানিকতা এবার বাদ দিতে হয়েছে। সন্ধ্যায় সরাসরি কারখানার রেস্তোরাঁয় ছয় টেবিল খাবারের আয়োজনেই বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা শেষ হবে।

ওয়াং নিয়ান শোবার ঘরে যাওয়ার পর, উ ইং এবং ওয়াং হেপিং নতুন সাজানো ঘরটি ঘুরে দেখল।

“আমার মেয়েটা বেশ গুছিয়ে সংসার করতে জানে, ঘরটা দারুণ সাজিয়েছে।”

ওয়াং হেপিং সাধারণত সারাক্ষণ তামাকের পাইপ মুখে রাখেন, কিন্তু আসার আগেই ভেবেছিলেন নতুন বাড়িতে ধোঁয়ার গন্ধ রাখা ঠিক হবে না, তাই পাইপটা বাড়িতেই রেখে এসেছেন।

উ ইং হেসে ওয়াং হেপিংয়ের কোমরের দিকে হাত বাড়ানো থামাল, “আলমারির ওপরের কাপড়গুলোর নকশা দেখো, কী চমৎকার!”

ঘরে কেবল মানুষের উপস্থিতির অভাব ছিল, দিন যত গড়াবে ততই প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।

“তবে উঠোনটা একটু ছোট, কিছু ফলানোও যাবে না।” ওয়াং হেপিংয়ের একমাত্র অভিযোগ ছিল এই উঠোন নিয়ে। সরু একটা জায়গা, চারপাশ দেয়াল দিয়ে ঘেরা, বাইরে কিছুই দেখা যায় না। গ্রামের বাড়ির মতো নয়, যেখানে দরজায় দাঁড়ালেই দিগন্তজোড়া ধানের খেত চোখে পড়ে।

উ ইং যোগ করল, “জমি থাকলেই যে চাষ করা যায় এমন নয়। নিয়ানের এই উঠোনে অন্তত পেঁয়াজ-রসুন তো লাগানো যাবে, উপরের তলায় থাকলে তো সেটাও কিনে খেতে হতো।”

“কাকিমা একদম ঠিক বলেছেন!” লিউ চুনহুয়া প্রবল উৎসাহে মাথা নাড়ল, “এখন তো ওয়াং নিয়ান অর্ধেক শহরবাসী, সরকারি রেশন পায়, এখন আর চাষাবাদের কী দরকার?”

চাষাবাদ যদি এতই ভালো হতো, তবে সবাই কেন শহরের দিকে ছুটছে?

“তোমাদের কথাই ঠিক।” ওয়াং হেপিং মাথা নেড়ে মৃদু হাসল, “চাষ করতে না হওয়াটাই ভালো, আমি আসলে চাষবাসের নেশায় বোকা হয়ে গেছি।”

কিছুটা আবেগঘন আলোচনার মাঝেই শোবার ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল ওয়াং নিয়ান। পরনে লাল শার্ট আর কালো প্যান্ট, পায়ে সেই ফিতা লাগানো চামড়ার জুতো। চুলগুলো আলতো করে খোঁপা করা, মুখে কোনো প্রসাধন নেই। সে লিউ চুনহুয়ার হাতে লাল প্লাস্টিকের মাথার ফুলটা দিয়ে বলল, “এটা একটু পরিয়ে দে তো।”

উ ইং কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে এগিয়ে এল এবং ওয়াং নিয়ানের পোশাক ধরে বলল, “আমার মনে আছে, শি同志 তো একটা লাল রঙের পোশাক কিনেছিল, সেটা পরছ না কেন?”

সেই পোশাকটি শি শিয়াংমিং বিশেষভাবে প্রাদেশিক শহর থেকে আনিয়েছিল, ওয়েনসি গ্রামে এমন নতুন নকশা আর কারো নেই।

ওয়াং নিয়ান হেসে বলল, “রাতের খাবারের সময় ওটা পরে নেব। একটু পরেই আমরা অডিটোরিয়ামে যাব, বেশি জাঁকজমকপূর্ণ সাজলে লোকে হয়তো আড়ালে কথা বলবে।”

কারখানার কর্মীদের বিয়েতে সাধারণত অডিটোরিয়ামে একটি ছোট অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়, যেখানে কারখানা থেকেই বাদাম ও মিষ্টির ব্যবস্থা থাকে। যত বেশি মানুষের ভিড়, ওয়াং নিয়ান ততটাই সাধারণ থাকার চেষ্টা করল।

“নিয়ানের চিন্তাটা ঠিক আছে।” ওয়াং হেপিং সন্তুষ্টির সাথে মাথা নাড়ল, “সংসার করতে হলে মাটির কাছাকাছি থাকতে হয়, প্রতিবেশীদের সাথেও ভালো সম্পর্ক রাখা জরুরি...”

বাবার এই জীবনের দর্শনের কথা শুনে শুনে বড় হয়েছে ওয়াং নিয়ান, তার পরের লাইনগুলো উ ইং মুখস্থ বলে দিতে পারে। উ ইং স্বামীর কথার তোয়াক্কা না করে চিন্তিত মুখে ঘড়ির দিকে তাকাল।

“শি同志 এখনো ফিরছে না কেন?”

দেয়ালের ওপাশের করিডোরে শি শিয়াংমিং আসলে অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে ছিল। ওয়াং নিয়ান যখন তাকে ‘শি同志’ বলে সম্বোধন করল, তখনই সে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

নতুন জীবনের উত্তেজনায় তার মনে কিছুটা দ্বিধাও কাজ করছিল। উ ইং তাকে নিয়ে কথা বলার পরেই সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভেতরে পা রাখল।

“বর এসে গেছে!” লিউ চুনহুয়া তাকে দেখেই জোরে চিৎকার করে উঠল, “আসুন, আমরা নতুন দম্পতিকে তাদের নতুন ঘরে স্বাগত জানাই।” সে হাততালি দিয়ে সবাইকে উৎসাহিত করল।

“অডিটোরিয়ামে তো লোকজন প্রায় চলেই এসেছে...”

এত মানুষের সামনে শি শিয়াংমিং কিছুটা লজ্জা পেল, ওয়াং নিয়ানের দিকে এগিয়ে যেতে যেতেই তার ঘাড় থেকে মুখ পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল।

“তাহলে তোমরা জলদি যাও, আমরাও গ্রামে ফিরে যাচ্ছি। বাপের বাড়ি ফেরার দিন তোমরা কিন্তু তাড়াতাড়ি এসো।” উ ইং হাসিমুখে হাত নাড়ল।

শি শিয়াংমিং দ্বিতীয়বার বিয়ে করছে, তবুও অবিবাহিত ওয়াং নিয়ানের চেয়েও সে যেন বেশি লজ্জা পাচ্ছে। তাকে নিয়ে কয়েকটা মজা করতেই সে আর মাথা তোলার সাহস পেল না।

আর যে ওয়াং নিয়ানের লজ্জা পাওয়ার কথা ছিল, সে শি শিয়াংমিংয়ের পোশাকের দিকে তাকিয়ে দেখল বুকে কিছু একটা কম লাগছে, তাই সে দৌড়ে ঘরে গিয়ে বড় লাল ফুলটি নিয়ে এল।

বিয়ের জন্য অপরিহার্য সেই বড় লাল ফুল।

দুজনে বুকে ফুল লাগিয়ে সাইকেলে করে এক নম্বর অঞ্চলের ছোট অডিটোরিয়ামের দিকে রওনা হলো। কারখানায় বড় অডিটোরিয়াম ছাড়াও প্রতিটি জোনের জন্য একটি করে ছোট অডিটোরিয়াম আছে।

এক নম্বর জোনের অডিটোরিয়াম কারখানার ভেতরেই, সাইকেলে যেতেও দশ মিনিটের বেশি সময় লাগে।

তখন নীল-গোলাপি জবা ফুলের ভরা মৌসুম, রাস্তার দুই ধারে লতাগুল্মে ঢাকা ফুলগুলো যেন একটি ফুলের হ্রদ তৈরি করেছে।

“তোমাকে কষ্ট দিলাম, বছরের শেষার্ধে আমি আর বাইরে খুব একটা যাব না।”

বাতাসে ভেসে এল শি শিয়াংমিংয়ের কণ্ঠস্বর, চড়াই রাস্তায় সাইকেল চালানোর সময় তার হাঁপানোর শব্দের সাথে মিশে রইল সেই কথা।

ওয়াং নিয়ান এমনভাবে মাথা নাড়ল যা শিয়াংমিং দেখতে পেল না, “একদমই কষ্ট হচ্ছে না, আমি তো খুব খুশি!”

“তুমি খুশি থাকলেই হলো। বাড়িতে আর কী কী লাগবে আমাকে জানিও, কাউন্টি শহরে না পেলে আমি প্রাদেশিক শহর থেকে আনিয়ে দেব।”

“ঘরে দুটো বিছানা দরকার, চলো না আমরা কাঠমিস্ত্রি দিয়ে একটা দোতলা বিছানা বানিয়ে ফেলি।”

উঁচু তলায় থাকার সুযোগ, বাড়িতে ফ্রিজ—যা প্রাদেশিক শহরেও বিরল—এত কিছু পেয়ে ওয়াং নিয়ান আগেই সন্তুষ্ট। আগের জীবনে পরিচয়পত্র না থাকায় অর্ধেক বেতন পেত, আর যৌথ ডরমেটরিতে গোসলের জন্য কাড়াকাড়ি করতে হতো। গুদামঘর থেকে রূপান্তর করা সেই ঘরের চেয়ে বর্তমান জীবন অনেক ভালো।

“ঠিক আছে।” শি শিয়াংমিং বাতাসে চুল উড়িয়ে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে সাইকেলের গতি কিছুটা কমিয়ে দিল, “এখন থেকে আমাকে আর ‘শি同志’ বলে ডেকো না।”

হঠাৎ দমকা বাতাসে জবা ফুলের লতাগুলো ঝিরঝির করে কেঁপে উঠল, যা শিয়াংমিংয়ের পরের কথাগুলোকে ঢেকে দিল।

ওয়াং নিয়ান পরিষ্কার শুনতে না পেয়ে জোরে জিজ্ঞাসা করল, “কী বললে?”

“আমি—বললাম—এখন থেকে আমাকে—শিয়াং—মিং—বলে ডাকবে।”

বাতাস তখন থেমে গেছে, ‘শিয়াং মিং’ নামটি যেন কানে বাজল।

ওয়াং নিয়ান হেসে লুটোপুটি খেল, পা দুখানি দুলিয়ে দুষ্টুমি করে জোরে উচ্চারণ করল, “শিয়াং—মিং—”

সেই কণ্ঠস্বর পাহাড়ি উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হলো, আর সেই লাল রঙের যুগল ছায়া সবুজ অরণ্যে ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল।

***

৪৩১ নম্বর কারখানা রেস্তোরাঁ।

“ইনি আমাদের কারখানার ডিরেক্টর লুও ইয়ংদে... আর ইনি ডেপুটি ডিরেক্টর ঝু...”

যদিও আত্মীয়-স্বজন বলা হচ্ছে, কিন্তু ছয়টি টেবিলের মধ্যে দুটিই কারখানার উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ও তাদের পরিবারের জন্য। মানুষের আনাগোনা আর হাসি-ঠাট্টায় মুখর চারপাশ, যদিও শুধু চিনাবাদাম খাওয়ার মতো সামান্য সময়, তবুও ওয়াং নিয়ান সবাইকে মনে রাখার চেষ্টা করল। আগের জনের স্মৃতিশক্তি খুব প্রখর ছিল, একবার দেখলেই সে নাম মনে রাখতে পারত।

উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের ভেতরে স্বাগত জানানোর পর শিয়াংমিংয়ের বাকি বন্ধুদের পালা।

প্রাণবন্ত ও আনন্দঘন পরিবেশে বর শি শিয়াংমিং সবার মদ্যপানের লক্ষ্যবস্তু হয়ে উঠল, আর কনেকে আগেই টেবিলে বসিয়ে দেওয়া হলো। হুয়াং কিউহং এবং ঝাং লিয়াং দম্পতি ঘটক হিসেবে প্রধান টেবিলে বসল, তারা ওয়াং নিয়ানকে দেখেই হাত ইশারা করে ডাকল।

“এখানে জায়গা আছে, তুমি এদিকে এসো।”

“ওয়াং নিয়ান আন্টি, আমার পাশে এসে বসো।” ঝাং মেলিও হাত নাড়তে লাগল।

প্রধান টেবিলে হুয়াং কিউহংয়ের পরিবার ছাড়া বাকি দুই পরিবারের সাথে শুধু সৌজন্য বিনিময় হলো। তবে ওয়াং নিয়ান মোটামুটি সবার নাম মনে রেখেছিল।

টেবিলের বাম দিকে ঝাং গুইকিয়াং, যিনি এক নম্বর জোনের কোয়ালিটি ইনস্পেক্টর এবং শিয়াংমিংয়ের সহকর্মী। ডান দিকে ছিলেন উচ্চ পর্যায়ের টেকনিশিয়ান গাও জিয়ানহুয়া, যিনি শিয়াংমিংয়ের অধস্তন।

ওয়াং নিয়ান বসতেই ঝাং মেলি তার দিকে ঝুঁকে মিষ্টি সুরে বলল, “আন্টি, এখন থেকে তুমি কারখানার কোয়ার্টারেই থাকবে, আর বাপের বাড়ি যাবে না, তাই না?”

“তুমি প্রায়ই আমাদের বাড়িতে খেলতে এসো।” ওয়াং নিয়ান মেলির বেণি ঠিক করে দিয়ে হাসল।

“দূরে হলেও তাকে যেতেই হবে।” হুয়াং কিউহং হেসে মাথা নাড়ল, মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে কিছুটা বিষণ্ণতা জাগল, “তোমার রান্না করা ভাজা কলিজা খাওয়ার পর থেকে মেয়েটা যে কতবার যে ওটার কথা বলেছে!”

স্কুলে যাওয়ার পর থেকে তার দুই সন্তান কখনো এমন আবদার করেনি, আগে ভেবেছিলাম বোধহয় ওরা বড় হয়ে গেছে!

“আন্টি, তোমার নতুন পোশাকটা খুব সুন্দর...” ঝাং মেলি আবদার চালিয়ে গেল।

“সামনে অনেক সুযোগ আসবে, আমি আরও অনেক কিছু রান্না করতে পারি।” ওয়াং নিয়ান হাসল এবং পাশ থেকে কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে থাকা ছোট মেয়েটির দিকে তাকাল।

হুয়াং কিউহং বিষয়টি খেয়াল করে হাত নেড়ে অন্য প্রসঙ্গে গেল এবং অন্যদের পরিচয় করিয়ে দিল।

“ইনি গাও জিয়ানহুয়া এবং লুও শিউইং, আর ওরা তাদের দুই মেয়ে। ভবিষ্যতে তোমরাই প্রতিবেশী হবে...”

গাও জিয়ানহুয়া কালো ফ্রেমের চশমা পরেছিল, স্বভাব কিছুটা অন্তর্মুখী। পরিচয়ের সময় শুধু মাথা তুলে হেসেছিল, কোনো কথা বলেনি। তবে লুও শিউইং বেশ বাচাল। সে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল, তার বড় হয়ে ওঠা পেটটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

“আমাদের জিয়ানহুয়া আর চিফ ইঞ্জিনিয়ার শি-র সম্পর্ক বেশ ভালো, ভবিষ্যতে আমাদের যাতায়াত বাড়বে।”

লুও শিউইংয়ের বড় মেয়ে গাও হংয়ের চেহারা তার নামের মতোই লালচে, বেশ সহজ-সরল প্রকৃতির। ছোট মেয়ে ঝাং লিলির বয়স সাত, সেই কৌতূহলী দৃষ্টি তারই ছিল।

দুই মেয়েই গাও জিয়ানহুয়ার মতো লম্বা কিন্তু বেশ রোগা। পরিবারের চারজনের মধ্যে শুধু শিউইংই কিছুটা স্বাস্থ্যবতী।

“তোমাদের তো এখন ঘনঘন দেখা হবেই।” হুয়াং কিউহং যোগ করল, “গাও টেকনিশিয়ান, আপনিও কি ৪৩ নম্বর ফ্যামিলি বিল্ডিংয়ে ফ্ল্যাট পেয়েছেন?”

“হুয়াং দিদি, আপনার খবরাখবর বেশ দারুণ!”

লুও শিউইং তার পেটে হাত বুলিয়ে গর্বের সাথে বলল, “সকালে নোটিশ পেয়েছি, কয়েকদিন পরেই ঘর পছন্দ করতে যাব...”

“ঝাং কোয়ালিটি ইনস্পেক্টরের পরিবারও কি সেই তালিকায় আছে?”

হুয়াং কিউহং বুঝতে পারল লুও শিউইং তার অহংকার জাহির করতে শুরু করেছে, তাই সে কথা ঘুরিয়ে দিল এবং অন্যদিকে শান্তভাবে বাদাম খেতে থাকা লোকটির দিকে তাকাল।

ওয়াং নিয়ানও সেদিকে তাকাল। অর্থাৎ, এই দুটি পরিবার শুধু শিয়াংমিংয়ের সহকর্মীই নয়, ভবিষ্যতে প্রতিবেশীও হতে যাচ্ছে।