প্রথম অধ্যায়: চিরজীবন সমবায়ে পুরনো পরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ
ভেনসি গ্রাম, চিরকালীন পাহাড় সমবায়।
গতরাতে হালকা এক পশলা বৃষ্টিতে গোটা চিরকালীন পাহাড় যেন ধূসর আস্তরণে ঢেকে গেছে। ওয়াং নিয়েন কাদা মাখা হলুদ মাটি থেকে পা টেনে তুলতে গিয়ে গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
চারপাশের দশ গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে জমজমাট বলে খ্যাত চিরকালীন সমবায় আসলে এতটাই জরাজীর্ণ যে, কোথাও তিনতলা কোনো বাড়ি খুঁজে পাওয়া যায় না।
দুই পাশে সারি সারি কাঠের ঘর, একনজরে তাকালে নিচু আর অন্ধকার ঘরগুলোয় হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না। বৃদ্ধরা দরজার চৌকাঠের নিচে বসে শুকনো তামাক টানছেন, মাঝে মাঝে নিজেদের চাষ করা সবজি বিক্রি করছেন।
আকাশে ধূসর মেঘ, মানুষের পোশাকও তেমন ধূলিমলিন, মাঝেমধ্যে কারো কারো সাইকেল ঠেলে যেতে দেখা যায়। ছোট গাড়ি তো ওয়াং নিয়েন কখনোই দেখেনি।
রাস্তার পাথরের ইটগুলো বহু মানুষের পদচারণায় ঢেকে গেছে পুরু হলুদ কাদায়, যা ভিজে আর পিচ্ছিল হয়ে আছে।
ভাগ্য ভালো, গরমের জন্য বেশিরভাগ মানুষই প্যান্ট গুটিয়ে ন্যাড়া পায়ে হাঁটছে, চটাস চটাস পায়ের শব্দ বিশেষভাবে স্পষ্ট।
আজ চিরকালীন পাহাড় সমবায়ের হাটবার। অনেকেই এই সুযোগে প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনতে আসে, সাথে নিজেদের উৎপাদিত কিছু জিনিসও আদান-প্রদান করে।
তিন-চার জনের দল, হাসি-আনন্দে মেতে আছে; দরিদ্র হলেও মানসিক দৃঢ়তা প্রবল।
বিশেষত রাস্তার শেষে অবস্থিত সরবরাহ সমবায়ে, ক্রেতারা এত ভিড় করেছে যে দরজার বাইরে থেকেই ভেতরের দৃশ্য দেখা যায় না।
“তুই বাইরে দাঁড়িয়ে নজর রাখ, ভালো কাপড় যেন কেউ আগেভাগে না কিনে নেয়।”
মাঝবয়সী নারীটি ধূসর লেনিন কোট পরে, কানে ছোট ছোট কালো হেয়ার ক্লিপ, জোরে ওয়াং নিয়েনের কাঁধে চাপড় মেরে বলল।
বলেই পিঠের ঝুড়িটা পাশের বাড়ির দরজায় রেখে গভীর শ্বাস নিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেলেন।
ওয়াং নিয়েন বাতাসের দিকে মাথা নেড়ে, পিঠের ঝুড়ির ফিতা ধরে পাশে সরে গেল।
এদিক-ওদিক দেখে, কেউ নেই বুঝে, সোজা গিয়ে বাড়ির দাওয়ায় বসে একহাতে থুতনি চেপে রাস্তায় তাকিয়ে রইল।
চার বছর আগে এখানে আসার পর, সে এখন নিজের আশপাশের পরিবেশ সম্পর্কে আরও স্পষ্ট ধারণা পেয়েছে।
এ সময়টা তার আগের জীবনের ইতিহাস বইয়ে পড়া সত্তরের দশকের মতো; দেশজুড়ে আর্থ-সামাজিক সংকট, মানুষের খাদ্য-বস্ত্র-বাসস্থান সবকিছুই রেশন টিকিটে মেলে।
এই যেমন—হাতে টিকিট থাকলেও প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে পাওয়া যায় না।
আসল ওয়াং নিয়েন নামেও তার বয়স বিশ, ছয় বছর বয়সে মা-বাবা মারা গেছেন, বড় হয়েছেন দাদু-দাদীর কাছে।
মা-বাবা না থাকলেও আশেপাশের গ্রামের মেয়েদের তুলনায় সে ভাগ্যবান ছিল, অনেকেই তাকে ঈর্ষা করত।
তার দাদু ওয়াং হেপিং সমবায়ের কর্মকর্তা, দাদী উ ইয়িং হিসাবরক্ষক, দুজনেই সরকারি বেতনে চাকরি করেন।
বাড়িতে শুধু এক চাচাতো ভাই ওয়াং ইয়ং, সবাই মিলে ওয়াং নিয়েনকে আদর করত, কখনোই তাকে মাঠে কাজ করতে পাঠায়নি।
অন্য বাড়ির মেয়েরা কম বয়সেই মাঠে কাজ করতে যেত, আর সে স্কুলে পড়ত; মাধ্যমিক পাশের পর শুধু বাড়ির কাজ করত আর মাঝে মাঝে দলে শূকর পালন করে অল্প কিছু পয়েন্ট জুটত।
ফলে ওয়াং নিয়েনের গায়ের রং ফর্সা, শরীর নাজুক, গ্রামের অন্য মেয়েদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
তার আগের জীবনের ওয়াং নিয়েন সম্পূর্ণ ভিন্ন; গ্রাম থেকে শহরে উঠে, বহু বছর কষ্ট করে জীবন গড়েছে, হাতের তালুতে গোঁড়া বড় বড়।
নিজের কষ্টের জমানো টাকা কোনোদিন খরচ করতে পারেনি, এটা মনে পড়লেই ওয়াং নিয়েনের বুক চাপা পড়ে।
“এবার তো ভালোই হলো, নিশ্চয়ই সব টাকাই আত্মীয়দের লুটে গেল।”
আগের ওয়াং নিয়েনেরও মা-বাবা-ভাই ছিল না, দাদু মারা যেতেই চাচা বাড়ি দখল করে নেয়, তাই মাধ্যমিকের পরই বাধ্য হয়ে শহরে কাজ নিতে হয়েছিল।
আসল ওয়াং নিয়েনের জন্ম যদিও দুঃসময়ে, তবুও সে আগের ওয়াং নিয়েনের চেয়ে অনেক বেশি ভাগ্যবান।
দুজনের নাম এক হলেও তাদের স্বভাব একেবারে ভিন্ন।
আসল ওয়াং নিয়েন কম বয়সেই দলে যোগ দেওয়া শিক্ষিত যুবক শে হুয়াকে পছন্দ করত, অনেকবার তার সামনে মনোযোগ দিয়েছে, চার বছর আগে হঠাৎ জানতে পারে ছেলেটির আগে থেকেই প্রেমিকা আছে, মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে অসাবধানে পুকুরে পড়ে মারা যায়।
ওয়াং নিয়েন এখানে আসার পর কাঠের শক্ত বিছানায় একদিন অচেতন ছিল, ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরতেই দুজনের স্মৃতি মিশে গেল।
এভাবেই আগের ওয়াং নিয়েন হয়ে গেল এখনকার ওয়াং নিয়েন।
বয়স বিশ হলেই উ ইয়িং আর ওয়াং হেপিং তার বিয়ের চিন্তা করতে লাগল।
গ্রামে বিশ বছরের অবিবাহিত মেয়ে খুব কম, ওয়াং নিয়েন শিক্ষিত ও সুন্দরী, খবর ছড়িয়ে পড়তেই অনেকেই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এলো।
আগের সেই ওয়াং নিয়েন হলে হয়তো কাঁদত, ঝগড়া করত, আত্মহত্যার হুমকি দিত; তার জীবন লক্ষ্য কী জানত না, শুধু জানত—গ্রামের ছেলেকে সে বিয়ে করবে না।
কিন্তু এখন সে ওয়াং নিয়েন, মনেপ্রাণে ভাবনা-চিন্তা করে দ্রুতই রাজি হলো দেখা করতে, তবে—নিজের সম্মতি ছাড়া কিছুতেই নয়।
আজ দাদী নতুন কাপড় কিনতে ওয়াং নিয়েনকে নিয়ে এসেছেন, কয়েকদিনের মধ্যে আসতে পারে এমন সম্ভাব্য বিয়ের জন্য।
“থাক, এসব ভেবে লাভ নেই!”
মাথায় কত চিন্তা এলেও, কিছুতেই কোনো লাভ হয় না, ভবিষ্যৎ কেমন হবে তা এক পা এক পা করে নিজেকেই গড়তে হবে।
এখন...
ওয়াং নিয়েন চারপাশে তাকিয়ে অবশেষে উঠে দাঁড়াল।
ঠিক তখনই যখন সে ভাঙা ইঁট দিয়ে জুতার নিচের কাদা ঝাড়ছিল, উ ইয়িং সদ্য বাজারে পাওয়া দুর্লভ নীল কাপড় হাতে পেলেন।
এক হাতে কাপড়ের টিকিট, অন্য হাতে কাপড়, মাপারও সময় নেই, আশেপাশের মানুষের ঈর্ষার দৃষ্টির মাঝে তাড়াতাড়ি বুকে চেপে ধরলেন।
শহরের মেয়েরা সবাই এই কাপড়ের জামা পরে—উ ইয়িং কল্পনায় ইতিমধ্যে ওয়াং নিয়েনের নতুন জামা পরা রূপ দেখছেন।
হঠাৎ, কে যেন তার বাহু ধরে টেনে সরিয়ে দিল।
“উ হিসাবরক্ষক!”
উ ইয়িং ঘুরে তাকিয়ে চিনতে একটু সময় নিলেন—এই মহিলা চিরকালীন খালের ৪৩১ নম্বর কারখানার মহিলা প্রধান হুয়াং চিউহং, কয়েক বছর আগে ট্রাক্টর ধার নিতে এসে পরিচয় হয়েছিল।
এই ৪৩১ কারখানার কথা ভাবতেই উ ইয়িংয়ের চোখে আলো জ্বলে উঠল।
চার বছর আগে সমবায় আকস্মিকভাবে উচ্চতর নির্দেশ পেল, চিরকালীন খালকে তিন নম্বর শিল্পাঞ্চল হিসেবে নির্ধারণ করা হলো, এখানে আনহুয়াই শহরের রাষ্ট্রীয় গাড়ি যন্ত্রাংশ কারখানার নতুন শাখা হবে।
এরপর কয়েক হাজার মানুষ এসে পাহাড়ের গায়ে বিশাল কারখানা গড়ে তুলল।
কারখানার অবিবাহিত কর্মীরা সবার চোখে লোভনীয় পাত্র; সেখানে বিয়ে মানেই সোনার থালা হাতে পাওয়া।
“হুয়াং প্রধান, আপনি এখানে কেন?”
৪৩১ কারখানায় নিজস্ব সরবরাহ সমবায় ও দোকান আছে, চিরকালীন সমবায়ের চেয়ে ঢের বড়।
সাধারণত সবাই ৪৩১ কারখানার আবাসিক এলাকায় যায়, সেখানকার কর্মীরা খুব কমই বাইরে আসে।
“কারখানার সমবায়ে মাল নেই।” হুয়াং চিউহং অসহায়ের হাসি দিয়ে নিজের হাতে ধরা সেই নীল কাপড় দেখালেন, “সবই তো সন্তানের জন্য।”
কষ্ট করে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে উ ইয়িং হাসলেন।
“নিশ্চয়ই পুত্রবধূর জন্য কিনেছেন?” হুয়াং চিউহং জানতেন, উ ইয়িংয়ের শুধু এক ছেলে, বয়স অনুযায়ী বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা, এত হালকা রঙ নিশ্চয়ই তরুণীর জন্য।
“আমার ভাইঝি,” উ ইয়িং হাসলেন, ওয়াং নিয়েনকে দেখিয়ে বললেন, “কয়েকদিনের মধ্যে হয়তো দেখা-সাক্ষাৎ, তাই ভালো কাপড় কিনে জামা তৈরি করবো।”
হুয়াং চিউহং তাকালেন, অবচেতনে ভুরু তুললেন।
ডিম্বাকৃতি মুখে উজ্জ্বল ফর্সা আভা, ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি, যেন জন্মগতভাবেই স্নিগ্ধ মধুরতা।
মেয়েটি বেশ লম্বা, অন্যজনের সাথে কথা বলতে মাথা একটু নিচু করছে, তাতে তার লম্বা পাপড়ি নড়ার দৃশ্য আরও স্পষ্ট।
এই তরুণী গ্রামের মেয়েদের মতো নয়...
“আমার ভাইঝি দেখতে খারাপ নয়, আবার মাধ্যমিক পাশ, অনেকেই তার জন্য প্রস্তাব নিয়ে আসে...” উ ইয়িং চোখের কোণে হুয়াং চিউহংয়ের প্রতিক্রিয়া দেখছিলেন, সরাসরি কিছু না বললেও, কথার ফাঁকে ফাঁকে ওয়াং নিয়েনের প্রশংসায় ভাসালেন।
হুয়াং চিউহং মাথা নেড়ে, শেষ পর্যন্ত যখন শুনলেন মেয়েটি ঘরের কাজেও দক্ষ, তখন তার মুখে একটু ভিন্নতা দেখা গেল।
“আমার ওয়াং নিয়েন দেখতে ফর্সা, শুধু মাঠের কাজটা তেমন পারে না, তবে গৃহস্থালীতে পারদর্শী; আমাদের দলের ক্যান্টিনে ওকেই রান্নার দায়িত্ব দিতে চায়...”
এ কথাগুলোর বেশিরভাগই সত্য, বিশেষত সমবায়ের ক্যান্টিনে ওয়াং নিয়েনের রান্না সবার চেয়ে আলাদা, শুধু নুন দিলেও বেশ সুস্বাদু।
এটাই ভাবলে উ ইয়িংও অবাক হয়ে যায়।
“বাহ, বেশ কর্মঠ!” হুয়াং চিউহং হাসলেন, চারপাশে তাকিয়ে গলা নিচু করে বললেন, “যদি ওয়াং নিয়েনের কোনো পছন্দ না থাকে, আমার কাছে একটা ভালো পাত্র আছে, আপনি চাইলে ভাবতে পারেন।”
“আপনি বলছেন, আপনার পছন্দের ছেলে নিশ্চয় ভালোই হবে।” উ ইয়িং তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন।
তবে হুয়াং চিউহংয়ের পাত্রের কথা শুনে উ ইয়িং ঠিক খুশি হতে পারলেন না, কথা শুনতে শুনতে মুখের হাসি ম্লান হয়ে এলো।
এক离বিচ্ছিন্ন পুরুষ, সঙ্গে দুটি সন্তান, উ ইয়িং কিছুতেই চান না ওয়াং নিয়েন সৎমা হয়ে সেখানে যান।
“আমার ওয়াং নিয়েন তো এখনও অবিবাহিত, আপনি... আহ!”
“আপনি ধৈর্য ধরুন! শুনুন, শি শিয়াংমিং সত্যি离বিচ্ছিন্ন, তবে তার কোনো দোষ নেই...”
হুয়াং চিউহংয়ের স্বামী শি শিয়াংমিংয়ের আত্মীয়, তাই তার কথা বিস্তারিত জানেন।
শি শিয়াংমিংয়ের বিয়ে ছিল তার দাদার জোরাজুরিতে, ছেলে-মেয়ের অমতে।
পরে শি শিয়াংমিং বাধ্য হয়ে মেনে নিল, স্ত্রীকে নিয়ে শহরে চলে গেলেন।
কিন্তু কয়েক বছরের মাথায় শি শিয়াংমিং কর্তৃপক্ষকে জানান দিলেন离বিচ্ছেদের কথা, স্ত্রী বারবার অফিসে এসে কান্নাকাটি করল।
বহুজন ধারণা করল শি শিয়াংমিং নিষ্ঠুর, অথচ অফিসের কর্তারা আসল সত্য জানতেন।
স্ত্রী জিয়াং ফেং... বাইরে অন্য কারো সাথে সম্পর্ক গড়েছিল।
অবশেষে离বিচ্ছেদ হলো ঠিকই, কিন্তু ব্যাপারটা অফিসে প্রচণ্ড আলোড়ন তোলে, খারাপ প্রভাব পড়ে।
শহর প্রকৌশল দপ্তরের বৈঠকে সিদ্ধান্ত হয়, শি শিয়াংমিংকে অস্থায়ীভাবে তিন নম্বর কারখানায় পাঠানো হবে।
“শি সাথী দেখতে সুদর্শন, আমাদের ৪৩১ কারখানায় সে প্রযুক্তিগত স্তম্ভ, তাছাড়া...” হুয়াং চিউহং চারপাশে তাকিয়ে গলা নামিয়ে বললেন, “ভবিষ্যতে সে নিশ্চয়ই শহরে ফিরবে, তখন আপনার ভাইঝি শহুরে নাগরিক হয়ে যাবে।”
মনেপ্রাণে হুয়াং চিউহং মনে করেন, শি শিয়াংমিংয়ের অবস্থা ওয়াং নিয়েনের চেয়েও ভালো।
শি শিয়াংমিং কারখানায় ছোটখাটো কর্মকর্তা, শিক্ষিত ও দক্ষ, ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো চিন্তা নেই।
তার নাগরিকত্ব শহরেই, নথিতে উল্লেখ আছে—সে অস্থায়ী বদলিতে এখানে, ভবিষ্যতে শহর প্রকৌশল দপ্তরে ফিরবে।
তাদের কারখানায় অন্যদের নাগরিকত্ব আগেই গ্রামে স্থানান্তরিত হয়েছে, ভবিষ্যতে শহরে ফেরার সুযোগ কম।
এই কারণেই, কারখানার অনেকেই হুয়াং চিউহংকে অনুরোধ করেন তাদের ছেলেমেয়ের জন্য পাত্রপাত্রী খুঁজে দিতে।
তবে হুয়াং চিউহংয়ের চোখ উঁচু, যাদের ভালো লাগে না, তাদের তিনি শি শিয়াংমিংয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন না।
আজকের আগে পর্যন্ত, ওয়াং নিয়েনের মতো কাউকেই দেখেননি...