ষষ্ঠ অধ্যায়: আচারি মরিচে শূকরের কলিজা

"সবাই এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না, বাড়ি গিয়ে কথা হবে..."

কয়েকজন রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। ফ্যাক্টরির শ্রমিকরা এদিক-ওদিক যাতায়াত করছিল, যার মধ্যে অনেক পরিচিত মুখও ছিল।

যদি তারা আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত, তবে নিশ্চিতভাবেই কোনো কৌতুহলী সহকর্মী এসে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করত।

হুয়াং কিউহং এবং উ ইং-এর ফিসফিসানি ততক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছিল। সবাইকে একসঙ্গে ফিরে আসতে দেখে হুয়াং কিউহং-এর মুখের হাসি আর চাপা থাকছিল না।

তবে উ ইং-কে আসার সময়ের মতো ততটা খুশি দেখাচ্ছিল না।

কিন্তু পরক্ষণেই শি শিয়াংমিং-কে দেখার পর, তার মুখে "জেঠিমা" ডাক শুনে উ ইং-এর চোখের কোণের অসন্তুষ্টির ছাপ নিমেষেই উধাও হয়ে গেল।

"মা, আজকের দুপুরের খাবারটা কি ওয়াং নিয়ান দিদিকে দিয়ে রান্না করানো যায়?"

ছোট বাচ্চারা বড়দের চোখের ইশারা আর মনের টানাপোড়েন বোঝে না। ঘরে ঢুকেই সে লাফাতে লাফাতে তরকারির থলিটা চা-টেবিলের ওপর রাখল।

"কী রে মেয়ে, তোকে মা কীভাবে শিক্ষা দিয়েছে! অতিথিকে দিয়ে কি কেউ রান্না করায়? আর তাছাড়া, তোকে তো ওকে ওয়াং মাসিমা বলে ডাকতে হবে, দিদি কেন বলছিস?"

হুয়াং কিউহং ঝাং মেইলির দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে কথাগুলো বললেন। তিনি ভাবলেন বাচ্চাটি না বুঝেই জেদ করছে।

"একদমই না!" ঝাং মেইলি মানতে চাইল না। সে ওয়াং নিয়ানের জামার হাতা ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, "ওয়াং মাসিমা, তুমিই বলো, আমি কি মিথ্যা বলছি?"

"মেইলি মিথ্যা বলেনি, সব আমারই দোষ..."

এই দুনিয়ায় আসার পর গত কয়েক বছরে ওয়াং নিয়ান একবারও শুয়োরের কলিজা বা নাড়িভুঁড়ি খাওয়ার সুযোগ পায়নি। সে ভাবতেও পারেনি যে একটু আগে যখন তারা বাজারের মাংসের দোকানে গিয়েছিল, তখন বিক্রেতা জানিয়েছিল যে হুয়াং কিউহং অনেক আগেই তার জন্য এক টুকরো শুয়োরের কলিজা তুলে রাখতে বলেছিলেন।

তার মাথায় সাথে সাথে শুয়োরের কলিজা রান্নার হরেক রকম প্রণালী খেলে গেল এবং আসার পথে সে ঝাং মেইলির কাছে তার কয়েকটির বর্ণনা দিয়েছিল।

সে ভাবেনি যে ছোট মেয়েটি পুরো পথ জুড়ে তা মনে রাখবে। এমনকি বড়রা যখন কথা বলছিল, তখনও মেয়েটির চোখ তরকারির ঝুড়ি থেকে সরেনি।

"যেহেতু আমাদের ওয়াং নিয়ান নিজেই মুখ ফুটে বলেছে, তাহলে আজ রাতের রান্না ও-ই করুক।" উ ইং কথাটি বলে শি শিয়াংমিং-এর মুখের দিকে তাকালেন এবং হেসে যোগ করলেন, "সেই সুযোগে সবাই ওর হাতের রান্নার স্বাদও পেয়ে যাবে।"

যেহেতু জেঠিমা নিজেই অনুমতি দিয়েছেন, ওয়াং নিয়ান স্বাভাবিকভাবেই সেই অনুযায়ী কাজ করতে প্রস্তুত হলো।

"মেইলি, মাসিমাকে রান্নাঘরে নিয়ে চল, আজ রাতে তোকে শুয়োরের কলিজা ভুনা করে খাওয়াব।"

ঘরে ঢোকার পর থেকেই শি শিয়াংমিং অত্যন্ত বিনয়ের সাথে দাঁড়িয়ে উ ইং-এর সাথে কথা বলছিল। জিয়া লিয়াং তার কাঁধে চাপড় দিয়ে তাকে বসতে বলার পর সে সবেমাত্র বসার সুযোগ পেল।

সে চেয়ারে বসতে যাবে, এমন সময় ওয়াং নিয়ানের কথা শুনে অবচেতনভাবেই তার মনে হলো যে সাহায্য করতে যাওয়া উচিত।

"আমি... আমি সাহায্য করতে যাচ্ছি।"

সে সবেমাত্র আসন ছেড়ে উঠতে যাবে, এমন সময় পাশ থেকে একটি হাত এসে তাকে চেপে ধরে বসিয়ে দিল। ঝাং লিয়াং-এর হাসির আওয়াজ শোনা গেল, "তুমি গিয়ে আর ঝামেলা বাড়িও না, তার চেয়ে ঘরে বসে হিসাবরক্ষক উ-এর সাথে আরও দু-চারটে কথা বলো।"

উ ইং যে শি শিয়াংমিং-কে দেখে বেশ সন্তুষ্ট হয়েছেন তা স্পষ্ট বোঝা হচ্ছিল, তাই নিশ্চিতভাবেই তার অনেক কিছু খুঁটিয়ে জানার ছিল।

"আমি গিয়ে ছোট ওয়াং-কে সাহায্য করছি। তুমি তো মাত্রই প্রাদেশিক শহর থেকে ফিরলে, বসে একটু বিশ্রাম নাও আর চা খাও।" হুয়াং কিউহং হেসে কথাটি কেড়ে নিলেন।

রান্নাঘরটি ছিল করিডোরের ঠিক উল্টোদিকে, তিনটি পরিবার মিলে একটি রান্নাঘর ব্যবহার করত।

সেখানে তিনটি কাঠের উনুন ছিল। মাঝখানের উনুনটি ছিল হুয়াং কিউহং-এর পরিবারের। প্রতিটি উনুনের সামনে একটি করে বড় জানালা ছিল যাতে পর্যাপ্ত আলো বাতাস পাওয়া যায়।

এই তিনটি পরিবারের গৃহিণীরাই অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন স্বভাবের ছিলেন। উনুন এবং মেঝে সবসময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকত।

তবে বছরের পর বছর ধরে ধোঁয়া আর আগুনের তাপে ছাদটি কড়াইয়ের তলার মতো কালো হয়ে গিয়েছিল। রান্নাঘরে ঢুকলেই কাঠের পোড়া গন্ধ নাকে আসত।

"বোন, দেখ তো আর কী কী লাগবে, আমি পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে আনছি।"

জিয়া লিয়াং এবং হুয়াং কিউহং দুজনেই আনহুয়াই-এর বাসিন্দা ছিলেন। তাদের রান্নায় প্রধান মসলা ছিল সয়া সস। আনশি গ্রামে আসার পরই তারা লঙ্কা খাওয়া শিখেছেন।

পাহাড়ি এলাকায় স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়া থাকে। শীতে শরীর গরম রাখতে লঙ্কা না খেলে বয়সকালে গেঁটে বাত হওয়ার আশঙ্কা থাকে।

ওয়াং নিয়ানও কোনো দ্বিধা না করে প্রথমে তরকারির ঝুড়ি হাতড়ে দেখল কী কী সবজি আছে, তারপর বাসনের আলমারিটা খুলে দেখল।

"হুয়াং ডিরেক্টর..." সে মুখ খুলতেই হুয়াং কিউহং হেসে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, "আমাকে আর ডিরেক্টর বলতে হবে না, বৌদি বলে ডাকো।"

"বৌদি।" ওয়াং নিয়ান হাসল।

এটি ছিল হুয়াং কিউহং-এর পক্ষ থেকে আন্তরিকতার ইঙ্গিত। এর অর্থ কী, তা দুজনেই খুব ভালো করে বুঝতে পারছিল।

"কী লাগবে বলো, পাশের বাড়িতে না থাকলে আমি বাজার থেকে কিনে আনব।"

"কিছু লঙ্কা আচার দিন, আমাদের ওয়েনশির মানুষের প্রিয় সেই ছোট ছোট লঙ্কাগুলো, আর সাথে কয়েকটা পেঁয়াজ পাতা।"

ওয়েনশিতে কয়েক রকমের লঙ্কা পাওয়া যায়। তার মধ্যে সবচেয়ে ঝাল লঙ্কাগুলো আকারে বেশ ছোট হয়। কাঁচা অবস্থায় কামড় দিলে মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে।

সরাসরি তরকারিতে দিলে পেট সইতে পারবে না, তাই সবাই মিলে সেই ছোট লঙ্কাগুলো দিয়ে আচার বানিয়ে রাখত।

মাংস রান্নার সময় দুটো কেটে দিয়ে দিলে ঝালও বেশি হতো না, আবার ওয়েনশির খাঁটি স্বাদও পাওয়া যেত।

ওয়াং নিয়ানের বাড়িতে লঙ্কা আচারের দুটো বড় বয়াম ছিল, কিন্তু... রান্না করার মতো মাংস ছিল না।

আজ যখন কলিজা আর মাংস দুই-ই জুটেছে, তখন ওয়াং নিয়ান তার অনেক দিনের লোভনীয় লঙ্কা আচার ব্যবহার করার সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইল না।

"তোমার রান্নার সুখ্যাতি আগেই শুনেছি। আজ দুপুরে মন খুলে রান্না করো, আমাদের পেটেও একটু ভালোমন্দ খাবার পড়ুক।"

মুখে এ কথা বললেও ওয়াং নিয়ান তো আর জিনিসপত্র নষ্ট করতে পারে না। সে দ্রুত রান্না করা যায় এমন পদই ঠিক করল, যাতে তেলও কম খরচ হয়।

এক ক্যাটি শুয়োরের পেছনের রানের মাংস, আধ ক্যাটি কলিজা, তিনটি টমেটো এবং দু-মুঠো শাক।

ঝাং মেইলিকে পাশের বাড়ি থেকে পেঁয়াজ পাতা ধার করতে পাঠিয়ে হুয়াং কিউহং ফিসফিস করে ওয়াং নিয়ানের কানে বললেন যে পেছনের পাহাড়ে দুটি মুরগি পোষা হচ্ছে, তিনি দেখে আসছেন কোনো ডিম পাওয়া যায় কি না।

মা ও মেয়ে একে একে চলে যাওয়ার পর ওয়াং নিয়ান মাংস বের করে টুকরো করতে লাগল।

আজকালকার দিনে একটি শুয়োর বড় হতে অন্তত এক বছর সময় লাগে। পেছনের রানের মাংসে চর্বি আর চর্বিহীন অংশের পরিমাণ সমান সমান ছিল। চর্বিহীন মাংসের রঙ ছিল কিছুটা বেগুনি ঘেঁষা আর চর্বি ছিল ধবধবে সাদা।

এই মাংসের জন্য কোনো প্রলেপ বা ম্যারিনেশনের প্রয়োজন হয় না, কড়া আঁচে তেলে ভাজলেই নরম থাকে, শক্ত হয় না।

ঘরে কেউ না থাকার সুযোগে ওয়াং নিয়ান তার ডান হাতটি সামান্য নাড়িয়ে আঙুলের ডগা থেকে সামান্য গোলমরিচ গুঁড়ো ছড়িয়ে দিল, তারপর সামান্য সয়া সস দিয়ে মেখে রেখে দিল।

চ্যাংহু সয়া সস।

উপকরণের তালিকায় শুধু চ্যাংহু সয়াবিন লেখা ছিল। সুগন্ধটি ছিল চমৎকার, এমনকি কাঁচা সয়াবিনের গন্ধও পাওয়া যাচ্ছিল।

ওয়াং নিয়ান মাঝেমধ্যে ভাবত, এই জাদুকরী মসলাগুলো খাবার সুস্বাদু করা ছাড়া আর কোনো কাজে আসে কি না।

কিন্তু কয়েক দিন পর্যবেক্ষণ করে সে দেখল আশেপাশের মানুষের মধ্যে কোনো পরিবর্তন ঘটেনি।

যাক গে... খাবার যদি শুধুই সুস্বাদু হয়, তাহলেও এই জাদুকরী ক্ষমতাকে অন্তত অপদার্থের তালিকা থেকে বাদ দেওয়া যায়।

মাংস মাখিয়ে রাখার পর ওয়াং নিয়ান কলিজাগুলো স্লাইস করতে শুরু করল।

দুটি ডিম খুঁজে পেয়ে হুয়াং কিউহং ফিরে এলেন। আলমারির একদম নিচের তাক থেকে আরও তিনটি ডিম বের করে মোট পাঁচটি ডিম তিনি ওয়াং নিয়ানের হাতে দিলেন।

মাংস আর ডিমের আয়োজন দেখে মনে হচ্ছিল আজ দুপুরের অতিথি আপ্যায়ন বেশ জমকালো হতে চলেছে।

"আমি উনুন জ্বালানোর দায়িত্বে থাকলাম, কোনো সাহায্য লাগলে বলো।"

ওয়াং নিয়ান হেসে মাথা নাড়ল।

করিডোরের শেষ মাথায় শৌচাগারের পাশে ছিল জলঘর। সেখানে এক লাইনে ডজনখানেক জলের কল ছিল। মুখ ধোয়া থেকে শুরু করে তরকারি ধোয়া—সব এখানেই হতো।

ওয়াং নিয়ান তরকারিগুলো ধুয়ে রান্নাঘরে ফিরে এসে দেখল সেখানে তিরিশোর্ধ্ব এক ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে আছেন।

মহিলার ডান হাতে একটি লাল রঙের আর্মব্যান্ড বাঁধা ছিল, যার ওপর সম্ভবত "তত্ত্বাবধায়ক" লেখা ছিল।

"এটি আমার বোন ওয়াং নিয়ান।" হুয়াং কিউহং হেসে ওয়াং নিয়ানকে টেনে নিয়ে এলেন এবং মহিলার সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন, "ইনি আমাদের অবিবাহিত মহিলা কর্মীদের হোস্টেলের তত্ত্বাবধায়ক। ওনাকে হু দিদি বলে ডাকতে পারো।"

ওয়াং নিয়ান হুয়াং কিউহং-এর উদ্দেশ্য বুঝতে পারল। কাজ পাকা হওয়ার আগে বেশি প্রচার করা ঠিক নয়, তাই সে ভদ্রভাবে বলল, "হু দিদি।"

"হুয়াং দিদির বোনকে দেখতে তো বেশ খাসা, যেন জলের মতো পরিষ্কার।" হু দিদি হাসলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মুখ বেঁকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, "আমার ননদের মতো নয়, ঘরের কোনো কাজই ও ছুঁয়ে দেখে না।"

ওয়াং নিয়ান শুধু হাসল, তারপর কিছুটা লাজুক ভাব দেখিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে তরকারি কাটতে লাগল।

হু দিদি অবশ্য ওয়াং নিয়ানের সাথে নিজের ঘরের কথা বলতে আসেননি, তার মনটা খারাপ ছিল বলেই হুয়াং কিউহং-এর কাছে ক্ষোভ উগরে দিতে এসেছিলেন।

হু দিদির ননদ লু চুইয়ুন গত বছর তার গ্রামের বাড়ি থেকে ৪㠱১ ফ্যাক্টরিতে এসেছিল। ভালো কথায় বলতে গেলে সে ভাইপো-ভাইঝিদের দেখাশোনা করতে এসেছিল, কিন্তু বাস্তবে সে এখানে বড়লোকের বেটির মতো আয়েশ করতে এসেছিল।

"দিদি, তুমিই বলো, আমার বর এদিক-ওদিক উপহার দিয়ে কত কষ্ট করে ওর জন্য বাজারের দোকানে একটা কাজ জোগাড় করল। কিন্তু... কিন্তু জানো ও কী করল?" এ কথা বলতে বলতে হু দিদির বুক রাগে কাঁপতে লাগল, যেন তার দম আটকে আসছিল। বুকে হাত চাপড়ে তিনি আবার বলতে লাগলেন, "ওর নাকি ওসব পছন্দ নয়! নোংরা লাগে! ওর নোংরা লাগে!"

ফ্যাক্টরিতে এসে মাত্র দু বছর একটু আয়েশের জীবন কাটিয়েই সে বাজারের দোকান পরিষ্কার করার কাজকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতে শুরু করেছে।

হু দিদির রাগের আসল কারণ অবশ্য এটি ছিল না... লু চুইয়ুন নাকি সেই সুপারিশকারী ব্যক্তির সামনেই আজেবাজে কথা বলেছিল, যা শুনে সেই ভদ্রলোকের মুখ রাগে লাল হয়ে গিয়েছিল।

"তুমিই বলো, এরপর আমার বর মানুষের সামনে মুখ দেখাবে কী করে!"

হুয়াং কিউহং উনুনের পেছন থেকে মাথা তুললেন। তার চোখ প্রথমে চটপটে ওয়াং নিয়ানের ওপর পড়ল, তারপর তিনি হু দিদির দিকে তাকালেন।

"টেকনিশিয়ান লু-এর উচিত চুইয়ুনকে ভালো করে বোঝানো। কী কথা বলা উচিত আর কী বলা উচিত নয়, তার একটা সীমা থাকা দরকার।"

"যতক্ষণ আমার শাশুড়ি বেঁচে আছেন, ঘরে কার সাধ্যি ওকে শাসন করে!"

হু দিদি তার অভিযোগের পালা শেষ করতে চাইলেন। তিনি হাতের হাতা গুটিয়ে নিয়ে ঝুড়ি থেকে বাঁধাকপি বের করতে লাগলেন।

কিন্তু ঘুরে দাঁড়িয়ে যখন দেখলেন ওয়াং নিয়ান উনুন ধোয়ার জলের বালতিটা নিয়ে বাইরে যাচ্ছে, তখন তার মনের ভেতরের রাগ আবার দপ করে জ্বলে উঠল।

"এমন অলস মেয়ে আবার আমার বরের কাছে আবদার করে যে ফ্যাক্টরির কোনো অফিসারের সাথে যেন ওর বিয়ে ঠিক করা হয়। তুমিই বলো বৌদি... ওর মতো মেয়েকে কে পছন্দ করবে?"

হু দিদির গলা দূর থেকে ভেসে আসছিল, যাতে কান্নার সুর মিশে ছিল।

ওয়াং নিয়ান তার হাঁটার গতি ধীর করল।

করিডোর দিয়ে তাকালে দূরে ঘন সবুজ গাছের আড়ালে বাড়িগুলো দেখা যাচ্ছিল, যেগুলোর ছাদ কুয়াশায় ঢাকা পড়েছিল।

এমনকি বনের ভেতরের সরু পথ দিয়ে যারা হেঁটে যাচ্ছিল, তাদেরও কেমন যেন কাল্পনিক লাগছিল।

"ওয়াং মাসিমা, তুমি কী দেখছ?"

ঝাং মেইলি ওপর তলা থেকে ধপধপ করে নেমে এসে দেখল ওয়াং নিয়ান করিডোরে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্ক হয়ে আছে। সে উৎসুক হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল।

"এমনিই দেখছি।" শুকিয়ে যাওয়া পেঁয়াজ পাতাটি হাতে নিয়ে ওয়াং নিয়ান আবার জলঘরের দিকে পা বাড়াল।

গ্রামের জীবনের চেয়ে ফ্যাক্টরির জীবন কত না ভালো!

তাই তো সবাই শহরে আসতে চায়...

"..."

কাঠের উনুন জ্বলে ওঠার পর পুরো ঘরে ঝাঁঝালো ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল। তিনটি জানালা খুলে দিয়েও খুব একটা লাভ হলো না।

হু দিদি নিজের দুঃখের কথা বলার পর অবশেষে রান্না শুরু করলেন।

তবে আজ দুপুরে রান্নাঘরের সবার নজর বারবার মাঝখানের উনুনটির দিকেই চলে যাচ্ছিল।

ধোঁয়ার সাথে মিশে থাকা সুগন্ধ বাতাসে ভেসে হু দিদির নাকে আসছিল। তিনি বারবার থুতু গিলছিলেন, কিন্তু লোভ সামলাতে পারছিলেন না।

এমনকি ফ্যাক্টরির ক্যান্টিনে খাওয়া মাংসের তরকারিতেও এমন সুবাস পাওয়া যেত না।

পাতলা করে কাটা কলিজার টুকরোগুলো গরম তেলে একবার নেড়েচেড়ে তুলে নেওয়া হলো, তারপর লঙ্কা আচার আর পেঁয়াজ পাতা দিয়ে ফোড়ন দেওয়া হলো।

খুন্তি দিয়ে কড়াইতে কয়েকবার নাড়াচাড়া করতেই ঝাল আর সুগন্ধে চারদিক ম ম করে উঠল।

হু দিদি আবারও থুতু গিললেন... এই কলিজা ভুনা দিয়ে ভাত খেতে যে কী অসাধারণ লাগবে!

আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাং মেইলি হু দিদির মনের কথাটিই মুখে বলে ফেলল এবং চোখের পলকে কড়াই থেকে এক টুকরো তুলে মুখে পুরে দিল।

"দারু..."

পরের শব্দটি শেষ করার আগেই হুয়াং কিউহং-এর হাতের এক কড়া চড় তার পিঠে পড়ল।

"পাজি মেয়ে কোথাকার, একটুও ভদ্রতা নেই!"

সুগন্ধ যতই ভালো হোক না কেন, অতিথির সামনে এভাবে চুরি করে খাওয়া ঠিক নয়।

ঝাং মেইলি তার মায়ের রাগকে পাত্তা না দিয়ে দুঃখী মুখে আঙুল চাটতে চাটতে বলল, "আমি তো ভাবছিলাম পরে যদি আর খেতে না পাই!"

ওয়াং নিয়ান কিছু বলল না, তবে পাশে রাখা একটি ছোট বাটি তুলে নিয়ে তাতে কিছুটা তুলে রাখল।

"তোমার জন্য আলাদা করে রেখে দিচ্ছি, রাতে বসে আস্তে আস্তে খেয়ো।"

সাধারণত বাড়িতে অতিথি এলে বসার জায়গা কম থাকলে বাচ্চারা টেবিলে বসার সুযোগ পায় না। বাবা-মা বাটিতে একটু তরকারি তুলে দিয়ে তাদের বিদায় করে দেন।