চতুর্দশ অধ্যায়: সবজি বাজারের অভিজ্ঞতা
বইয়ের প্রথম অংশ
ধুয়েমুছে পরিষ্কার হয়ে, শি শিয়াংমিং বেরোনোর আগে যে পাতলা খিচুড়ির মতো ভাত ফিরিয়ে এনেছিল, তা খেয়ে নিল ওয়াং নিয়ান। তারপরই সে ঘরের দরজা খুলে বাইরে এসে একবার আলসে ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়াল।
বাইরে রোদ ঝলমল করছে; বারান্দায় দাঁড়িয়েই পাহাড়ের ভেতরের রঙিন গাছগাছালি দেখা যায়।
ওয়েনসি গ্রামের শীতে তুষার পড়ে না, শীতকালেও পাহাড়ের ভেতর সবুজের ছটা লেগে থাকে।
তবে সেসব কেবল উপরিতলের ছবি। শীত শুধু ঠান্ডাই নয়, বেশ আর্দ্রও বটে। ওয়াং নিয়ান এখানে আসার প্রথম শীতে ঠান্ডায় বারবার সর্দি-জ্বর হয়েছিল।
প্রথম দু’বছর দল থেকে জ্বালানি কাঠ পর্যন্ত বণ্টন করে দেওয়া হতো, তখন আগুন পোহানোর কথা ভাবাই যেত না। এই দুই বছরে নীতি কিছুটা শিথিল হওয়ায় মানুষ চুপিচুপি পাহাড়ে উঠে একটু কাঠ কেটে শীতকালে উষ্ণতা রাখার সাহস পাচ্ছে।
“একটু পর ছিউহোং বোনকে জিজ্ঞেস করে দেখতে হবে...”
কথা শেষও হয়নি, ঠিক তখনই ওয়াং নিয়ানের মনে পড়া হুয়াং ছিউহোংকে পরিবারিক ভবনের উঠোনে দেখা গেল, সঙ্গে এলেই ছিল লিউ ছাওশিয়ান।
“বোন, আমাকে কী জিজ্ঞেস করবে?” হুয়াং ছিউহোং দ্রুত পা ফেলে, মুহূর্তের মধ্যে এক ঝাপটা হাওয়ার মতোই ওয়াং নিয়ানের দরজার কাছে এসে পড়ল।
“আপা, আপনি এসে বেশ ভালোই করেছেন। আমি তো চিন্তায় পড়েছিলাম জ্বালানি কাঠ জোগাড় করব কীভাবে?”
“এই তো চারদিকে পাহাড়-পর্বত, তবু কম পড়ছে নাকি?” ঝাং ছিউহোং হাত নেড়ে পূর্বদিকের ছোট পাহাড়টার দিকে ইশারা করল। “নিজে কাটতে না চাইলে কয়লা দোকান থেকে গোল কয়লা কিনে নাও।”
লিউ ছাওশিয়ান এক নজর দেখেই বুঝল, চুল্লির জায়গাটা একেবারে নতুন, কোনো দাগ-ছাপও পড়েনি। তার হাসিতে অজান্তেই একটু ইঙ্গিতপূর্ণ ভাব ফুটে উঠল।
“নববিবাহিত বলেই তো! এতদিন হয়ে গেল, ঘরে এখনো আগুনই জ্বলেনি!”
“তাই তো, শি সঙ্গী বাইরে গেলে তবেই তো তোমাকে নিয়ে বোনের কাছে আসতে পারলাম!” হুয়াং ছিউহোংও হেসে উঠল। “আমরাও তো এ পথেরই মানুষ, সেই সময়টা কার না গেছে...”
আগের জীবনে ওয়াং নিয়ানও নানা রকম রসিকতা শুনে বড় হয়েছে, তাই ওদের ঠাট্টাতামাশায় সেও হেসে দু-এক কথা জুড়ে দিল।
দুজনের টিপ্পনী যথেষ্ট মাত্রায় ছিল, ফলে দু-তিন কথার পরই আলোচনাটা আবার আসল কথায় ফিরে এল।
“আমরা চাংশেং ঢালে হাঁসের ডিম কিনতে যাচ্ছি। তুমি যাবে নাকি?”
শি শিয়াংমিং ইচ্ছে করেই শনিবার বেরোনোর দিন ঠিক করেছিল, যাতে চার দিন ছুটি নিয়েই শিশুকে ফিরিয়ে আনা যায়। ওয়াং নিয়ান এত গভীর ঘুমিয়েছিল যে আজ চাংশেংয়ে হাট বসে সেটাই মনে করতে পারেনি।
“ভালোই হলো! আমিও তো চাংশেংয়ে গিয়ে ওয়াং কারিগরের কাছ থেকে একটা উঁচু-নিচু খাট বানাতে চাইছিলাম।”
“দুই বাচ্চার জন্য?” হুয়াং ছিউহোং ওয়াং নিয়ানকে মাথা নাড়তে দেখে, যে বিয়ের সম্বন্ধটা সে করিয়ে দিয়েছিল, তাতে আরও সন্তুষ্ট হল।
অন্তত ভুল মানুষকে তো পরিচয় করায়নি...
“সঙ্গে আরেকটা লেখার টেবিলও দেখে নেব।” ওয়াং নিয়ান একটু ভেবে বলল, তারপর আবার খালি আলমারির দিকে চোখ পড়ল। “নুনের কৌটোও ঘরে নেই।”
কতখানি খুঁটিয়ে ভাবলেও কিছু ছোটখাটো জিনিস বাদ পড়ে যায়; দরকারের সময়েই বোঝা যায় কী কী কম আছে।
“আগেই বললে তো হতো! আমাদের কারখানায়ই তো কাঠমিস্ত্রি আছে, আর চাংশেংয়ে কেন খুঁজতে যাবে?” লিউ ছাওশিয়ান হাঁটু চাপড়ে বলে উঠল।
এত আন্তরিক ভঙ্গি দেখে বোঝাই যায়, কাঠমিস্ত্রির সঙ্গে তার সম্পর্ক বোধহয় ভালোই। বলতেই বলতেই এখনই সেখানে যাওয়ার কথাও উঠল।
ওয়াং নিয়ান ঘুরে হুয়াং ছিউহোংয়ের দিকে তাকাল। সে অতি সামান্য ভঙ্গিতে মাথা নাড়তেই ওয়াং নিয়ান যেতে রাজি হয়ে গেল।
লিউ ছাওশিয়ান ওয়াং নিয়ানকে নিয়ে যেতে চাইছিল, আর হুয়াং ছিউহোং ভেবেছিল ওয়াং নিয়ানের ক্ষতি হতে পারে, তাই তিনজনে মিলে হাটে যাওয়ার পরিকল্পনাটা বাতিলই হয়ে গেল।
“ওয়াং কারিগর পুরনো পরিবারিক ভবনের দিকে থাকে। আগে চল সবজি দোকানে একবার দেখে তারপর ওদিকে যাই...” লিউ ছাওশিয়ান প্রস্তাব দিল।
পুরনো পরিবারিক ভবন বলতে বোঝায় চার-এক-এক কারখানা তৈরি হওয়ার সময় প্রথম যে আবাসন এলাকা গড়া হয়েছিল, যেখানে মূলত লাল ইটের দোতলা ও নিচু বাড়ি ছিল, এবং তা কারখানার ফটকের আরও কাছে।
ওয়াং নিয়ান এই সুযোগে কারখানার অনেক নিয়মকানুন জেনে নিল।
“আমাদের কারখানা বাইরে থেকে আসলে অনেকটাই ঢিলে। নীতিগত কোনো ভুল না করলে সাধারণত কেউ কিছু বলে না...” হুয়াং ছিউহোং বলল।
লিউ ছাওশিয়ানও মাথা নেড়ে সায় দিল, তারপর নিচু স্বরে বলল, “দেখছ না, আমাদের কারখানায় যারা একটু খাটে, তাদের কারই বা বাড়িতে লুকিয়ে-মুখিয়ে কিছু মুরগি-হাঁস নেই? কেউ কেউ ছোটখাটো ব্যবসাও করে।”
দ্বিতীয় অংশ
অনেক কর্মচারী পরিবারের এক জনই কেবল চাকরি করে; এত বড় সংসার চালানো সত্যিই কঠিন।
তাই বাড়ির লোকজন সবজি ফলায়, মুরগি-হাঁস পালে, ডিম বিক্রি করে। পরিমাণ খুব বেশি না হলে কারখানা সাধারণত হস্তক্ষেপ করে না।
হুয়াং ছিউহোং ওয়াং নিয়ানকে যে সবজি দোকানে নিয়ে এসেছে, সেখানেও ব্যাপারটা ঠিক তেমনই।
সবজি দোকানের পাশে খোলা ময়দান, বড় কোনো প্রশংসা-অনুষ্ঠান হলে তবেই সেটি ব্যবহৃত হয়; আর সাধারণত সকালে ওটাই হয় কর্মচারীদের পরিবার আর পাশের গ্রামের লোকজনের সবজি বেচাকেনার জায়গা।
এখনও সেখানে পৌঁছনোর আগেই ওয়াং নিয়ান দেখল, ময়দানে জড়ো হওয়া ভিড় চাংশেং কমিউনের হাটের লোকসমাগমের চেয়ে কম নয়।
“এটা তো ভালো অবস্থাই বলতে হবে। কারখানায় যদি কোনো দিন সিনেমা দেখানো হয়, তখন মানুষের ভিড়... আরও বেশি।” লিউ ছাওশিয়ান হেসে বলল।
সেই হুলস্থুল তো ওয়াং নিয়ান কারখানায় প্রথমবার এসে নিজে দেখেছিল; একটু ধীরে হাঁটলেই পেছন থেকে জুতো পর্যন্ত চাপা পড়ে যাওয়ার জোগাড়।
“আগে সবজি দোকানটা দেখে নিই, আমি কিছু সবজি কিনব।”
হুয়াং ছিউহোং ওয়াং নিয়ানকে নিয়ে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সার বেঁধে রাখা ঝুড়ির ভেতর দিয়ে এগোল, আর পেরোল চারটে সিমেন্টের পিংপং টেবিল।
একটা ছোট ঝুড়ি উল্টে তার ওপর বাড়িতে ফলানো কয়েক আঁটি সবুজ শাক রাখা, কোথাও আবার ছোট ঝুড়িতে ডিম, সবজি বিক্রেতা অনেক, কিন্তু প্রত্যেকের কাছেই সামান্য সামান্য জিনিস।
কারখানা এলাকায় মোট তিনটি সবজি দোকান আছে, তারা এসেছে দ্বিতীয় দোকানে।
একটা কারণ বাড়ির কাছাকাছি, আরেকটা কারণ হুয়াং ছিউহোংয়ের এখানে পরিচিত আছে; ভালো কিছু এলে তারা চুপিচুপি তার জন্য রেখে দেয়।
“দিদি, এদিকে আসো!” আজ যে বিশেষ কিছু আছে, তা দেখা গেল। হুয়াং ছিউহোংকে দেখেই কাউন্টারের মাঝখানে ছোট চুলের এক মধ্যবয়সী মহিলা সঙ্গে সঙ্গে উঠে হাত নাড়ল।
“ছিউশুই আমার ছোট বোন। তোমরা আমাকে হুয়াং দিদি বললেই হবে।” হুয়াং ছিউহোং বলল।
দ্বিতীয় সবজি দোকানের বিক্রয়কর্মী হলো হুয়াং ছিউহোংয়ের আপন বোন হুয়াং ছিউশুই। দুই বোনের চেহারা কাছাকাছি, চুলের ধরনও এক, দূর থেকে দেখলে সত্যিই গুলিয়ে ফেলা সহজ।
“ওহ! এ তো শি কারখানার প্রধানের স্ত্রী, তাই না?” হুয়াং ছিউশুই পেছন ফিরল, কণ্ঠে একটু অস্বস্তিকর ঠাট্টার সুর নিয়ে বলল, “চেহারায় বেশ সুন্দর, তাই তো আমাদের শি প্রধানকে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে বাধ্য করেছে।”
কথা শুরু হতেই দুজনের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্যটা ধরা পড়ে গেল; হুয়াং ছিউশুইয়ের চোখজোড়ায় কেবল চালাকির ঝিলিক, হাসিটা ঠোঁটের কোণে লেগে আছে।
“ওয়াং নিয়ান সঙ্গীর গায়ে লাজ আছে, তুমি ওকে খেপিও না।”
হুয়াং ছিউহোং নিজের বোনের স্বভাব জানত। একটু না থামালে কে জানে, আরও কত অশ্লীল কথা বেরোত।
কিন্তু সে কথায় খুব বেশি কাজ হলো না। পরক্ষণেই হুয়াং ছিউশুই ভ্রু তুলে ওয়াং নিয়ানের কাছে ঝুঁকে হেসে বলল, “কী হলো! শি প্রধান বিছানায় কাজের কাজের?”
ওয়াং নিয়ান: “...”
ও কথা ওয়াং নিয়ান না বোঝার কোনো কারণ ছিল না। বরং বুঝল বলেই নির্বাক হয়ে গেল।
হুয়াং ছিউশুই যে প্রশ্নটা একেবারে আন্তরিকভাবেই করছে, মুখ ফস্কে বেরোনো ঠাট্টা হিসেবে নয়, সেটা বোঝা যাচ্ছিল। আর সেটাই আরও অস্বস্তিকর।
প্রথম দেখাতেই স্বামী-স্ত্রীর শয্যাসঙ্গী জীবনের কথা জিজ্ঞেস করার কী দরকার...
“ছিউশুই!” হুয়াং ছিউহোংয়ের মুখ হঠাৎই কালো হয়ে গেল। সে জোরে হুয়াং ছিউশুইয়ের বাহুতে এক চড় মারল। “আর বাজে কথা বলবে না।”
“ওটা তো মজা করলাম মাত্র, ছোট ওয়াং রাগ করল নাকি?” হুয়াং ছিউশুই কাঁধ ঝাঁকাল, একদম পরোয়া না করে। ভাগ্যিস এরপর আর কিছু অশালীন বলল না। শুধু হুয়াং ছিউহোংকে ডাকল, “আজ অনেক বড় বড় পাঁজর এসেছে, আমি একটা রেখে দিয়েছি। এটা নিয়ে গিয়ে মেইলি আর শরবত সেদ্ধ করে খাওয়াবে।”
হুয়াং ছিউহোং কাউন্টারের ভেতরে ঢুকে গেল, বাইরে শুধু ওয়াং নিয়ান আর লিউ ছাওশিয়ান অপেক্ষা করতে লাগল।
“এক নম্বর সবজি দোকানটা দূর ঠিকই, কিন্তু পরে একটু হাঁটলে হলেও ওদিকেই সবজি কিনতে যেও।” লিউ ছাওশিয়ান হঠাৎ বলে উঠল, আর বলেই মুখ বাঁকাল, “বুড়ি বেহায়া!”
ওয়াং নিয়ানের চোখ চকচক করে উঠল, সে মানুষটিকে একটু পিছিয়ে নিয়ে গেল।
লিউ ছাওশিয়ানও দ্রুত ব্যাপারটা বুঝে গেল। হাত বেঁধে নিচু গলায় সঙ্গে সঙ্গে বলা শুরু করল, “ওর স্বামী তাড়াতাড়ি মারা গেছে, কাজটা কারখানা ওকে দিয়েছে এতিম মা আর বাচ্চাদের অবস্থা দেখে...”
হুয়াং ছিউশুইয়ের স্বামী অসুখে অনেক আগেই মারা গিয়েছিল। কারখানা ভেবেছিল, দুই বাচ্চা নিয়ে তার জীবন খুবই কঠিন, তাই ইচ্ছে করে তাকে সবজি দোকানের বিক্রেতার কাজ দেয়।
তৃতীয় অংশ
মানুষটার মুখে কোনো লাগাম নেই, কথা বলে খুবই হালকা ভঙ্গিতে; অশ্লীল কথা বলতে বলতে পুরুষরাও সামলাতে পারে না।
শোনা যায়, হুয়াং ছিউশুইয়ের সঙ্গে কারখানার কয়েকজন অবিবাহিত পুরুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। আসলে সম্পর্কটা কী, তা জানা যায় না, তবে যে-ই বিবাহিত মহিলা হোক না কেন, নিজের স্বামীকে দ্বিতীয় সবজি দোকান থেকে সবজি কিনতে দেয় না।
গুজব নিয়ে ওয়াং নিয়ান বরাবরই কেবল শুনেই ছেড়ে দেয়, মনে নেয় না। তাছাড়া এখনকার এই সময়ে তো কথাই আলাদা।
গুজব মুখ দিয়ে বেরোলেই, সত্য না হলেও তা সত্যি হয়ে যায়।
কিন্তু ভাবা যায়নি, লিউ ছাওশিয়ানের পরের কথায় সেই গুজবের রংই বদলে গেল—এবার তা সত্যি হয়ে দাঁড়াল।
“বিশ্বাস করো না এমন না!” লিউ ছাওশিয়ান এদিক-ওদিক দেখে প্রায় ওয়াং নিয়ানের কানের কাছে মুখ এনে বলল, “আমি নিজে দেখেছি ওর সঙ্গে ঝু উপকারখানার উপমহাব্যবস্থাপককে...”
কিছু বলার দরকার নেই; হাত তুলে ঠোঁটের ওপর দুবার চাপ দিতেই ওয়াং নিয়ান সঙ্গে সঙ্গে মানে বুঝে গেল।
ওয়াং নিয়ান বিয়ের দাওয়াতের দিনের স্মৃতিতে থাকা ঝু কারখানা প্রধানকে মনে করার চেষ্টা করল, আর খুব তাড়াতাড়ি প্রায় এক মিটার ষাট উচ্চতার এক খর্বকায় শুকনো লোকের সঙ্গে মিলিয়ে নিল।
লোকটা কারখানা প্রধানের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকত, একেবারে আড়ালে। সহজেই অন্যদের চোখ এড়িয়ে যেত।
আবারও সেই কথাই... চেহারা দেখে মানুষ চেনা যায় না।
“উপকারখানার উপপ্রধান তো গত বছরই বউ হারিয়েছে। অনুমান করি, কারখানার অনেকেই ওদের সম্পর্ক জানে। না হলে বলো, এই দ্বিতীয় সবজি দোকানের ব্যবসা এত ভালো কেন।”
যেখানে নিন্দা করে, সেখানেই তোষামোদও জোটে। যারা ঝু উপকারখানার উপপ্রধানকে খুশি করতে চায়, তাদের এই দোকানে কম আনাগোনা নয়।
এমনকি রসদ বিভাগও বুঝে গেছে, ভালো জিনিস আগে দ্বিতীয় সবজি দোকানেই পাঠাতে হবে। নইলে হুয়াং ছিউশুই কীভাবে নির্লজ্জের মতো একটা পাঁজর লুকিয়ে রাখতে পারত?
“তৃতীয় সবজি দোকানের জিনিসপত্র কেমন?” হঠাৎ আলাপ ঘুরিয়ে ওয়াং নিয়ান জিজ্ঞেস করল।
চোখের কোণে সে দেখল, হুয়াং ছিউহোং শুধু একটা পাঁজরই নয়, সুতোর সঙ্গে বাঁধা একটা শুয়োরের কলিজাও নিয়ে বেরোল।
এই কারণেই আগেরবার ঝাং মেইলির সঙ্গে মাংস কিনতে এসে বিক্রেতা বলেছিল, একটু শুয়োরের কলিজা পড়ে আছে, তার জন্য মাংসের টিকিট লাগবে না। তখন ওয়াং নিয়ান ভেবেছিল, চার-এক-এক কারখানার লোকজন বেশ মানবিক।
এখন দেখলে বোঝা যায়, সেটা কেবল নির্দিষ্ট কয়েকজনের ক্ষেত্রেই মানবিকতা।
“এই বড় পাঁজরগুলো সত্যিই বেশ তাজা।” আগের বিরক্তির ভাব একেবারে মুছে ফেলে লিউ ছাওশিয়ান হাসিমুখে আঙুল দিয়ে পাঁজরটা খোঁচাল। “আমাদের বাড়িতে এক বছরেও পাঁজর খাওয়া হয়নি।”
“আপা তো খুব কৃপণ।” ওয়াং নিয়ান মন্তব্য করল।
লিউ ছাওশিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নিজেও অসহায়। “আপাও তো মন ভরে মাংস খেতে চায়, কিন্তু আমরা দুজন পাঁচজনের সংসার চালাই, প্রতি মাসে এইটুকু মাংসের টোকেন দিয়ে কী-ই বা হয়।”
মাংসের টোকেন কারখানা থেকে প্রতি মাসে দেওয়া হয়। প্রথম শ্রেণির শ্রমিক পায় আধা কেজি মাংস আর দেড়শ গ্রাম তেল, আর সর্বোচ্চ সপ্তম শ্রেণির শ্রমিক পায় প্রতি মাসে আধা কেজি তেল আর এক কেজি মাংস।
এইটুকু মাংসের টোকেন দিয়ে পাঁজর কেনা যায় না; এক বছর ধরে টোকেন জমিয়ে তবেই একবার পাঁজর কিনে জিভে জল আনা যায়।
হুয়াং ছিউহোংয়ের হাতে থাকা এই পাঁজর অন্তত দেড় কেজি, সাধারণ শ্রমিক হলে ন্যূনতম আধা বছর জমাতে হতো।
তিনজন সবজি দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে কথাই বলছিল, এর মধ্যেই ওয়াং নিয়ান আবার হুয়াং ছিউশুইয়ের উচ্চস্বরে হাসিঠাট্টার শব্দ শুনতে পেল।
“চলো! কাঠমিস্ত্রির বাড়ি দেখে আসি।” ওয়াং নিয়ান বলল।
বুড়ো কাঠমিস্ত্রিটি বয়লার ঘরের পুরনো কর্মী। অবসর নেওয়ার পর ছেলে তার জায়গা নিয়েছে, আর বুড়োটি বাড়ির জন্য কিছু বাড়তি রোজগার করতে কাঠের কাজ করে।
লিউ ছাওশিয়ানও এই পরিবারের দুরবস্থা দেখে, সাধারণত কারও আলমারি বানানোর দরকার পড়লে যতটা সম্ভব কাঠমিস্ত্রির কাছেই পাঠায়।
বুড়ো কাঠমিস্ত্রির পুত্রবধূর বছরজুড়েই ওষুধ খেতে হয়, ছেলের বেতনের অর্ধেক চলে যায় ওষুধে। বুড়ো কাঠমিস্ত্রি যদি কিছু যোগ না করত, তাহলে বোধহয় পেট ভরিয়ে খেতেও পারত না।
তিনজনে হাঁটতে হাঁটতেই কথা বলল, তেমন দূরও মনে হলো না।
ওয়াং নিয়ান যখন মাথা তুলে বড় সভাগৃহের দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে তাকাল, তখনই বুঝতে পারল, হাঁটতে হাঁটতে ত্রিশ মিনিট কেটে গেছে।
চার-এক-এক কারখানার বিশালতা নিয়ে আরেক দফা গভীর উপলব্ধি হলো।