নবম অধ্যায়: চলুন, একটি সংসার গড়ে তুলি

রান্নাঘর থেকে পানির শব্দ ভেসে এল, শি সিয়াংমিং দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন।
জানালার পাশে ভাঙা আধখানা আচারের মটকিতে একগুচ্ছ বুনো ফুল গোঁজা, পাপড়িগুলোর গায়ে যেন জলের ফোঁটা পড়বে পড়বে করছিল।
লেখার টেবিলে ইতিমধ্যেই কালি-ভরা শিশি প্রায় অর্ধেক খরচ হয়ে গেছে; শহরেও বসবাসকারী সব ছাত্রের সাধ্যের মধ্যে এমন জিনিস পড়ে না।
একটি কলমের অনুমতিপত্র জোগাড় করতে যে কতখানি পরিশ্রম ও দৌড়ঝাঁপ করতে হয়েছে, তা আন্দাজ করাই যায়।
ঘরের আসবাব খুবই সাদামাটা, তবু প্রতিটি কোণেই ওয়াং নিয়ানের প্রতি পরিবারের সযত্ন ভালোবাসা স্পষ্ট।
খুব শিগগিরই ওয়াং নিয়ান এক বাটি গরম পানি হাতে ঘরে ঢুকল।

“আগে মুখ-হাত মুছে নাও, আমি ভাত গরম করছি।”

ওয়াং নিয়ান না এলে শি সিয়াংমিং নড়লেন না; দশ-পনেরো মিনিটেই খাবার ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।
“আমি আগুন জ্বালাই।” শি সিয়াংমিং তাড়াহুড়ো করে ভাবনার স্রোত গুটিয়ে নিলেন, খাবারের বাক্স আবার ঢেকে বললেন, “তুমি অনেকক্ষণ ধরে কষ্ট করেছ, বসে একটু বিশ্রাম নাও।”
“তাহলে আমরা একসঙ্গেই যাই।”

প্রথম দেখায় শি সিয়াংমিংকে সুদর্শন আর লম্বা পায়ের বলেই মনে হয়েছিল, আর দ্বিতীয়বার দেখে ওয়াং নিয়ান বুঝল, লোকটার মধ্যে পুরুষতান্ত্রিক দম্ভ নেই; এমনও নয় যে খাবার মুখের কাছে তুলে না দিলে চলবে না।
তবে... এটাও অস্বীকার করা যায় না, এখন হয়তো সে নিজেকে প্রমাণ করার তাড়ায় আছে।

কিন্তু পরে দীর্ঘদিন মেলামেশার পর ওয়াং নিয়ান বুঝল, তার সূক্ষ্ম যত্ন রক্তে মিশে আছে, আর আপন-পরের সীমারেখা সে খুব স্পষ্ট করে টানে; কেবল কিছু ছোট্ট ভঙ্গিতেই বোঝা যায় সীমা কোথায়।
খাবার গরম হয়ে গেলে শি সিয়াংমিং আগে বাক্সের ঢাকনা খুলে ওয়াং নিয়ানের হাতে চপস্টিক তুলে দিলেন, তারপর নিজের খাবার নিয়ে ব্যস্ত হলেন।

“আমি দেখেছি শহরের মেয়েরা ব্রালিজ পরে।” দু-এক কামড় খেয়েই শি সিয়াংমিং আবার তাদের এই সাক্ষাতের মূল উদ্দেশ্য মনে পড়ায়, তাড়াতাড়ি উঠে কোণের দিকে রাখা ব্রিফকেসটা নিয়ে এলেন।
বয়োজ্যেষ্ঠদের জন্য উপহার ছিল জালের ব্যাগে, আর ওয়াং নিয়ানের জন্য জিনিসটা আলাদা করে ব্যাগের ভেতর রাখা ছিল।
বাদামি মোড়কটা যত্ন করে চারকোনা ভাঁজ করা, তবু মাঝখানের ফাঁক দিয়ে হালকা নীলের একটা টুকরো দেখা যাচ্ছিল।
কাগজের মোড়কটি ওয়াং নিয়ানের হাতে দিতে দিতে শি সিয়াংমিং ব্যাগ থেকে কালো বকলস-ওয়ালা জোড়া চামড়ার জুতো বের করলেন; বকলসের ধাতব ঝিলিক দেখে বোঝাই যায়, সস্তা নয়।

“চামড়ার জুতোগুলো পায়ে ঠিকমতো হবে কি না জানি না; না হলে পরের বার তোমার জন্য নতুনটা কিনে আনব।”

চামড়ার জুতো দেখার প্রথম মুহূর্তেই শি সিয়াংমিংয়ের মনে পড়ে গেল ওয়াং নিয়ানের সেই খুলে-চলা জুতোদুটি; জুতোর ধারে ধারে ধূসর রেখা পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল।
কাপড় আর জুতো কেনার জন্য সে বিশেষভাবে ট্রাক্টর কারখানার নেতার কাছে অনুরোধ করে একখানা জুতোর অনুমতিপত্র বদল করিয়েছিল; এ জোড়া জুতো জোগাড় করতে কয়েক দিন ধরে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে হয়েছে।

ওয়াং নিয়ান সেটা নিয়ে তৎক্ষণাৎ কাপড়ের জুতো খুলে পায়ে গলিয়ে দেখল।
ঠিক তখনই শি সিয়াংমিং নিচু হয়ে জুতোর সামনের অংশে বৃদ্ধাঙ্গুলি চেপে পরীক্ষা করলেন: “যে জুতো পায়ে ফোটায় না, সেটাই আরামদায়ক। সেদিন দেখেছিলাম, তোমার রাবারের জুতোর বড় আঙুলের অংশটা একটু বেঁকে গেছে, তাই ইচ্ছে করে সামনের অংশটা একটু চওড়া এমন মডেল বেছে নিয়েছি।”

ওয়াং নিয়ান: “...”

আবারও শি সিয়াংমিংয়ের এই যত্নে হতবাক হয়ে, সে দেখল লোকটা জুতোর ডান-বাম দুপাশও টিপে দেখছে; শেষে সন্তুষ্ট হয়ে উঠে দাঁড়াল।

“খাওয়া হয়ে গেলে আমি তোমার ঠেলাগাড়িটা একটু বদলে দেব, তখন ঠেলতে তত কষ্ট হবে না...”

এভাবেই কথা শুরু হল; দুজনে খেতে খেতে আলাপ জুড়ল। বিশেষ কোনো শখের কথা নয়, বরং বেশির ভাগই ঘরসংসারের ছোটখাটো ব্যাপার।
শি সিয়াংমিংও নিজের কাজের কথা বিশেষ টানেননি, শুধু মাঝেমধ্যে কাজের প্রকৃতিটুকু বলেছেন।
বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্ধেক পড়ে জাতীয় ব্যবস্থাপনায় যেসব ছাত্রকে প্রথম দফায় বিদেশে যন্ত্রকৌশল পড়তে পাঠানো হয়েছিল, তিনি তাদের একজন; পরে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে গেলে মাঝপথেই পড়াশোনা থামিয়ে দেশে ফিরে আসতে হয়।
দেশে ফিরে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি প্রকৌশল শিক্ষালয়ে গবেষক হয়ে যান; সেই ঝড়ঝঞ্ঝায় ভরা বছরগুলোতে বরং গভীর মনোযোগে গবেষণা আর পড়াশোনার সময়ই বেশি পেয়েছিলেন।
পরে কী হয়েছিল, জিয়াং শিয়াংবেইও কিছুটা হুয়াং ছিউহং আর উ ইংয়ের মুখে শুনেছিলেন।
দাম্পত্য ভেঙে যায়, তালাকের আবেদন করেন, তারপরই চারশো একত্রিশ নম্বর কারখানায় সহায়তার জন্য বদলি হয়ে আসেন।

ওয়াং নিয়ান ভাত খাওয়া শেষ করলে শি সিয়াংমিং বাটিটা নিয়ে রান্নাঘরে ধুয়ে এলেন, তারপর ঘরে ফিরে আবার লেখার টেবিলের পাশে বসলেন।

“প্রথম বিয়েটা নিয়ে... তোমাকে কিছু বলতে চাই...”

দুইয়ে তিনের পৃষ্ঠার শুরুতে

শি সিয়াংমিংয়ের গম্ভীর ভঙ্গি দেখে ওয়াং নিয়ান তাড়াতাড়ি কলম নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে তার কথা শোনার জন্য মনোযোগ দিল।
শি সিয়াংমিং ধীরে ধীরে বলতে শুরু করতেই, ধাক্কা খাওয়ার ছাপ ওয়াং নিয়ানের গালে স্পষ্ট হয়ে উঠল; শেষে সে আর সামলাতে না পেরে দু’বার অবাক হয়ে উঠেও পড়ল।
আসলেই, এই কাহিনির মোড় আর জটিলতা এতই বিচিত্র যে ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।
শি সিয়াংমিংয়ের প্রথম স্ত্রীটির নাম ছিল জিয়াং ফেং; শি দাদু জীবিত থাকতে তাঁকে না জানিয়েই এই মেয়েটিকে ঘরে বউ করে এনেছিলেন।
বাড়ি ফিরে শি সিয়াংমিং প্রথমেই বিয়ের কাগজপত্র ছিঁড়ে মেয়েটিকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, যেন এই বিয়েটা কখনো হয়ইনি।
কিন্তু জিয়াং ফেং মরিয়া হয়ে বলল, যদি বাড়ি থেকে বেরোয়, তবে শি পরিবারের দরজায় গলায় দড়ি দেবে; বাবা-মাও বুঝিয়েছিলেন, বিয়ের কাগজে আঙুলের ছাপ পড়ে গেছে, এখন আর মুখ বুজে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
শেষ পর্যন্ত শি সিয়াংমিং ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন, ঠিক করলেন জিয়াং ফেংয়ের সঙ্গে এভাবেই জীবন কাটাবেন; পরে দুজনে একসঙ্গে শহরে ফিরে প্রকৌশল শিক্ষালয়ের দেওয়া ফ্ল্যাটে থাকতে শুরু করলেন।
জিয়াং ফেং বেড়ে উঠেছিল এক রক্ষণশীল পরিবারে; স্বভাব ছিল অন্তর্মুখী, কম কথা বলত, প্রায় স্বামীকেই জীবনের সবকিছু ভেবে নিয়েছিল।
বড় ছেলে শি শুয়েভেন জন্মানোর পর শি সিয়াংমিংয়ের কাজও দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল।
একপর্যায়ে প্রদেশ ও শহর যৌথ এক প্রকল্পের কারণে বাইরে কাজে যেতে হয়, আর একবার যাত্রা করে পাহাড় থেকে শহরে ফিরতে তার লেগে যায় দেড় বছর।

“দরজা খুলে ঘরে ঢুকেই প্রথম যে জিনিসটা দেখলাম, তা হলো জিয়াং ফেং... গর্ভবতী।”

প্রথম চমকটা এখানেই; ওয়াং নিয়ান চোখের পাতা প্রায় খিঁচ ধরে আসা পর্যন্ত চেপে রেখে, সতর্কভাবে পাশের দিকে তাকাল।
দেড় বছর বাইরে, স্ত্রী আট মাসের গর্ভবতী—হিসেব করলে এই সন্তানের পিতা শি সিয়াংমিং হওয়া অসম্ভব।
নিঃসন্দেহে, হুয়াং ছিউহং যে দ্বিতীয় মেয়ের কথা বলেছিলেন, সে শি সিয়াংমিংয়ের নিজের সন্তান নয়।
জিয়াং ফেং অন্য পুরুষের সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়েছিল; প্রেমিক ছিল প্রকৌশল শিক্ষালয়ের বয়লার-ঘরের শ্রমিক, সন্তান কার তা আর না বললেও চলে।
আর দ্বিতীয় বিস্ময়টি এল পরের আরও চমকে দেওয়া কথায়।
জিয়াং ফেং ক্ষমা চাইলে কোনো ফল হল না; উল্টো সে কর্মস্থলে গিয়ে ব্যাপারটা তুলল, ফলে অনেক অজ্ঞ সহকর্মীও ধরে নিল শি সিয়াংমিং-ই যেন স্ত্রী-সন্তান ফেলে পালানো মানুষ।
সমস্যা মিটতে না মিটতেই, জিয়াং ফেংয়ের প্রেমিক আগে ধরা পড়ে গেল; তার অপরাধ ছিল প্রকৌশল শিক্ষালয়ে পরীক্ষায় ব্যবহৃত ইস্পাত বেআইনিভাবে বিক্রি করা।
পুলিশ সুতোর টান ধরে টেনে শেষে জিয়াং ফেং পর্যন্ত পৌঁছে গেল।
জিয়াং ফেংয়ের তেমন পড়াশোনা ছিল না; গোপনীয়তা-অগোপনীয়তার তফাৎও বুঝত না, তাই প্রেমিকের ফাঁদে পড়ে শি সিয়াংমিং বাইরে কাজে গেলে চুপিচুপি পরীক্ষাগারের চাবি নিয়ে প্রেমিককে নকল করার জন্য দিয়ে দিয়েছিল।
জিয়াং ফেং সংশোধনাগারে এক মেয়ের জন্ম দিল; পুলিশ শিশুটির দায়িত্ব নিতে কাউকে খুঁজে পেল না, বাধ্য হয়ে শি সিয়াংমিংয়ের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার সঙ্গে যোগাযোগ করল।
শেষে... শিশুটিকে শি সিয়াংমিংই বাড়ি নিয়ে এলেন।

“জিয়াং ফেং বারবার অনুরোধ করেছিল, যেন আমি শিশুটির জন্য ভালো আশ্রয় খুঁজে দিই; কোনোভাবেই যেন সে জিয়াং পরিবারের লোকজনের হাতে না পড়ে, নইলে তার প্রাণও বাঁচবে না।”

শি সিয়াংমিং শিশুটির জন্য আরও কয়েকটি জায়গা খুঁজেছিলেন; কিন্তু জানেন না কেন, সেই শিশুটির সঙ্গে তাঁর যেন জন্মগত কোনো টান ছিল, শেষ পর্যন্ত নানা কারণে কোনো ব্যবস্থাই হল না।

“তুমিও জানো, আমি যদি তাকে না নিই, তবে শিশুটিকে কেবল অনাথাশ্রমে পাঠিয়ে অন্য প্রদেশে ভাগ করে দেওয়ার অপেক্ষা করতে হতো; আমি... সেই হৃদয়টা কঠিন করতে পারিনি।”

ওয়াং নিয়ান বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল।
এ যুগের অনাথাশ্রম তার আগের জীবনের মতো নয়; এখানকার শিশুদেরও দত্তক দেওয়ার জন্য ভাগ করতে হয়। ভাগ্য খারাপ হলে যদি দূরের কোনো দরিদ্র জায়গায় পড়ে, তবে তাদের জীবন যে কণ্টকময় হবে, তা নিশ্চিত।

“বাচ্চাটার নাম রেখেছি শি ওয়ান। দুজন শিশুকেই আমার মা দেখাশোনা করছেন; কারখানার বাড়ি পাওয়া গেলেই...” শি সিয়াংমিং একবার ওয়াং নিয়ানের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, “আমি দুজনকেই এখানে নিয়ে আসব বলে ভাবছি।”

শি ওয়ানের যে নিজের জন্মদত্ত মেয়ে নয়, তা বাড়ির লোকজনের কাছ থেকে লুকোনো সম্ভব ছিল না; কিছু আত্মীয় শিশুর কানে কানে বিষ ঢেলেছিল, কম অপ্রীতিকর কথা বলেনি।
তাই দুই শিশুর স্বভাবের ওপর গভীর প্রভাব পড়েছিল; শি-মাওও চিঠিতে আশা করেছিলেন, শি সিয়াংমিং যেন তাদের তুলে নিয়ে যায়, সেই ঝগড়াঝাঁটির জায়গা থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দূরে সরিয়ে আনে।
বড় ছেলে শি শুয়েভেন যদি কারও মুখে শুনত যে তার বোন নাকি অবৈধ সন্তান, সে সঙ্গে সঙ্গে মারামারি করতে ঝাঁপিয়ে পড়ত; মুখে-দেহে প্রায়ই বড় ছোট নানা আঘাত নিয়ে ফিরত।
ছোট বোন শি ওয়ান লাজুক আর অন্তর্মুখী, গলির বাচ্চাদের ভয়ে প্রায়ই কাঁদতে কাঁদতে ভেঙে পড়ত।

“বাবা-মাও পরচর্চার কথা ভেবে ভয় পেতেন, আমার বড় দাদা আর তাঁর পরিবারের ওপরও প্রভাব পড়বে বলে।”

ওয়াং নিয়ান সামান্য মাথা কাত করে শি সিয়াংমিংয়ের দিকে তাকাল; তাঁর মুখে বিশেষ কোনো বাড়তি অভিব্যক্তি না থাকলেও, যেন সে তার মুখের ওপর জমে থাকা গভীর তিক্ততাটুকু দেখতে পেল।

তিনের তিনের পৃষ্ঠার শুরুতে

শি সিয়াংমিংয়ের বলা অতীতজুড়ে ছড়িয়ে ছিল ছোটবেলায় বাড়ি ছেড়ে পড়াশোনা, আর একা বিদেশে যাওয়ার অসহায়তা ও নিঃসঙ্গতা।
বিয়ের ব্যবস্থা দাদু করে দেওয়ার পর বাবা-মা দাদুর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন, তবু ঘুরে এসে শি সিয়াংমিংকে বুঝিয়েছিলেন, যেভাবেই হোক মেনে নিয়ে সংসার চালাও!
কারণ ছিল, বড় ভাই কর্মস্থলে লোকের কটুক্তির বিষয় হয়ে উঠবেন কি না, সেই ভয়।
এরপর বিয়ে আর সন্তানজন্মেও বাবা-মায়ের ছায়া ছিল না; শি সিয়াংমিং চারশো একত্রিশ নম্বর কারখানায় কাজ করতে আসার আগ পর্যন্ত দুই শিশুকে আসলে দেখাশোনা করত এক গৃহপরিচারিকা।
কারখানায় শি সিয়াংমিং এসে আড়াই বছর পেরিয়ে গেলেও, বাড়ি থেকে বারবার চিঠি এসে তাকে শিশুদের নিয়ে চলে যেতে তাগাদা দিয়েছে।
একবারও বাবা-মার দোষ ধরেননি; কথার ফাঁকে ফাঁকে ফুটে উঠেছে একা এগিয়ে চলার অসহায়তা।

“একজনকে বড় করি মানে এক, দুজনকেও তেমনি।”
ওয়াং নিয়ান পাশের সামান্য ফ্যাকাশে হাতটিতে আলতোভাবে হাত রাখল, সামান্য জোর দিল: “আমরা দুজন মিলে কি দুই বাচ্চাকেও মানুষ করতে পারব না?”

“তোমাকে কিছুই করতে হবে না।” শি সিয়াংমিং হাতের পিঠ উল্টে শক্ত করে তার হাত চেপে ধরলেন: “আমি তোমাদের তিনজনকেই খাইয়ে-পুষে রাখতে পারব।”

“আমি তোমার ওপর ভরসা করি।”

এই মুহূর্তে আর কোনো প্রতিশ্রুতির দরকার ছিল না।
যদিও এখন ওয়াং নিয়ান জানত না, শুধু নিজের সেই বেতনের টাকাতেই আরও কয়েকটা বাচ্চাকে মানুষ করা সম্ভব, তবু সে বিশ্বাস করত, এই মানুষটি যা বলে, তা করেও দেখাবে।
আর শি সিয়াংমিং... তার কারণ ছিল খুব শিগগিরই একটি সম্পূর্ণ পরিবার পেতে চলেছেন—এই ভাবনায় বুক ভরে উঠল!

***

আগের সেই অন্তরঙ্গ দীর্ঘ আলাপের পর, পরের দুই মাসে দুজনের সম্পর্ক হঠাৎ করেই দ্রুত এগিয়ে গেল।
শি সিয়াংমিং এই ক’দিন মূলত দুইটি কাজেই ব্যস্ত ছিলেন।
প্রথমত, কারখানা বাড়ির আবেদনপত্র মঞ্জুর করেছে; নতুন নির্মিত পরিবারিক ভবন শেষ হলেই সেখানে ওঠা যাবে।
দ্বিতীয় কাজটি অবশ্যই আরও বেশি—বারবার লাল পতাকা গ্রামে যাওয়া, আর ওয়াং পিংহের দম্পতির সঙ্গে বিয়ের খুঁটিনাটি নিয়ে পরামর্শ করা।
বিয়ের আবেদন বিভাগ থেকে অনুমোদন পেয়ে গেছে; শুধু উপযুক্ত সময়ে জেলাশহরে গিয়ে ছবি তুলে বিয়ের সনদ নিলেই দুজন আইনত স্বামী-স্ত্রী।
তার আগে অবশ্যই পণ, শাড়ি-গয়না আর আরও অনেক খুঁটিনাটি বিষয় আছে; বিয়ের ভোজ হবে কি না, হলে কীভাবে হবে—সবই আলোচনা করতে হবে।
কারণ এখন জিনিসপত্রের টানাটানি, ভোজ দিতে গেলে যথেষ্ট টাকা খরচ হয়; কমিউনের বেশির ভাগ মানুষই বরং সেই টাকাটা নিজের গায়ে-গতরে খরচ করতেই পছন্দ করে।
ভোজ হবে কি না, তা নিয়ে ওয়াং নিয়ানের বিশেষ মতামত ছিল না।
শি সিয়াংমিং আর ওয়াং পিংহের দম্পতির আলোচনায় ঠিক হল, বড়সড় ভোজ নয়—আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুদের ডেকে একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া আর একটু আনন্দ করলেই চলবে।
তবে পণের দিকে শি সিয়াংমিং খুব ভালোভাবেই প্রস্তুতি নিয়েছিলেন; নিজে হয়তো এসব বোঝেন না, কিন্তু হুয়াং ছিউহংয়ের পরামর্শে তিনটি বড় জিনিস আর ছত্রিশ খুঁটির কোনোটাই বাদ যায়নি, এমনকি আলাদা করে দুইশো ইউয়ানও গোপনে রেখেছিলেন, যা ওয়াং পিংহের দম্পতির জন্য লাল খাম হিসেবে দেওয়া হবে।
ওয়াং নিয়ান এই খবর জানতে পারল তখন, উ ইং সেই লাল খামটা তাকে দিচ্ছিল ব্যক্তিগত টাকা হিসেবে।

“কাকিমা।”

নাড়া না পাওয়ার কথা বলা মিথ্যে হবে; বিশটি বড় নোট আঙুলে ধরে ওয়াং নিয়ানের গলা ধরে এল।
কাকা-কাকিমার লালনপালনের ঋণ, শি সিয়াংমিং তার হয়ে ভেবে রেখেছিলেন।
আর কাকা আর কাকিমা সেই কৃতজ্ঞতাকে স্নেহের মতো ওয়াং নিয়ানের জামার পকেটে ভরে দিয়েছিলেন।

“আমার এখনো মনে আছে, তখন তুমি আমার বাড়িতে এসেছিলে, হাঁটতেও ঠিকমতো পারতে না এমন এক খুদে শিশু ছিলে।”

ওয়াং নিয়ান শূকরখোঁয়াড় থেকে ফিরে এসেছে, মুখে এখনো শূকরখাদ্য কেটে নেওয়ার সময় লেগে থাকা ঘাসের ছেঁড়া অংশ জড়ানো; উ ইং সেগুলো আলতো করে ঝেড়ে দিলেন, চোখের কোণে ধীরে ধীরে লালচে আভা জমে উঠল।
আগে সবসময় ভয় ছিল ভাইবোনের সেই দম্পতির মৃত্যুর আগের অনুরোধ রক্ষা করা হয়নি কি না, শিশুটির জন্য ভালো ঘর জোটানো গেল তো?
এখন বিয়ের দিন যত ঘনিয়ে আসছে, মনে কেবল জমে আছে অপার না-পাওয়ার বেদনা।