সাতাশতম অধ্যায়: অগ্নিকাণ্ড

A Madrasta Capaz da Fábrica da Terceira Linha [Anos 70] Duas margens 3740শব্দ 2026-08-04 03:31:50

সকালের ঘুম ভাঙার পর প্রথম কাজটি হলো, জানালার পর্দা সরিয়ে নিয়মিত আকাশের অবস্থা দেখে নেওয়া। আকাশ এখনো মেঘলা, সূর্যের এক চিলতে দেখাও মিলছে না। যদিও তুষারপাত হচ্ছে না, কিন্তু মাঝে মাঝেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি পুরো চংশেনগো উপত্যকাকে যেন এক গভীর নিস্তব্ধতায় ডুবিয়ে রেখেছে। বরফ জমে পিচ্ছিল হয়ে যাওয়া সিমেন্টের রাস্তা দিয়ে শুধু গাড়ি নয়, মানুষের হাঁটাও দুষ্কর হয়ে পড়েছে। যন্ত্রাংশ সরবরাহ বন্ধ থাকায় কারখানার উৎপাদন স্থগিত, শ্রমিকরা পরবর্তী নির্দেশ না আসা পর্যন্ত বাড়িতেই অলস সময় কাটাচ্ছেন। স্কুলগুলোও আগেভাগেই শীতের ছুটি ঘোষণা করায় শিশুরা বাড়িতেই বন্দি।

তবে বাড়িতে থাকা মানেই যে আরাম, তা নয়। ঘরের ভেতরে বাইরের চেয়ে খুব একটা উষ্ণতা নেই। ওয়াং নিয়ান জানালার কাচে জমে থাকা কুয়াশা মুছে ফেলল, তার প্রতিটি নিশ্বাসের সাথে মুখ থেকে গরম বাষ্প বেরিয়ে আসছে।

ঠক—ঠকঠক—

পাশের ঘর থেকে আবার সেই ভারী শব্দ ভেসে এল, ভোরের আলো ফোটার পর থেকে এ নিয়ে কতবার যে এমন আওয়াজ হলো তার ইয়ত্তা নেই। বিছানায় হেলান দিয়ে বই পড়ছিলেন শি শিয়াংমিং। অগত্যা বিরক্তি নিয়ে বইটি পাশে রেখে কম্বল সরিয়ে বিছানা থেকে নামলেন।

“আমি গিয়ে দেখি, নইলে এই দুই শয়তান তো দেয়ালটাই ভেঙে ফেলবে।”

লিউ চাওজিয়ানদের পরিবারে মাত্র দুটি মোটা তুলোর কাঁথা ছিল, যা তিনি মিসেস হু-র নাতিদের ব্যবহারের জন্য দিয়ে দিয়েছেন। ওদিকে ঝাং লিইয়ে কোনোভাবেই তার দাদির সাথে ঘুমাতে রাজি নয়, শেষ পর্যন্ত পাতলা কম্বল জড়িয়ে সে শি শুয়েনর সাথে ঘুমানোর জেদ ধরেছে। এই দুই দুষ্টু ছেলে একসাথে ঘুমালে আর স্কুল না থাকলে রাতে ঘুমায় না, সকালে ওঠে না; সারাদিন ঘরে যেন শোরগোল লেগেই থাকে।

শি শিয়াংমিং বিছানা থেকে নামার সময় মাঝখানে ঘুমানো শি ওয়ান জেগে উঠল। মেয়েটি পাশ ফিরে কম্বলের ভেতরে গুটিসুটি মেরে আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। বাইরের তাপমাত্রা যতই কম হোক, শিশুদের ওপর যেন তার কোনো প্রভাবই নেই। ওয়াং নিয়ান লেপ ঠিক করে দিয়ে বিছানার দুই পাশে দুটো বালিশ দিয়ে আটকে দিল, তারপর গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে স্বামীর পিছু পিছু বেরিয়ে এল।

ভাগ্য ভালো যে ঘরগুলো এ বছরই তৈরি হয়েছে, দরজা-জানালার সিল বেশ ভালো, তাই ঘরের ভেতর খুব একটা আর্দ্রতা ঢোকেনি। লিউ চাওজিয়ানের কাছে শুনেছিল, পুরনো সারিবদ্ধ ঘরগুলোর মেঝেতে নাকি সবসময় পানি জমে থাকে, ঘরের ভেতরটা যেন বর্ষার দিনের মতো স্যাঁতসেঁতে।

ছোট ঘরে শি শুয়েন তখন ভুল স্বীকার করছে। ওয়াং নিয়ানের মনে আছে, গতকালও সে একই কথা বলেছিল এবং এমনকি প্রতিজ্ঞার ভাষাগুলোও হুবহু একই ছিল। শিশুরা বড়দের চেয়ে অনেক দ্রুত পরিবেশের সাথে মানিয়ে নিতে পারে। নতুন বাড়ি এবং তাকে চিনে ফেলার পর ছেলেটির দুষ্টুমির স্বভাবটা পুরোপুরি বেরিয়ে এসেছে। প্রবাদ আছে, সাত-আট বছর বয়সী শিশুদের দুষ্টুমি কুকুরও সহ্য করতে পারে না, কথাটা একেবারেই মিথ্যে নয়।

পেছনের জানালা দিয়ে তাকিয়ে ওয়াং নিয়ান দেখল, সবজির জমির ওপর দেওয়া খড়ের চাটাইয়ের এক কোণ উল্টে আছে। নিশ্চিতভাবেই গত রাতে ওই দুই পাজি ছেলের কাণ্ড। গ্রিনহাউসের কোনো ক্ষতি হয়েছে কি না বুঝতে না পেরে সে দ্রুত দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল।

বাইরের তাপমাত্রা হিমাঙ্কের নিচে। পুরনো তুলোর কোট ভেদ করে হিমেল বাতাস শরীরে বিঁধছে, দুই মিনিট থাকলেই শরীরে কাঁপুনি ধরছে। নিচু হয়ে চাটাই সরিয়ে দেখল, কয়েক দিন আগে বোনা চাইনিজ বাঁধাকপির চারাগুলো অক্ষত আছে, কোনো তুষারপাত হয়নি। ওয়াং নিয়ান চাটাইগুলো পুরোপুরি সরিয়ে দিল। দিনের বেলা তাপমাত্রা কম থাকলেও অন্তত তুষার নেই, তাই চারাগুলো সামান্য হলেও সালোকসংশ্লেষণ করতে পারবে।

সবজির জমির চারপাশে গাছের ডাল দিয়ে কাঠামো তৈরি করা হয়েছে, রাতে চাটাই ঢেকে দিলেই কাজ চলে যায়, চারাগুলো চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়ার ভয় নেই। খড় জোগাড় করা কঠিন ছিল, তাই মাত্র দুই টুকরো জমিতে চাষ করা হয়েছে। একপাশে বাঁধাকপি, অন্যপাশে লেটুস; সব বীজই গত বছর মিসেস হু সংগ্রহ করে রেখেছিলেন।

পাশাপাশি উঠানের মাঝখানে বড় ও ছোট দুটি গ্রিনহাউস তৈরি করা হয়েছে, ডানদিকের জ্বালানি রাখার শেডটিও প্লাস্টিক দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে যাতে আর্দ্রতা না ঢোকে। এই তিন টুকরো প্লাস্টিকের জন্য পঞ্চাশ ইউয়ানের বেশি খরচ হয়েছে, তাও আবার বাজারে সহজে পাওয়া যায় না। শেডের কাঠামোটি কারখানার বাতিল যন্ত্রাংশ ঝালাই করে তৈরি, প্রতিটি জোড়ায় জোড়ায় কয়েক ডজন ঝালাইয়ের চিহ্ন স্পষ্ট। ওপরের আড়াআড়ি বিমগুলো কাঠের, যাতে গ্রীষ্মকালে সহজেই খুলে ফেলা বা পরিবর্তন করা যায়।

ওয়াং নিয়ান ক্লিপগুলো খুলে দরজা হিসেবে ব্যবহৃত পর্দাটি দুই পাশের কাঠামোয় আটকে দিল। মুহূর্তেই গরম হাওয়া এসে লাগল, গ্রিনহাউসের ভেতরটা ঘরের চেয়েও উষ্ণ। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেই তার পিঠে ঘাম জমতে শুরু করল।

গ্রিনহাউসের আয়তন প্রায় ত্রিশ বর্গমিটার। বাঁ দিকে সবুজ মটরশুঁটির কচি ডগাগুলো ঘন হয়ে জন্মেছে, মনে হচ্ছে তোলার সময় হয়েছে। পূর্বজন্মে কৃষিকাজের সব জ্ঞান এসেছিল কৃষি বিষয়ক চ্যানেল থেকে, আর এই জীবনে এসে কৃষকের পরিবারে জন্ম, অথচ কখনো মাঠে নামা হয়নি। ওয়াং নিয়ান নিজেও এই প্রথম হাতে-কলমে চাষ করছে। মটরশুঁটির বীজ খুব ঘন করে বোনা হয়েছিল, তাই চারাগুলো বেশ সরু ও লম্বা হয়ে গেছে। ডানদিকের পেঁয়াজ আর বাঁধাকপিগুলো বেশ ভালো হয়েছে, সার ও পানি দিতেই যেন প্রতিদিন চেহারাই বদলে যাচ্ছে। প্রাকৃতিকভাবে তৈরি সার, যদিও গন্ধটা একটু কড়া, তবে সবজিগুলো পুরোপুরি জৈব ও স্বাস্থ্যসম্মত। ধনেপাতার চারা ধীরগতিতে বাড়ছে, অর্ধেক মাস পার হওয়ার পর কেবল পাতার আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

তবে গ্রিনহাউসজুড়ে সবুজের সমারোহ দেখে ওয়াং নিয়ানের মনে এক অসীম প্রশান্তি। একবার ঘুরে দেখে দুই মুঠো মটরশুঁটির ডগা ছিঁড়ে সে পর্দা নামিয়ে দিল, কেবল ক্লিপ দিয়ে সামান্য বাতাস চলাচলের জায়গা রাখল। ছোট গ্রিনহাউসটিতে দ্রুত বর্ধনশীল সবজি বোনা হয়েছে। মিসেস হু ভুল করে তিতকুটে শাক আর বাঁধাকপির বীজ মিশিয়ে ফেলেছিলেন, ওয়াং নিয়ান যখন বুনেছিল তখন সে নিজেও বুঝতে পারেনি। তবে সমস্যা নেই, ভোজ্য হলেই হলো।

কারখানার কাজ আট দিন বন্ধ থাকার পর এই প্রথম ওয়াং নিয়ানের পরিবারে টাটকা সবুজ শাকসবজি উঠল।

“সত্যিই ফলিয়ে ফেলেছ!” লিউ চাওজিয়ান এক মুঠো সবজি হাতে নিয়ে যেন রত্ন পেয়েছে, প্রথমে দাদিকে দেখিয়ে তারপর আবার নিজের হাতে নিয়ে এল। গত কয়েকদিন ধরে কারখানার কর্মীদের খাবারের টেবিলে সবুজের দেখা পাওয়া ভার ছিল, সবারই একই অবস্থা।

“এই মটরশুঁটির ডগার জন্য হলেও আজ সকালে নুডলস রাঁধতে হবে,” ওয়াং নিয়ান হেসে বলল। সে ইশারা করে 谢 ইউলানদের বাড়ির দিকে জানতে চাইল। গত কয়েকদিন ধরে 谢 ইউলানদের বাড়ির দরজা বন্ধ, ভেতরে মানুষ আছে কিন্তু বাইরে দেখা পাওয়া যাচ্ছে না।

লিউ চাওজিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওয়াং নিয়ানকে একটু আড়ালে নিয়ে গেল।

“谢 ইউলান বাড়ি বদলাচ্ছে।”

“কেন?” ওয়াং নিয়ান অবাক। মাত্র তো কয়েক দিন হলো এখানে এসেছে, আবার বদলাবে কেন?

লিউ চাওজিয়ান ওপরের তলার দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আসলে খুব দূরে নয়, তোমার ঠিক ওপরের তলায়।”

“ওপরের তলায়?” ওয়াং নিয়ান নিজেও ওপরের দিকে তাকাল, সাথে সাথে মনে পড়ল, “ওখানে তো অলরেডি মানুষ থাকে!” মনে পড়ল, সেদিন দরজার সামনে শাশুড়ি ও পুত্রবধূর ঝগড়ার দৃশ্য। পরে সে জেনেছিল, শাশুড়ির নাম জিয়াং ফাং, পুত্রবধূ ঝং ম্যানলি, আর শ্বশুর শিয়াও হুয়া দ্বিতীয় ওয়ার্কশপের প্রধান, শি শিয়াংমিংয়ের সাথে কাজের সুবাদে যোগাযোগ আছে। তবে শি শিয়াংমিংয়ের মতে, শিয়াও হুয়া কাজের মানুষ হিসেবে গড়পড়তা, কিন্তু বেশ ধূর্ত। দুই পরিবার ওপর-নিচে থাকলেও খুব একটা মাখামাখি ছিল না।

“শোনো, ওই পুত্রবধূ ঝং ম্যানলি সম্পর্কে বলি…” সংক্ষেপে বলতে গেলে, শিয়াও হুয়া আবাসন দপ্তরে আবেদন জানিয়েছে যে তার পুত্রবধূ অন্তঃসত্ত্বা হওয়ায় সিঁড়ি ভাঙা কষ্টকর, আর স্ত্রী জিয়াং ফাংয়ের পায়ে সমস্যা, তাই নিচতলায় বদলি হওয়া প্রয়োজন। নিচতলার এক থেকে তিন নম্বর ফ্ল্যাটে আগে থেকেই কেউ না কেউ থাকছে—কারখানার পরিচালকের ছেলে কিংবা অন্য কোনো প্রধান। ওই তিন ঘর পাওয়ার কথা তো চিন্তাও করা যায় না, তাই নজর পড়েছে ডানদিকের তিন পরিবারের ওপর। কিন্তু ঝং ম্যানলির সবচেয়ে পছন্দ ছয় নম্বর ঘর, আবাসন দপ্তর সরাসরি সেটা বাদ দিয়েছে, বাকি রইল চার ও পাঁচ নম্বর।

“সত্যি বলতে, এই ব্যাপারে আমাদের পুরো পরিবার শি কমরেডের কাছে ঋণী। মনে আছে সেদিন আমরা দোকানে আচার বানানোর জার কিনতে গিয়েছিলাম?”

“মনে আছে। সেদিন বিকেলে আমি হংকি টিমে আলু দিয়ে এসেছিলাম, কী হয়েছিল?”

“সেদিন আবাসন দপ্তরের লোক আমাদের বাড়িতে এসেছিল…” হুয়াং গুওহুয়া যদিও লজিস্টিকস বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর, তবুও ঝাং গুইকিয়াং একজন টেকনিশিয়ান হওয়ায় তাকে সরানো সহজ ছিল। সেদিন ওয়াং নিয়ান ঠান্ডা দেখে শি শিয়াংমিংকে বাড়িতে দুই বাচ্চার দেখাশোনা করতে বলেছিল, সে একাই সাইকেলে করে আলু দিয়ে এসেছিল। লিউ চাওজিয়ান তো ঘর বদলাতে রাজি হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। কারণ ওপরের তলায় সাধারণ টয়লেট ও পানির ঘর, আর নিচতলায় উঠান আছে, তাছাড়া সিঁড়ির পাশে স্টোররুমও আছে। সেখানে তাদের সাইকেল আর কৃষি সরঞ্জাম রাখা। সবচেয়ে বড় কথা, টয়লেট ঘরের ভেতর, এই শীতে লিউ চাওজিয়ান আরামের স্বাদ পেয়েছে, কেউ কি আর ওপরে যেতে চায়?

আবাসন দপ্তর যখন দেখল কোনোভাবেই রাজি করানো যাচ্ছে না, তখন তারা কারখানার নিয়মকানুনের দোহাই দিয়ে চাপ প্রয়োগের চেষ্টা করল। ঠিক তখনই শি শিয়াংমিং ঝগড়ার শব্দ শুনে পাশের ঘরে এলেন।

“শি কমরেড সরাসরি আবাসন দপ্তরের লোকজনকে জিজ্ঞেস করলেন, কারখানার কোন নিয়মে ঘর বদলানো বাধ্যতামূলক? আর নিয়মটা কে তৈরি করেছে, তার সাথে তিনি সরাসরি কথা বলতে চান।” লিউ চাওজিয়ান হেসে মাথা নাড়ল, “তুমি দেখনি, সেই কর্মী তখন সাথে সাথে বলল যে সে ভুল করেছে।”

“সেদিন আমাকে বলোনি কেন?” লিউ চাওজিয়ানের স্বভাব অনুযায়ী, ওয়াং নিয়ান সেদিন ফেরার সাথে সাথেই তার সব বলে দেওয়ার কথা।

“আমার স্বামী ঝাং বলেছে, এই কথা যেন কাউকে না বলি, পাছে শি কমরেডের কোনো ঝামেলা হয়।” লিউ চাওজিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওয়াং নিয়ানের কোলাহলপূর্ণ ঘরের দিকে তাকিয়ে একটু বিব্রত হয়ে হাসল, “আমি ভেবেছিলাম শি কমরেড নিশ্চয়ই তোমাকে বলেছে, কে জানত সে টুঁ শব্দটিও করেনি।”

ওয়াং নিয়ানও একটু অবাক হলো। হয়তো শি শিয়াংমিংয়ের কাছে ন্যায়বিচার করাটা খুব সাধারণ ব্যাপার ছিল, তাই বিশেষভাবে বলার কিছু মনে করেননি।

লিউ চাওজিয়ান তার মুখ চুলকে 谢 ইউলানদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “সবচেয়ে অবাক হওয়ার বিষয় হলো, আবাসন দপ্তর পিছিয়ে এলেও ঝং ম্যানলির স্বামী শিয়াও জিয়ানমিন শেষ পর্যন্ত হুয়াং গুওহুয়ার সাথে যোগাযোগ করে এবং তারা রাজিও হয়ে যায়!”

তারা কীভাবে কী করল তা জানা নেই, তবে গত দুদিন ধরে লিউ চাওজিয়ান দেখেছে শিয়াও জিয়ানমিন পাশের ঘরে যাতায়াত করছে, আবহাওয়া ভালো হলেই তারা ঘর বদলাবে।

“তুমি কি মনে করো 谢 ইউলান আমাদের ওপর রাগ করবে? নইলে তো আমারই ঘর বদলাতে হতো! আর শি কমরেড যে আমাদের হয়ে প্রতিবাদ করেছিল, সেটাও তো আছে!” 谢 ইউলান গত কয়েকদিন ধরে ঘরে নিজেকে আটকে রেখেছে, লিউ চাওজিয়ান খুব অস্থির বোধ করছে।

“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো,” ওয়াং নিয়ান মৃদু মাথা নাড়ল, “এই ঘটনার সাথে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। 谢 ইউলান যদি দোষ দিতেই চায়, তবে শুধু হুয়াং গুওহুয়াকেই দেবে।” বাইরের মানুষের চোখে 谢 ইউলান强势 মনে হলেও আসলে পুরো বাড়ি হুয়াং গুওহুয়ার কথায় চলে, এমনকি প্রতিদিন কী রান্না হবে সেটাও সে ঠিক করে। এতদিন মেলামেশা করে ওয়াং নিয়ান বুঝেছে, হুয়াং গুওহুয়ার মন খুব ছোট, আর 谢 ইউলান ভেতরে ভেতরে খুব দুর্বল। ইদানীং বাইরে কেনাকাটা করতে যাওয়ার সময় সে আর তাকে ডাকে না, যাতে হুয়াং গুওহুয়ার ওই ছোট ছোট চোখের নজর এড়িয়ে চলা যায়।

“তুমি কী জানো?” লিউ চাওজিয়ান তাড়া দিল।

ওয়াং নিয়ান মাথা নাড়ল, আর ঠিক তখনই শি শিয়াংমিং ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং যেন খুব স্বাভাবিকভাবেই কথাটি ধরলেন।

“শিয়াও জিয়ানমিন ৯০ ইউয়ান ক্ষতিপূরণ দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল… কিন্তু হুয়াং গুওহুয়া ১২০ ইউয়ান না হলে ঘর বদলাবে না বলে জানিয়ে দিয়েছে। লিউ কমরেড সেদিন যে শিয়াও জিয়ানমিনকে দেখেছিল, সে টাকা দিতেই এসেছিল।”

ওয়াং নিয়ান তখন ভুলে গিয়েছিল হুয়াং গুওহুয়ার আরেকটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা… টাকা দেখলে তার জ্ঞান থাকে না।

“তুমি তো সারাদিন ঘরে বই পড়ো, অন্যের বাড়ির খবর আমার চেয়েও ভালো জানো কীভাবে?” ওয়াং নিয়ান সত্যিই বিস্মিত।

শি শিয়াংমিং বইটি হাতে নিয়ে চুল্লির সামনে বসে ওয়াং নিয়ানের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, “শিয়াও জিয়ানমিন নিজে মুখেই বলেছে।”

শিয়াও জিয়ানমিন তার বাবা শিয়াও হুয়ার ধূর্ততা পুরোপুরি পেয়েছে, ঘর বদলানোর বিষয়টি পাকা হওয়ার পর সে প্রথমেই শি শিয়াংমিংয়ের সাথে ভাব জমানোর চেষ্টা করেছে। কথা বলার ছলে ঘর বদলের টাকা লেনদেনের কথা বেরিয়ে আসে, আর শি শিয়াংমিংও দু-তিন কথায় তার কাছ থেকে সব বের করে নিয়েছেন।

ওয়াং নিয়ান অদ্ভুত চোখে শি শিয়াংমিংয়ের দিকে তাকাল।平时 এই মানুষটি সবসময় ধীরস্থির ও শান্ত স্বরে কথা বলে, আজ কেন জানি তার কণ্ঠস্বর এতটাই জোরালো ছিল যে পুরো বারান্দা থেকে শোনা যাওয়ার কথা!