A escrita é muito antiga, mas eu sou normal

লু মো মো তার বর্তমান পরিস্থিতি বুঝে নিতে পাঁচ সেকেন্ড সময় নিল।

হ্যাঁ, সে অন্য জগতে চলে এসেছে। ঠিক কিছুক্ষণ আগেই, দুঃসহ কর্মজীবনের এক ক্লান্তিকর দিন শেষে, কলের সামনে মুখ ধোয়ার সময় হুট করেই সে এই জগতে এসে উপস্থিত হয়েছে। এখন স্মৃতি হাতড়ে সে কেবল একটিই কারণ খুঁজে পাচ্ছে—হয়তো মুখ ধোয়ার জলেই সে ডুবে মারা গিয়েছিল।

লু মো মো আসল সত্তার স্মৃতিগুলো বুঝে নিতে আরও পাঁচ সেকেন্ড নিল। এই পাঁচ সেকেন্ড সময় লেগেছে কারণ সেই সত্তার স্মৃতি ছিল ভয়াবহ রকমের শূন্য। মাত্র তেরোটি অক্ষরের স্মৃতি।

—"আমি সেন্ট এডবার্গ উচ্চ বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষার্থী।"

এই তেরোটি অক্ষরের মধ্যে আটটি অক্ষরই হলো সেই অদ্ভুত নামের একটি স্কুলের। ভাগ্য ভালো যে, বাকি পাঁচটি শব্দ কাজের। সে একজন শিক্ষার্থী।

গাড়িটি স্কুলের গেটে এসে থামল। গেটে মনে হচ্ছে কোনো উৎসব চলছে, প্রচুর মানুষ ভিড় করে আছে, আর চারপাশটা চিৎকারে মুখরিত। হয়তো কোনো প্রচারপত্র বিলি করছে। লু মো মো কখনোই ভিড় পছন্দ করে না, তাই একবারের জন্যও সেদিকে তাকাল না। গাড়ি থেকে নামার আগে সে অভ্যাসবশত হাতঘড়ির দিকে তাকাল। সাতটা বেজে আটান্ন মিনিট।

আটটা বেজে আটান্ন মিনিট... হঠাৎ লু মো মো-র মাথায় আসল সত্তার একটি সাধারণ জ্ঞান ভেসে উঠল। ক্লাস শুরু হয় আটটায়। এই স্কুলটা বেশ ভালো, অন্তত সকালবেলা পড়া মুখস্থ করার ঝামেলা নেই।

দাঁড়াও, ক্লাস আটটায় আর এখন সাতটা বেজে আটান্ন? সর্বনাশ! ক্লাসে দেরি হয়ে যাচ্ছে! স্কুলের নিয়ম মেনে চলা, দেরি না করা—এটাই তো শিক্ষার্থীর প্রথম কর্তব্য। লু মো মো ব্যাগটা হাতে নিয়ে দৌড়াতে শুরু করল এবং সাতটা বেজে ঊনষাট মিনিট চুয়ান্ন সেকেন্ডে হাঁপাতে হাঁপাতে ক্লাসে পৌঁছাল। ক্লাসে পা রাখার ঠিক পরেই ঘণ্টা বেজে উঠল।

লু মো মো ঘুরে দেখল, ক্লাসরুম একদম খালি। একজনও নেই! বাইরের বাতাস এসে ঘরের ধুলো উড়িয়ে নিল।

শিক্ষক এলেন ঠ