অষ্টত্রিশতম অধ্যায়: পুরো নাম...

হু তান পুলিশের কাছে তিন হাজার টাকা জরিমানা গুনল এবং তাকে জোরপূর্বক জায়গাটি আগের অবস্থায় ফিরিয়ে আনার নির্দেশ দেওয়া হলো।

এর আগে এই গর্তটি খুঁড়তে হু তান তার নিজের পারিবারিক প্রতিষ্ঠানের নির্মাণাধীন এলাকা থেকে একটি ইমপ্যাক্ট ড্রিল ধার করেছিল। অনেক অনুরোধের পর প্রতি ইউনিট বিদ্যুৎ একশ টাকা মূল্যে এক বাড়ির মালিকের কাছ থেকে বিদ্যুৎ সংযোগের ব্যবস্থা করেছিল। ভোরের আলো ফোটার আগেই সে গর্ত খোঁড়া শুরু করে। এরপর বেলচা ও অন্যান্য সরঞ্জাম ব্যবহার করে পুরো এক দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর সে গর্তটি খুঁড়তে সক্ষম হয়। তারপর বড় কষ্ট করে নির্মাণ সাইট থেকে একটি ট্রাক ধার করে, এক বেলচা এক বেলচা করে সব নির্মাণ বর্জ্য ট্রাকে তোলে। এরপর পুরো এক রাত জেগে ট্রাক চালিয়ে সেই বর্জ্য নির্দিষ্ট স্থানে ফেলে আসে।

সব কাজ শেষ করতে করতে ভোরের আলো ফুটে উঠেছিল। অথচ এখন, তাকে আবার সেই বর্জ্য ফিরিয়ে আনতে বলা হচ্ছে...

হু তান শেষ আশা নিয়ে ট্রাক্টর চালিয়ে সেই জায়গায় পৌঁছাল যেখানে সে বর্জ্য ফেলেছিল। জায়গাটি একদম খালি। ঘাসের জমিটি এমন ঝকঝকে যেন সেখানে কখনোই কোনো ময়লা ছিল না।

হু তান ট্রাক্টর থেকে নেমে পাশে কোদাল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করল, “শালা! এখানকার নির্মাণ বর্জ্যগুলো কোথায় গেল?”

বৃদ্ধ লোকটি হাত তুলে হু তানকে সজোরে এক চড় মারল: “তুই কাকে শালা বলছিস?”

বৃদ্ধের মুখে সিগারেট, হাড়কাঁপানো শীতেও গায়ে শুধু স্যান্ডো গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট। কোদাল কাঁধে নেওয়া তার বাহুগুলো বেশ শক্তপোক্ত, সারা শরীরের পেশিগুলো রোদে পোড়া কালচে রঙে চকচক করছে।

হু তান চড়ের চোটে প্রায় একবার ঘুরে গিয়েছিল, ভাগ্য ভালো যে মাঝপথে নিজেকে সামলে নিতে পেরেছিল। সে তার ফুলে ওঠা গাল চেপে ধরে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, ভালো আছেন? এখানকার নির্মাণ বর্জ্যগুলো...”

বৃদ্ধ লোকটি উল্টো হাতে আবারও এক চড় মারল: “কাকে দাদা বলছিস! আমার বয়স মাত্র ছত্রিশ!”

হু তান আবারও অর্ধেকটা ঘুরল, এবার তার দুই গালই সমানভাবে ফুলে গেল। সে বলল, “বাবা... বাবা, এখানকার নির্মাণ বর্জ্যগুলো, দয়া করে বলবেন কোথায় গেল...”

“আমি নিজেই গতকাল একা সব বহন করে বর্জ্য প্রক্রিয়াকরণ কেন্দ্রে দিয়ে এসেছি।” ছত্রিশ বছর বয়সী ‘বৃদ্ধ’ কোদালটা কাঁধে তুলে বলল, “কী, কোনো সমস্যা?”

“না, কোনো সমস্যা নেই। আমি তো শুধু আপনাকে অভিবাদন জানাতে এসেছিলাম, বাবা।” হু তান ফোলা গাল নিয়ে তোষামোদ করল।

এই সম্বোধনটিতে বৃদ্ধের বেশ লাভ হলো, আর হু তানেরও খুব একটা ক্ষতি হলো না। ‘বাবা’—পৃথিবীর সব কুৎসিত বিষয়ের প্রতিশব্দ। যদি জোর করে বলতেই হয়, তবে এটিই ছিল হু তানের গালি দেওয়ার সর্বোচ্চ পর্যায়। শুধু যে গালি দেওয়া হলো তা নয়, অপর পক্ষ আবার খুশিতে গদগদ।

২

সম্ভবত হু তানের সম্বোধনে ছত্রিশ বছর বয়সী ‘বৃদ্ধ’ বেশ খুশি হয়েছিল, তাই সে হু তানের সাথে আরও দু-চার কথা বলল। জানা গেল, মাস্টার্স পাস করার পর সে ছয় বছর প্রোগ্রামার ছিল। ভাগ্য ভালো যে সঠিক পথ খুঁজে পেয়েছে, এক বছর আগে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন সে নির্মাণ বর্জ্য প্রক্রিয়াকরণ কর্মী হিসেবে কাজ করছে। এরপর থেকে তার আর টাক পড়েনি, চুলও গজিয়েছে, শরীরও আগের মতো দুর্বল নেই। আগে যে হাতে পানির গ্লাস ধরলে কাঁপত, এখন সেই হাতে দশ কেজি ওজনের বর্জ্য নিতেও তার একটুও কষ্ট হয় না।

হু তান বিষয়টি বুঝে নিল। ভবিষ্যতে প্রোগ্রামার হওয়ার চেয়ে বর্জ্য পরিষ্কারক হওয়া অনেক ভালো।

৩

ছত্রিশ বছর বয়সী সেই প্রোগ্রামার হু তানের সাথে গল্প করে এতই খুশি হলো যে, সে দশ কেজির দুটি সিমেন্টের বস্তা ভর্তি ভাঙা পাথর অনায়াসেই হু তানের ট্রাক্টরে তুলে দিল।

“এটা আমার পক্ষ থেকে তোকে উপহার! ছেলেটা বেশ কাজের, নে রাখ!”

“ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ।” হু তান দ্রুত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

মাত্র তিন হাজার টাকা জরিমানা দিয়ে তার বাড়ির অবস্থা এখন নাভিশ্বাস। সাশ্রয় করা ছাড়া উপায় নেই, তা না হলে সে কোনোদিনও নিজের ফেলে দেওয়া বর্জ্য ফিরিয়ে আনতে আসত না।

৪

একজন মানুষ, একটা বেলচা, একটা রোলার—এক দিন এক রাত, এক অলৌকিক ঘটনা। হু তান নিজে আরও এক দিন রাত জেগে কাজ করে অবশেষে গর্তটি ভরাট করল। সে তার কঠোর পরিশ্রমের ঘাম মুছে ফেলল।

৫

পরদিন স্কুলে ফিরে হু তান ভয়ে ভয়ে লু মোমোর টিউশন ক্লাসে গেল। সে ভিড়ের মধ্যে নিজেকে এমনভাবে লুকিয়ে রাখল যাতে লু মোমো তাকে দেখতে না পায়। এই সেই মেয়ে, যার কারণে গু সাহেবকে তিন হাজার তিনশ টাকা জরিমানা দিতে হয়েছে এবং ধূমপান ছাড়তে হয়েছে। সে অবশ্য গু সাহেবের চেয়ে কিছুটা ভালো অবস্থায় আছে, মাত্র তিন হাজার টাকা জরিমানা আর গালি দেওয়া ছেড়েছে এই যা...

হু তান ভিড়ের মধ্যে সফলভাবে নিজেকে লুকাতে পেরেছিল, কিন্তু তার চারপাশে থাকা সহপাঠীরা ভয়ে কাঁপছিল। ‘হু... হু তান কেন আমাদের এত কাছে দাঁড়িয়ে?’

সবাই ভাবছিল, সে কি আমাদের উত্ত্যক্ত করবে? নাকি মারধর করবে?

একজন ভীতু সহপাঠী অবশেষে সহ্য করতে না পেরে কেঁদে ফেলল। সে তার এক্সারসাইজ বুক হাতে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে দৌড় দিল, “উহুহুহু, আমি আর শিখব না, এটা খুব ভয়ের...”

“হুম?”

লু মোমো মাথা তুলে দেখল, হু তান আধ-বসা অবস্থায় আছে। সে কিছুক্ষণ মাথা কাত করে তাকিয়ে রইল। আধ-বসা হু তান ভয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ানোর সাহসও পেল না, তার কপাল দিয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরছে।

কিছুক্ষণ পর লু মোমো ভাবনার সুরে বলল, “হু তান, তুমি কি রোদে পুড়ে কালো হয়ে গেছ?”

“হি হি হি।” হু তান দ্রুত তোষামোদ করল, “মোমো দিদিমণি, আপনি ঠিকই বলেছেন! আপনার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা সত্যিই দারুণ!”

“আমাকে দিদিমণি বলবে না।” লু মোমো ভ্রু কুঁচকাল। শুনতে এটা গ্যাংস্টারদের মতো লাগে, আর অসামাজিক কার্যকলাপ দমন করা প্রতিটি নাগরিকের দায়িত্ব।

“তাহলে... মোমো বস...” হু তান লু মোমোর চেহারা পর্যবেক্ষণ করে দেখল, সে তখনও অখুশি। দ্রুত পাল্টে বলল, “মোমো রাজকুমারী, মোমো রাজকুমারী বললে হবে?”

লু মোমো: ...হ্যাঁ?

হু তান দেখল লু মোমোর ভ্রু শিথিল হয়েছে, সে মনে মনে খুশি হলো। মনে হয় এটা কাজ করেছে!

লু মোমো ভাবছিল, এটা দিন দিন অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছে। আগে অন্তত ‘দিদি’ বলত, এখন সরাসরি প্রাচীন যুগের সম্বোধন... নাম ধরে ডাকলেই তো হতো, তাই না?

৬

শোনা যায়, ইদানীং হান সুয়েন-ওয়েন রোদের নিচে দাঁড়িয়ে ‘ফাইভ-থ্রি’ (প্রাইমারি ও সেকেন্ডারি স্কুলের স্টাডি গাইড) পড়তে খুব পছন্দ করে। ক্লাস শেষ হওয়ার সাথে সাথে সে সবার আগে দৌড়ে বেরিয়ে যায়। প্রথমে রোদে দাঁড়িয়ে বিশ মিনিট পড়াশোনা করে, এরপর ডাম্বেল বের করে একশবার হাত ওঠানামা করে, একশবার ব্যাঙের মতো লাফ দেয়, আর শেষে এক মিনিট প্ল্যাঙ্ক করে। এক মিনিটের বেশি সে আর পারে না, কারণ তার শরীর আর কুলায় না।

হান সুয়েন-ওয়েন পাঁচ দিন ধরে রোদে পুড়ল। সে শুধু রোদে পোড়েনি, বরং বিভিন্ন জায়গায় রোদে পোড়ার মহড়া দিয়েছে। জিম, ক্যান্টিনের সামনে, টিম রুমের সামনে—সব জায়গা। শুধু লু মোমোর ক্লাসের সামনে সে যায়নি, পাছে মানুষের ভিড় বেড়ে যায়। লু মোমো যে যে পথ দিয়ে যাতায়াত করতে পারে, তার সব জায়গা সে রোদে পুড়িয়ে নিয়েছে।

পাঁচ দিন পর লু মোমো অবশেষে তাকে লক্ষ্য করল। সে দাঁড়িয়ে মাঠে রোদে দাঁড়িয়ে বই পড়া হান সুয়েন-ওয়েনকে দেখতে লাগল, হাতে চিবুক রেখে ভাবল।

“হান সুয়েন-ওয়েন, তুমি কি...”

হান সুয়েন-ওয়েনের বুক ধক করে উঠল। মোমো, মোমো কি অবশেষে খেয়াল করেছে যে সে কালো হয়ে গেছে!

“তুমি কি ইদানীং ক্যালসিয়ামের অভাবে ভুগছ? ভিটামিন ডি দরকার?” লু মোমো দয়ার সুরে মনে করিয়ে দিল, “তবে রোদে দাঁড়িয়ে বই পড়া চোখের জন্য ভালো নয়। তুমি চাইলে ভিটামিন ডি ট্যাবলেটও খেতে পারো।”

হান সুয়েন-ওয়েন: ...হায়।

“আমি... আমার ক্যালসিয়ামের অভাব নেই...” হান সুয়েন-ওয়েন দ্রুত সাফাই গাইল, “মোমো তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি এক নিঃশ্বাসে পাঁচ তলা পর্যন্ত উঠতে পারি!”

লু মোমো কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “হুম, তাহলে তোমার দম ধরে রাখার ক্ষমতা তো দারুণ।”

একটু বেশিই দারুণ। লু মোমো ভাবতে লাগল, হান সুয়েন-ওয়েন কি আসলে কোনো কচ্ছপের অবতার?

৭

হু তান যখন থেকে লোহা বা লাঠি নিয়ে স্কুলে এল, তখন থেকেই শারীরিক শিক্ষার শিক্ষক কাউন্সেলরের সাথে যোগাযোগ করলেন, কাউন্সেলর প্রিন্সিপালের সাথে, আর প্রিন্সিপাল গেটম্যানের সাথে—নির্দেশ দেওয়া হলো বহিরাগতদের প্রবেশ নিয়ন্ত্রণের জন্য। সেন্ট এডবার্গ হাই একাডেমি যদিও ‘একাডেমি’ নামধারী, কিন্তু শহরের কেন্দ্রে অবস্থিত হওয়ায় বহিরাগতদের প্রবেশের ক্ষেত্রে অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের মতোই নীতি অনুসরণ করে।

তাই গেটম্যানের ওপর বাড়তি দায়িত্ব পড়ল—প্রবেশকারীদের নাম রেজিস্ট্রি করা।

সেদিন রাতে গু চিহুয়া যথারীতি লান শিয়াংবাওকে নিতে এল।

“দয়া করে এন্ট্রি রেজিস্টারে নাম লিখুন।” নিরাপত্তারক্ষী গু চিহুয়াকে আটকে দিল।

গু সাহেব যদিও বড় কোম্পানির প্রধান, কিন্তু তিনি কোনো অযৌক্তিক অত্যাচারী ধনী নন। তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, এরপর পকেট থেকে কলম বের করে রেজিস্টারে লিখতে শুরু করলেন।

‘প্রবেশের কারণ’ কলামে তিনি লিখলেন, “ছাত্রীকে নিতে এসেছি।”

নিরাপত্তারক্ষী খাতাটি চেক করে মাথা নাড়ল। “নির্দিষ্ট করে লিখতে হবে কোন ছাত্রীকে নিতে এসেছেন।”

অবশ্যই বেবিকে... গু সাহেব কলম হাতে নিলেন, কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ লিখে উঠতে পারলেন না। ...বেবির পুরো নাম কী যেন?

অনেক ভেবে তিনি লিখলেন, “ছাত্রীকে নিতে এসেছি, লু মোমোকে নিতে এসেছি।”

লেখার পর তিনি আরও ভাবলেন, তারপর আরও দুটি শব্দ যোগ করলেন।

“ছাত্রীকে নিতে এসেছি, লু মোমো শিক্ষার্থীকে নিতে এসেছি।”

...

লু মোমোকে গেটের সামনে ডাকা হলো। গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন গু চিহুয়া, যাকে গেটম্যান বলেছে তাকে নিতে এসেছে।

“লু মোমো, দেখো তো ইনি কি তোমার অভিভাবক?” গেটম্যান জিজ্ঞেস করল।

লু মোমো মাথা নেড়ে সৎভাবে উত্তর দিল, “না।”

গেটম্যান বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “অভিভাবক না হলে কেন অভিভাবক সেজে ছাত্রীকে নিতে আসছেন?”

লু মোমো একটু ভেবে যুক্তি দেখাল, “হয়তো মানব পাচারকারী হবে।”

গেটম্যানের মুখ মুহূর্তেই বদলে গেল। সে পাশ থেকে দাঙ্গা দমনের কাঁটাওয়ালা লাঠি তুলে গু চিহুয়াকে তাড়া করল: “দেখতে তো বেশ ভদ্রলোক মনে হয়, অথচ তুমি একটা মানব পাচারকারী! দূর হও এখান থেকে! আমার থাকতে তুমি স্কুলের ছাত্রীদের পাচার করার স্বপ্নও দেখো না!”

...

লু মোমো ভাবতেও পারেনি যে, গু সাহেব সবসময় লান শিয়াংবাওকে ‘বেবি’ বলে ডাকেন বলে তার আসল নামটাই ভুলে যাবেন। এটি সত্যিই এক সহজে বিস্মৃত প্রেম।

পরদিন লান শিয়াংবাওয়ের খাতা দেখার সময় লু মোমো এমনিই জিজ্ঞেস করল, “লান শিয়াংবাও, তুমি কি জানো তোমার চিহুয়া ভাইয়ের পদবি কী?”

লান শিয়াংবাও সাথে সাথে স্তব্ধ হয়ে গেল।

“পদবি... পদবি কি চিহুয়া?”

লু মোমো: ...ভালো, এটা তো দেখছি উভমুখী বিস্মৃতির প্রেম।

৮

পরবর্তীতে লু মোমো কৌতূহলী হয়ে কিন ইউকে জিজ্ঞেস করল। “ড্রাগন সাহেব (লং শাও)-এর পদবি কী?”

কিন ইউ দৃঢ়তার সাথে বলল, “লং।”

লু মোমো: “...তার পদবি সিতু।”

কিন ইউ: “হুম? লং নয়? আমি তো তাকে লং বলেই ডাকি।”

লু মোমো কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তার নাম কী?”

কিন ইউ আবারও দৃঢ়তার সাথে বলল, “লং।”

লু মোমো: ...তাহলে তার নাম কি লং লং?

আট বছরের বাচ্চার মতো শোনাচ্ছে, হয়তো সে ড্রাগন বছরে জন্মেছে।

এখন লু মোমো বুঝতে পেরেছে, কেন এরা কেউ একে অপরের পুরো নাম ধরে ডাকে না। এটি পুরনো আমলের উপন্যাসের নায়কদের সাধারণ রোগ। যেমন—কেন সেই আমলের আভিজাত্যবান ছেলেরা একে অপরকে এক অক্ষরের নামে ডাকত, সম্ভবত তাদের মস্তিষ্কের ধারণক্ষমতা এর চেয়ে বেশি ছিল না।