পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: কবিতার সংকলন...
পৃষ্ঠা ১/৩
১
লু মো মোয়ের কোচিং ক্লাস শুরু হওয়ার পর থেকে সবচেয়ে মন দিয়ে পড়া ছাত্রীটি নিঃসন্দেহে লান শিয়াংবাও।
দুই সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে কঠোর অধ্যয়নের পর লান শিয়াংবাও এখন শুধু আঙুল গুনে গুনে নয়, দশের মধ্যে যোগ-বিয়োগও মুখে মুখে করতে পারে। এমনকি সে নামতা মুখস্থ করতেও শিখে গেছে।
সম্প্রতি সে দুই অঙ্কের যোগ-বিয়োগ মন দিয়ে শিখছে। তার লক্ষ্য, কোনো একদিন সুপারমার্কেটে ইনস্ট্যান্ট নুডলস কিনতে গেলে যেন ক্যালকুলেটর সঙ্গে নিতে না হয়।
এতটাই মন দিয়ে পড়ছিল যে ছুটির সময় হয়ে গেলেও লান শিয়াংবাও লু মো মোয়ের টেবিলের পাশে ঝুঁকে বসে নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের ভুলগুলো সংশোধন করে চলল।
লু মো মো শিক্ষক নয়, লান শিয়াংবাওকে আটকে রাখারও কোনো ইচ্ছা তার ছিল না। তবু লান শিয়াংবাও এমন এক ভঙ্গিতে পড়ে রইল, যেন শিক্ষক তাকে জোর করে ক্লাস শেষে আটকে রেখেছেন।
তাই লান শিয়াংবাওকে নিতে আসা অভিভাবক শ্রেণিকক্ষের বাইরে অপেক্ষা করতে এলেন।
না, দাঁড়াও। ভালো করে দেখলে বোঝা গেল, তিনি অভিভাবক নন।
তিনি গু ছিহুয়া।
……
স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে লু মো মোয়ের মতো উনিশ বছর বয়সী প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের নিজের গণপরিবহনে বাড়ি ফেরার ক্ষমতা থাকে।
কিন্তু লান শিয়াংবাওয়ের মতো যে চরিত্রের বয়স নির্ধারিত হয়েছে নয় বছর, তার সেই ক্ষমতা নেই।
তাই তাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে অভিভাবকের প্রয়োজন হয়।
তবে তার অভিভাবকেরা সাধারণত তাকে নিতে আসেন না।
তার অভিভাবকেরা সবসময় নানা ধরনের কাজে আটকে যান।
শুরুতে অজুহাতগুলো বেশ ভদ্র ছিল—আজ সভা আছে, কাল অতিরিক্ত কাজ আছে। পরে স্নাতক ছাত্রছাত্রীরা সেসব কথা শুনে ভয়ে কাঁপতে শুরু করল। ফলে সেই বছরের শরৎকালীন নিয়োগে লান পরিবারের কোম্পানি একটি জীবনবৃত্তান্তও পেল না।
তারপর থেকে লান পরিবারের লোকেরা অজুহাত বদলে ফেললেন। আজ বলা হতো গাড়ির ধাক্কা খেয়েছেন, কাল বলা হতো কাদার গর্তে পড়েছেন।
মোটামুটি হিসাব করলে দেখা যায়, দুই সপ্তাহে লান শিয়াংবাওয়ের মা দুবার কাদার গর্তে পড়েছেন, তার বাবা তিনবার সাইকেলের ধাক্কা খেয়েছেন এবং চারবার বিদ্যুতের খুঁটির সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছেন, তার বড় ভাই একবার অসাবধানে নর্দমায় পা দিয়েছেন, আর তার নানী একবার নর্দমার গর্তে পড়েছেন।
এসব সত্যি হলে লু মো মোকে স্বীকার করতেই হয়, এই পরিবারটি এখনও বেঁচে আছে—এটাই জীবনের এক অলৌকিক ঘটনা। আর যদি মিথ্যে হয়, তাহলেও বলতে হয়, সত্যিই তো একই পরিবারের লোক—সবার চিন্তার ধরণ এমন আশ্চর্যজনকভাবে এক!
যাই হোক, ঘটনাপ্রবাহ যেমনই হোক, প্রতিদিনের ফল একই।
লান শিয়াংবাওয়ের অভিভাবকেরা তাকে নিতে আসতে পারেন না, তাই গু ছিহুয়াকে অনুরোধ করতে হয়, যেন তিনি বাচ্চাটিকে বাড়ি পৌঁছে দেন।
গু সাহেবের ব্যবসা ধ্বংসের মুখে, নাকি তার কর্মচারীদের দক্ষতা এতটাই বেশি—তা কেউ জানে না। তবে মোট কথা, অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধের মতো তিনি প্রতিদিন অবসরেই থাকেন এবং ডাকলেই হাজির হন।
২
আজ লান শিয়াংবাওয়ের দুই অঙ্কের যোগ-বিয়োগের অনুশীলন খুব একটা ভালো হচ্ছিল না।
একটি ধার নেওয়ার অঙ্ক সে পাঁচবার সংশোধন করেও ঠিক করতে পারল না।
লান শিয়াংবাও ভ্রু কুঁচকে কলমের মাথায় দাঁত বসিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
জানালার বাইরে গু ছিহুয়া কোমল দৃষ্টিতে লান শিয়াংবাওয়ের দিকে তাকিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার দীর্ঘ আঙুলের ফাঁকে ধরা ছিল একটি সিগারেট। ধোঁয়ার সরু রেখা অলস ভঙ্গিতে ওপরে উঠছিল, পাক খেতে খেতে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল।
লান শিয়াংবাও অন্যমনস্কভাবে মাথা তুলল। হালকা ধোঁয়ার পর্দার ওপার থেকে তার চোখ গু ছিহুয়ার চোখের সঙ্গে মিলল।
মুহূর্তের মধ্যে অঙ্কটি করতে না পারার বিরক্তি তার মন থেকে সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গেল।
এক বছর আগে গু ছিহুয়াকে দরজায় হেলান দিয়ে সিগারেট খেতে দেখেই তার হৃদস্পন্দন অকারণে এক মুহূর্তের জন্য থমকে গিয়েছিল।
লান শিয়াংবাও নিজের বুক চেপে ধরল, কিন্তু গাল বেয়ে ছড়িয়ে পড়া লাল আভা কিছুতেই থামাতে পারল না।
সে তখন প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে গেছে। তাই সে জানত—এটাই প্রথম দর্শনে প্রেম।
“লু মো মো, তুমি কি… তখন আমার অনুভূতিটা বুঝতে পারছ?”
লান শিয়াংবাও লু মো মোকে প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়ার সেই সুন্দর গল্পটি একবার শুনিয়ে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে নিল। তার দৃষ্টি দূরে হারিয়ে গেল, যেন এখনও সে সদ্য জেগে ওঠা স্মৃতির মধ্যে ডুবে আছে।
“না, বুঝতে পারছি না।”
লু মো মো দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল।
প্রত্যেক মানুষের প্রেম সম্পর্কে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিকে সে সম্মান করে। কিন্তু ধোঁয়া-খাওয়া একজন মানুষের প্রেমে প্রথম দর্শনেই পড়া তার পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়।
সে হলে বুক চেপে ধরত না, সম্ভবত সিগারেটের জ্বলন্ত মাথাটাই চেপে ধরত।
“ছিহুয়া দাদার শরীর থেকে সবসময় হালকা তামাকের গন্ধ বের হয়…”
লান শিয়াংবাও এক হাতে গাল ঠেকিয়ে স্বপ্নমাখা মুখে বলল।
তামাকের গন্ধ—পুরোনো ধাঁচের প্রেমের উপন্যাসে বহুল ব্যবহৃত শব্দগুলোর একটি।
আগে লু মো মো সবসময় এটাকে ‘ভ্যানিলার গন্ধ’ পড়ত। মনে মনে ভাবত, লোকটির রুচি বেশ ভালোই তো!
পরে একদিন সে চোখ কচলে আবার পড়ে বুঝল, আসলে লেখা আছে ‘তামাকের গন্ধ’।
তাহলে তামাকের গন্ধ জিনিসটা আসলে কেমন?
পুরোনো ধূমপায়ীর মুখের দুর্গন্ধের মতো?
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
৩
গু ছিহুয়া একটি সিগারেট শেষ করেও দেখলেন, লান শিয়াংবাওয়ের ভুল সংশোধন শেষ হয়নি।
তাই তিনি অবিশ্বাস্যভাবে আবারও সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটি বের করলেন, দীর্ঘ আঙুলে ধরে মুখে গুঁজলেন, এক হাত পকেটে ঢুকিয়ে আগুন ধরালেন।
আবার ধোঁয়া উঠতে শুরু করল।
গু ছিহুয়া লু মো মোকে ধোঁয়ায় মেরে ফেলতে চাইলে তার আপত্তি ছিল না। কিন্তু লু মো মো দ্বিতীয় হাতের ধোঁয়া খেয়ে মরতে রাজি ছিল না।
নীরবতার মধ্যে বিস্ফোরিত হও, নইলে নীরবতার মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যাও।
লু মো মো উঠে দাঁড়িয়ে ধূমপান নিষেধের সাইনবোর্ডের নিচে গিয়ে দাঁড়াল।
“ধূমপান নিষিদ্ধ।”
“নিয়ম ভঙ্গ করলে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ জরিমানা তিনশো, প্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ জরিমানা ত্রিশ হাজার।”
“পরামর্শ, অভিযোগ ও প্রতিবেদন জানানোর নম্বর: ১২৩৪৫।”
লু মো মো ফোন বের করে ১২৩৪৫ নম্বরে কল করল।
“হ্যালো, নাগরিক হটলাইন? এখানে একটি স্কুলের ভেতরে কেউ ধূমপান করছে।”
৪
শেষ পর্যন্ত গু ছিহুয়াকে ত্রিশ হাজার তিনশো জরিমানা দিতে হলো।
তিনশো ছিল তার ব্যক্তিগত জরিমানা, আর ত্রিশ হাজার ছিল স্কুলের ওপর আরোপিত জরিমানার ক্ষতিপূরণ।
এরপর থেকে গু ছিহুয়া লান শিয়াংবাওয়ের ছুটি হওয়ার সময় অপেক্ষা করলেও আর কখনও স্কুলের ভেতরে ঢোকেননি।
৫
সম্প্রতি ছিন ইউয়ের বিশ্বব্যাপী ভক্তসমিতির চার সদস্যকে বেশ উত্তেজিত মনে হচ্ছিল।
শোনা গেল, ছিন ইউ আবার নতুন কবিতার সংকলন প্রকাশ করতে চলেছেন।
লু মো মো তেমন গুরুত্ব দেয়নি। যতক্ষণ না জিয়াং ছিংমিং, ছেন এরহুয়া, লিউ সানচিয়াং এবং ঝাং সিওয়াং একসঙ্গে “ছিন ইউ কবিতা সংকলন—আঠারোতম বিশ্বব্যাপী সীমিত সংস্করণ, বিশেষ সোনালি বাঁধাই, রাশিচক্র সংকলন” লু মো মোয়ের হাতে তুলে দিল।
ছেন এরহুয়া বলল, “শ্রদ্ধেয় সর্বোচ্চ সম্মাননাপ্রাপ্ত সভাপতি।”
লিউ সানচিয়াং বলল, “আমরা চারজন তিন দিন আগেই লাইনে দাঁড়িয়ে এটি ছিনিয়ে এনেছি।”
ঝাং সিওয়াং বলল, “সারা পৃথিবীতে একটিই আছে।”
জিয়াং ছিংমিং বলল, “এটি পাওয়ার যোগ্য একমাত্র আপনিই, সভাপতি লু।”
চারজন একসঙ্গে বলল, “সভাপতি লু, দয়া করে গ্রহণ করুন!”
লু মো মো বইটির দিকে তাকাল। বাইরের চাকচিক্যময় মোড়কেরই আটটি স্তর—একটি ধাতব খোলস, একটি শক্ত কাগজের খোলস, একটি সোনার পাতের কাগজ, একটি তেলকাগজ, একটি বইয়ের মলাট, একটি বাইরের প্রচ্ছদ, একটি ভেতরের প্রচ্ছদ এবং একটি শক্ত চামড়ার বাঁধাই।
বইটিতে মোটে কুড়ি-পঁচিশ পৃষ্ঠা থাকলেও তার ওজন যেন একটি ল্যাপটপ কম্পিউটারের সমান।
হঠাৎ লু মো মো বুঝতে পারল, ‘এক কেজি সূর্যমুখীর বিচি খেয়ে আট কেজি খোসা পাওয়া’ কথাটার অর্থ কী।
ছিন সাহেবের কবিতার বইও যেন আট কেজি খোসা ছাড়িয়ে পাওয়া যায়।
লু মো মো বইটি হাতে নিল।
এমনকি এক হাতেও সেটি তোলা গেল না, দুই হাত ব্যবহার করতে হলো।
অনেকক্ষণ ধরে খোসা খুলতে খুলতে অবশেষে সে ভেতরের পাতায় পৌঁছাল।
তারপর সে একটি বিষয় আবিষ্কার করল।
ছিন সাহেবের কবিতার সংকলনে কোনো আন্তর্জাতিক বই নম্বর নেই।
অন্য কথায়, বইটি আদৌ প্রকাশিতই হয়নি।
এমনকি নকল বইও নয়।
……
“আমি অপ্রামাণিক বই পড়ি না”—এই অজুহাতে লু মো মো চার সদস্যের সৌজন্য বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করল।
ল্যাপটপের মতো ভারী এই জিনিসটি পিঠে বয়ে বেড়ানোর একমাত্র সুবিধা আত্মরক্ষা। বাকি সবই অসুবিধা।
জিয়াং ছিংমিং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “প্রামাণিক বই বলতে কী বোঝায়?”
এরপর লু মো মো তাকে বই প্রকাশনা, লেখকের অনুমতি, প্রকাশনা সংস্থা, মেধাস্বত্ব আইন এবং এ-সংক্রান্ত নানা বিষয়ে জ্ঞান দিল।
চার সদস্যই এতে বিপুল উপকার পেল।
“আমরা তো বিষণ্ণ কবির প্রথম চারজন ভক্ত! ছিন সাহেবকে সমর্থন করতে আমাদের অবশ্যই প্রামাণিক বই কিনতে হবে!”
ছেন এরহুয়া, লিউ সানচিয়াং ও ঝাং সিওয়াং মুঠো শক্ত করল। তাদের মুখে দৃঢ় সংকল্প ফুটে উঠল।
“ঠিক! এত বছর ধরে আমরা ছিন সাহেবকে সমর্থন করতে এক পয়সাও খরচ করিনি। এবার আমাদের টাকা খরচ করার সময় এসেছে!”
জিয়াং ছিংমিংয়ের মুঠোই সবচেয়ে শক্ত হয়ে উঠল।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
লু মো মো বলল, “……এক পয়সাও খরচ করোনি?”
তাহলে তার টেবিলের ওপরের এই জিনিসটি কী?
লু মো মো খুব দ্রুত চারজনের কাছ থেকেই পুরো ঘটনার কারণ জানতে পারল।
সত্যিই তারা কোনো টাকা খরচ করেনি। ছিন সাহেবের কবিতার সংকলনগুলো ছিন সাহেব নিজেই হাতে হাতে বিনা মূল্যে বিলিয়ে দিয়েছেন।
যত সামনের সংস্করণ, তত বেশি মূল্যবান।
লু মো মো বইটির মোড়কের ভেতরে আটকানো সোনার পাতের কাগজটির দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে গেল।
সে ছিন সাহেবকে ভুল বুঝেছিল। এটি নকল বই নয়—এটি আসলে দাতব্য কাজ।
৬
আরও কয়েক দিন পর, দলীয় কমিটির সভায় লু মো মো হান শুয়েনওয়ের কাছ থেকে ছিন সাহেবের কবিতার সংকলন সম্পর্কে আরও কিছু তথ্য জানতে পারল।
ছিন ইউ কবিতা লেখা শুরু করার পর থেকেই তার পরিবার সবসময় চেয়েছিল, কোনোভাবে তার বই প্রকাশ করতে সাহায্য করবে।
কিন্তু ছিন পরিবার প্রকাশনা খরচ হিসেবে এক কোটি টাকা প্রস্তুত করে পঞ্চাশটি প্রকাশনা সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করেও শেষ পর্যন্ত প্রতিটিতেই প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল।
সাধারণ প্রকাশনা সংস্থাগুলোর উত্তর ছিল, “দুঃখিত, আপনার লেখা আপাতত আমাদের সংস্থার মানদণ্ডে পৌঁছায়নি। অনুগ্রহ করে চেষ্টা চালিয়ে যান~”
শুধু একটি ছোট প্রকাশনা সংস্থা সবচেয়ে অকপট উত্তর দিয়েছিল।
“আপনার প্রস্তাবিত অর্থ সত্যিই অনেক। কিন্তু অন্যদের লেখায় সর্বোচ্চ এক হাজার শব্দে কয়েকশো শব্দ নকল থাকে। আপনার এই বইয়ে আটাশটি শব্দের মধ্যে আটাশটিই নকল। আমাদের মুখে লজ্জা না থাকলেও বইটি প্রকাশ করার কোনো উপায় নেই।”
রাগে ক্ষুব্ধ হয়ে ছিন সাহেবের বাবা এক কোটি টাকা ফিরিয়ে নিয়ে নিজেই একটি ছাপাখানা খুলে ফেললেন।
অন্যেরা যখন প্রকাশ করবে না, তখন তারা নিজেরাই ছাপবে!
ছেলের ইচ্ছা, তিনি ছেলেকে পূরণ করে দেখাবেনই!
এরপর থেকেই মাসে একবার সেন্ট এডেনবর্গ উচ্চতর একাডেমির ভেতরে ছোট আকারের কবিতার বই বিলি করার অনুষ্ঠান শুরু হলো।
৭
আজ দুপুরের খাবারের সময় লং সাহেব ও লুও শিয়াওছাও আবারও কাকতালীয়ভাবে লু মো মো এবং সু শিয়াওশিয়াওয়ের সঙ্গে একই টেবিলে বসে পড়ল।
এবার তাদের সঙ্গে আরও একজন ছিল—বিষণ্ণ কবি ছিন ইউ।
ছিন ইউ ভাতের দিকে মুখ গুঁজে খাচ্ছিল। খাওয়ার সময়ও তাকে ভীষণ বিষণ্ণ দেখাচ্ছিল।
লং সাহেব প্রস্তাব দিল, “ইউ, তুমি লু মো মো দিদিকে তোমার বিদেশে পড়াশোনার মজার ঘটনাগুলোও বলো না?”
“ঠিক আছে।”
ছিন ইউ মাথা তুলল।
“আমি যখন আমেরিকায় পড়তে গিয়েছিলাম, তখন প্রতিটি ছাত্রাবাসে একজন করে ছাত্রাবাস-প্রধান নির্বাচিত করতে হতো।”
“সেই সময় শিক্ষক একটি আপেল বের করে আমাদের জিজ্ঞেস করলেন, এটি কী।”
“আমি ঠিক সেই শব্দটি আগে শিখেছিলাম। তাই সবার আগে উত্তর দিলাম—অ্যাপল। তারপর আমি আমাদের ছাত্রাবাসের প্রধান হয়ে গেলাম।”
ছিন ইউ মৃদু হাসল, কিন্তু তার মুখের চিরস্থায়ী বিষণ্ণতার মেঘ তাতে কাটল না।
লু মো মো মনে মনে বলল, ……… আমেরিকায় কি সেন্ট মায়াশু উচ্চতর একাডেমির চেয়েও উন্নত কোনো একাডেমি আছে?
তাই সে জিজ্ঞেস করল, “ছিন ইউ, তুমি কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পড়তে গিয়েছিলে?”
ছিন ইউ নির্বিকারভাবে উত্তর দিল, “জিয়ানঝৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিনজিনশান শাখা চিকিৎসা কেন্দ্র।”
লু মো মো হতবাক হয়ে গেল।
এত স্বাভাবিক শোনানো নামের কোনো বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানও আছে নাকি?!
লু মো মো ফোন বের করে ইন্টারনেটে খুঁজল।
জিয়ানঝৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিনজিনশান শাখা চিকিৎসা কেন্দ্র আসলে একটি মানসিক রোগের হাসপাতাল।
৮
পরে লু মো মো আবার হান শুয়েনওয়ের কাছ থেকে জানতে পারল, ছিন সাহেব তখন বিদেশে পড়তে যাননি—চিকিৎসা করাতে গিয়েছিলেন।
কিন্তু তিনি সবসময় মনে করতেন, তিনি বিদেশে পড়াশোনা করতে গিয়েছেন।
প্রতিদিন শুধু বিছানায় শুয়ে থাকতে হতো, মাঝে মাঝে কিছু পড়াশোনা করতে হতো—তবু ছিন ইউয়ের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগেনি।
সেন্ট এডেনবর্গ উচ্চতর একাডেমির পড়াশোনার ছন্দের সঙ্গে সেখানকার পড়াশোনার ছন্দও মোটামুটি একই রকম ছিল।
একমাত্র পার্থক্য হলো, সেন্ট এডেনবর্গ উচ্চতর একাডেমি শুধু টেবিল-চেয়ার সরবরাহ করত, আর জিয়ানঝৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিনজিনশান শাখা চিকিৎসা কেন্দ্র বিছানার ব্যবস্থাও করত।
ছিন ইউ ভাবত, এত টাকা খরচ করে বিদেশে পড়তে গেলে সুযোগ-সুবিধা একটু ভালো হওয়াটাই তো স্বাভাবিক।