প্রথম অধ্যায়: পুরস্কৃত হলাম...

লু মো মো তার বর্তমান পরিস্থিতি বুঝে নিতে পাঁচ সেকেন্ড সময় নিল।

হ্যাঁ, সে অন্য জগতে চলে এসেছে। ঠিক কিছুক্ষণ আগেই, দুঃসহ কর্মজীবনের এক ক্লান্তিকর দিন শেষে, কলের সামনে মুখ ধোয়ার সময় হুট করেই সে এই জগতে এসে উপস্থিত হয়েছে। এখন স্মৃতি হাতড়ে সে কেবল একটিই কারণ খুঁজে পাচ্ছে—হয়তো মুখ ধোয়ার জলেই সে ডুবে মারা গিয়েছিল।

লু মো মো আসল সত্তার স্মৃতিগুলো বুঝে নিতে আরও পাঁচ সেকেন্ড নিল। এই পাঁচ সেকেন্ড সময় লেগেছে কারণ সেই সত্তার স্মৃতি ছিল ভয়াবহ রকমের শূন্য। মাত্র তেরোটি অক্ষরের স্মৃতি।

—"আমি সেন্ট এডবার্গ উচ্চ বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষার্থী।"

এই তেরোটি অক্ষরের মধ্যে আটটি অক্ষরই হলো সেই অদ্ভুত নামের একটি স্কুলের। ভাগ্য ভালো যে, বাকি পাঁচটি শব্দ কাজের। সে একজন শিক্ষার্থী।

গাড়িটি স্কুলের গেটে এসে থামল। গেটে মনে হচ্ছে কোনো উৎসব চলছে, প্রচুর মানুষ ভিড় করে আছে, আর চারপাশটা চিৎকারে মুখরিত। হয়তো কোনো প্রচারপত্র বিলি করছে। লু মো মো কখনোই ভিড় পছন্দ করে না, তাই একবারের জন্যও সেদিকে তাকাল না। গাড়ি থেকে নামার আগে সে অভ্যাসবশত হাতঘড়ির দিকে তাকাল। সাতটা বেজে আটান্ন মিনিট।

আটটা বেজে আটান্ন মিনিট... হঠাৎ লু মো মো-র মাথায় আসল সত্তার একটি সাধারণ জ্ঞান ভেসে উঠল। ক্লাস শুরু হয় আটটায়। এই স্কুলটা বেশ ভালো, অন্তত সকালবেলা পড়া মুখস্থ করার ঝামেলা নেই।

দাঁড়াও, ক্লাস আটটায় আর এখন সাতটা বেজে আটান্ন? সর্বনাশ! ক্লাসে দেরি হয়ে যাচ্ছে! স্কুলের নিয়ম মেনে চলা, দেরি না করা—এটাই তো শিক্ষার্থীর প্রথম কর্তব্য। লু মো মো ব্যাগটা হাতে নিয়ে দৌড়াতে শুরু করল এবং সাতটা বেজে ঊনষাট মিনিট চুয়ান্ন সেকেন্ডে হাঁপাতে হাঁপাতে ক্লাসে পৌঁছাল। ক্লাসে পা রাখার ঠিক পরেই ঘণ্টা বেজে উঠল।

লু মো মো ঘুরে দেখল, ক্লাসরুম একদম খালি। একজনও নেই! বাইরের বাতাস এসে ঘরের ধুলো উড়িয়ে নিল।

শিক্ষক এলেন ঠিক ঘণ্টা বাজার সাথে সাথে। তিনি এত নিশ্চিন্ত মনে এলেন যে, লু মো মো-কে নিজের জায়গায় বসে থাকতে দেখে চমকে উঠলেন।

"ভাবতেই পারিনি কোনো ছাত্র ঠিক সময়ে আসবে..." শিক্ষক বিড়বিড় করলেন। কথাটি খুব নিচু স্বরে বললেও এর গভীরতা অনেক। লু মো মো নিজেও ভাবেনি যে, "ছাত্র ঠিক সময়ে এসেছে"—এই কথাটির আগে "ভাবতেই পারিনি" যোগ করতে হবে।

পরের ক্লাসে লু মো মো জীবনে প্রথমবার একান্তে উচ্চমানের পাঠ গ্রহণের অভিজ্ঞতা পেল। এটি ছিল গণিত ক্লাস, বিষয়বস্তু ছিল "গরিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক" বা গসাগু। লু মো মো-র যদি ভুল না হয়, তবে এই বিষয় তো প্রাইমারি স্কুলের পড়ানো হয়। অথচ তার এই শরীরটার বয়স অন্তত আঠারো।

আঠারো বছর বয়সে গসাগু শিখছে, এটা কি বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশুদের ক্লাস? শিক্ষক খুব চমৎকারভাবে পড়াচ্ছিলেন, নাকি সে অনেকদিন পর স্কুলে ফিরেছে বলে আনন্দিত, অথবা বিষয়বস্তু সহজ বলেই সে মন দিয়ে শুনছিল—সেটা সে বুঝতে পারল না। ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা বাজল, কিন্তু লু মো মো-র মনে হলো মাত্র দশ মিনিট পার হয়েছে। এটাই কি জ্ঞানের জাদু, এটাই কি স্কুল জীবনের মাধুর্য?

লু মো মো হাই তুলে নিজের ঘড়ির দিকে তাকাল। আটটা বেজে দশ মিনিট। ওহ, এটা জাদু নয়, আসলে সত্যিই মাত্র দশ মিনিট পার হয়েছে। লু মো মো হাত নামিয়ে নিল এবং এই সত্যটুকু মেনে নিতে এক মিনিট সময় নিল। কোন স্কুলে ক্লাস মাত্র দশ মিনিটের হয়!

***

লু মো মো ভাবতেও পারেনি যে সংবর্ধনা সভায় তার নাম ঘোষণা করা হবে। দেরি করে আসা সহপাঠীরা যখন "লং শাও কী দারুণ," "লং শাও আমার দিকে তাকাল, আমি তো শেষ," "চু শিয়াউ ইউ-এর কী হয়েছে"—এসব বলতে বলতে ক্লাসে ঢুকছিল, তখনই লাউডস্পিকারে সমাবেশের ঘোষণা এল।

"সব ক্লাসকে মাঠে জড়ো হওয়ার নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে, আমরা একটি জরুরি সংবর্ধনা সভা করছি!"

লাইনে দাঁড়িয়ে লু মো মো ভাবছিল, এই সেন্ট বা-বা-বা নামের স্কুলটি আসলে প্রাইমারি স্কুল নাকি বিশ্ববিদ্যালয়। তখনই সে মঞ্চে হেডমাস্টারের উত্তেজিত ও গলা ফাটা আওয়াজ শুনতে পেল।

"আজ, আমাদের স্কুলে একজন শিক্ষার্থী দেরি করেনি!" হেডমাস্টার উত্তেজিত হয়ে হাত উঁচিয়ে বললেন, সূর্যের আলোয় তার থুতু ছিটে আসা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, "এটি কেমন দৃঢ় মানসিকতা, কেমন সময়ানুবর্তী বিশ্বাস!"

হেডমাস্টারের কথা শেষ হতেই পুরো স্কুল হতবাক হয়ে গেল। এরপরই চারপাশ থেকে ভেসে এল করতালি। শিক্ষকদের চোখে ছিল আবেগের অশ্রু, শিক্ষার্থীদের মুখে ছিল গভীর শ্রদ্ধা। কেউ একজন দেরি করেনি! কেউ একজন দেরি না করে স্কুলে পৌঁছাতে পেরেছে! এটি তো অসম্ভব এক কাজ, অথচ কেউ একজন তা করে দেখিয়েছে!

"এই শিক্ষার্থী হলো—তৃতীয় শ্রেণির লু মো মো!" হেডমাস্টার উত্তেজনায় কাঁপছিলেন, "আসুন আমরা সবাই লু মো মো-কে মঞ্চে স্বাগত জানাই!"

লু মো মো-র মনে নেই তখন তার অভিব্যক্তি কেমন ছিল। সম্ভবত সে বোকার মতো তাকিয়ে ছিল, অথবা তার মনে হচ্ছিল চারপাশের সবাই বোকা। সেই অভিব্যক্তি নিয়েই সে এক হাতে প্রশংসাপত্র, অন্য হাতে ট্রফি নিয়ে, গলায় মেডেল ঝুলিয়ে হেডমাস্টারের সাথে ছবি তুলল, যা পরে স্কুলের ইতিহাস কক্ষে সযত্নে টাঙিয়ে দেওয়া হলো।

লু মো মো-র শুধু মনে আছে, হেডমাস্টার হাত মেলানোর সময় অনেকক্ষণ হাত ছাড়েননি। সেই মুহূর্তে তিনি তাকে যেন পুরো দেশের, এমনকি পুরো বিশ্বের সেরা মেধাবী শিক্ষার্থী হিসেবে দেখছিলেন। তৃতীয় শ্রেণিতে স্কুলের দেয়ালিকার প্রতিযোগিতায় তৃতীয় পুরস্কার পাওয়ার পর এটাই ছিল তার সবচেয়ে বড় সম্মান। পরে সে সেই "সময়মতো ক্লাসে উপস্থিত হওয়ার পুরস্কার" ট্রফি আর সার্টিফিকেট বাড়ির স্টোর রুমে ফেলে রেখেছিল।

***

সংবর্ধনা সভার পর লু মো মো স্কুলের জনপ্রিয় ব্যক্তিতে পরিণত হলো। স্কুলে হাঁটলে প্রায়ই শিক্ষার্থীরা এসে জিজ্ঞেস করত, "বড় আপু, আপনি কীভাবে পারলেন! ও তো লং শাও!"

লু মো মো হতভম্ব: লং শাও কে? সে কেন স্কুলের নিয়মকেও হার মানাবে?

"বড় আপু, আপনার কি অমানুষিক ইচ্ছাশক্তি আছে যে আপনি ক্লাস ফেস করার মতো সাহস দেখালেন!"

লু মো মো দীর্ঘশ্বাস ফেলল: ক্লাসের মুখোমুখি হওয়াকে "অমানুষিক ইচ্ছাশক্তি" বলছে!

সবশেষে তার বেঞ্চমেট সু শিয়াউ শিয়াউ জিজ্ঞেস করল, "মো মো, তুমি কীভাবে সময়মতো স্কুলে আসো? আমাকে শিখিয়ে দাও না!" দুপুরের পর থেকে সু শিয়াউ শিয়াউ তার জামা টেনে প্রশ্ন করেই চলছিল।

লু মো মো-র অমানুষিক ইচ্ছাশক্তি আছে কি না সে জানে না, তবে সু শিয়াউ শিয়াউয়ের জেদ অমানুষিক। শতবার অনুরোধ করার পর লু মো মো বাধ্য হয়ে কিছু কথা বলল: "প্রথমত, সময়মতো ঘুম থেকে ওঠো; দ্বিতীয়ত, সময়মতো ঘর থেকে বেরোও; তৃতীয়ত, সময়মতো ক্লাসে ঢোকো।"

তিনটি ফালতু কথা বললেও সু শিয়াউ শিয়াউ অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে সেগুলো নোট করে নিল। লু মো মো ভাবল—কী অদ্ভুত! একজন শেখানোর সাহস দেখাচ্ছে, আরেকজন তা শিখছে।

পরদিন, লু মো মো ক্লাসের নিঃসঙ্গতায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ক্লাস শুরু হওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে সু শিয়াউ শিয়াউ দৌড়ে ক্লাসে ঢুকল।

"দুঃখিত... স্যার... আমি... দেরি করে ফেলেছি..." সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

"না না, তুমি ভেতরে এসো!" শিক্ষক আনন্দে কেঁদে ফেললেন। একজন শিক্ষক হিসেবে এটি কত বড় অর্জন! তাদের ক্লাসে দুইজন শিক্ষার্থী দেরি করেনি! সু শিয়াউ শিয়াউ গতকালের সেই তিন লাইনের নোটটি পরম শ্রদ্ধায় টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখল।

লু মো মো ভাবল, এই তিন লাইন দিয়ে হয়তো সারাজীবন বড়াই করা যাবে। সু শিয়াউ শিয়াউ তার হাত চেপে ধরে বলল, "মো মো, ধন্যবাদ তোমার এই অমূল্য পরামর্শের জন্য, আজ আমি সত্যিই পেরেছি!"

লু মো মো কী বলবে বুঝতে না পেরে কেবল থাম্বস আপ দেখাল। যদিও এর সাথে তার পরামর্শের কোনো সম্পর্ক নেই।

***

লু মো মো কৃতজ্ঞ যে, "লং শাও" এবং "চু শিয়াউ ইউ"-এর নতুন কোনো কাণ্ড ঘটায় তার সেই বিখ্যাত হওয়ার বিষয়টি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। কেউ আর তাকে জিজ্ঞেস করে না "তুমি কীভাবে দেরি করো না," এতে লু মো মো হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

সু শিয়াউ শিয়াউয়ের কাছ থেকে সে জানতে পারল, লং শাও নাকি শিতু লং। তার বাবা শিতু বংশের আর মা লং বংশের। শুনলে বেশ প্রভাবশালীর মতো শোনায়।

দশ মিনিটের ক্লাস, চল্লিশ মিনিটের বিরতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম, প্রাইমারি স্কুলের সিলেবাস, স্কুলের দাদাগিরি আর নিষ্পাপ নায়িকা—লু মো মো-র আগেই বোঝা উচিত ছিল। সে কোনো এক পুরনো আমলের স্কুলভিত্তিক প্রেমকাহিনীর গল্পের ভেতর ঢুকে পড়েছে। ভাগ্য ভালো যে সে এবং সু শিয়াউ শিয়াউ কেবল সাধারণ চরিত্র।

স্কুল জীবনে ফিরে যাওয়া তো অনেক কর্মজীবীর স্বপ্ন। লু মো মো-রও তাই। সে ঠিক করেছে, মূল চরিত্রদের থেকে দূরে থাকলে সে তার মতো করেই এই স্কুল জীবন উপভোগ করতে পারবে।