অধ্যায় ১২ পতাকা উত্তোলনকারী…

১
একসময়, যখন লু মোমো একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিল, তখন হাজার হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মতো, প্রতি সপ্তাহের পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠানে উঁচুতে ওঠা জাতীয় পতাকা দেখে তারও একটি স্বপ্ন ছিল—জাতীয় পতাকা উত্তোলনকারী হওয়ার।
সবার নজর কাড়ে গর্বের সঙ্গে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা, সেটি কতটা গর্বের ব্যাপার!
এই স্বপ্নটি ঠিক কখন হারিয়ে গেল?
আশেপাশে মনে পড়ে না, হয়তো পরে বড় হয়ে, আরও জটিল এবং আরও প্রলোভনে ভরা জগৎ দেখার পর হঠাৎ মনে হলো, পতাকা উত্তোলন করাও কী যে বড় কিছু!
তারপর, বিশ বছর পর, লু মোমো হঠাৎ করেই তার ছোটবেলার স্বপ্ন পূরণ করল।
“অভিনন্দন, লু মোমো! তুমি আগামী সোমবারের পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠানে পতাকা উত্তোলনকারী হিসেবে নির্বাচিত হয়েছ!”
শ্রেণীশিক্ষক হাসিমুখে বললেন, যেন লু মোমোর জন্যই আনন্দিত।
“ওয়াও! আমি পতাকা উত্তোলনকারী হিসেবে নির্বাচিত হয়েছি!”
শ্রেণকক্ষে উত্তেজনার ঢেউ উঠল।
কেউ হাততালি দিয়ে উদযাপন করল, কেউ উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিল, আবার কেউ উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিতে দিতে লু মোমোর দিকে ঈর্ষণীয় দৃষ্টিতে তাকাল।
অবশেষে, যেখানে শিক্ষার্থীরা সর্বোচ্চ সাদৃশ্য এবং ভগ্নাংশের যোগ-বিয়োগ শিখছে, সেখানে শিক্ষার্থীদের মানসিক বয়সের সাথে মিল রেখে এমন অনুভূতি থাকা স্বাভাবিক।
লু মোমো বাধ্য হয়ে উঠে দাঁড়াল।
সে সত্যিই ভাবেনি, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পতাকা উত্তোলনকারী হতে না পারলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে সে এ কাজটি করতে পারবে।
শ্রেণকক্ষে উত্তেজনা আরও বাড়ল, এমনকি কেউ বড়সড় পপারের টিউব খুলে উদযাপন শুরু করল।
... তাহলে কে স্কুলে পপারের টিউব নিয়ে এল?
যখন রঙিন কাগজের টুকরোগুলো বৃষ্টি হয়ে লু মোমোর উপর পড়তে লাগল, তখন লু মোমো এক মুহূর্তেই উত্তর বুঝে গেল।
সে ছিল সু শিয়াও শিয়াও।
লু মোমো রঙিন কাগজে ঢাকা, বেশ উৎসবমুখর মেজাজে শ্রেণীশিক্ষকের কাছে গিয়ে পতাকা উত্তোলনকারীর নির্দেশ শুনতে শুরু করল।
শুনে সে নিঃশ্বাস ফেলল।
ভালো হয়েছে, অন্তত তাকে লাল স্কার্ফ পরতে হয়নি, তাকে পরতে হয়েছে দলীয় সিম্বল।

২
যদি লু মোমো আগে থেকে জানত যে এই নামমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রকৃতপক্ষে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় যেখানে প্রতি সপ্তাহে পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠান হয়, তাহলে হয়তো এত হঠাৎ হয়ে যাওয়া নিয়ে এত অবাক হত না।
পরে লু মোমো মনে পড়ল।
আগের দুই সপ্তাহে, সোমবার দুইবারই বৃষ্টি পড়েছিল।
সেজন্য পরের সপ্তাহে, লু মোমো প্রতিদিন বৃষ্টি কামনা করত।
পড়াশোনা শেষে, সে ড্রাগনের ছবি আঁকত এবং তিনবার বৃষ্টি কামনার ছড়া বলত।

৩
“রাজনীতি কি ন্যায়পরায়ণ? জনগণ কি কষ্টে আছে? কেন এতদিন বৃষ্টি হচ্ছে না? দপ্তরের কর্তারা কি সম্মানের মাঝে আছে? মহিলারা কি সমৃদ্ধিতে আছে? কেন এতদিন বৃষ্টি হচ্ছে না? দুর্নীতি কি চলছে? মিথ্যাবাদীরা কি কার্যকর? কেন এতদিন বৃষ্টি হচ্ছে না?”
লু মোমো মুখে এই ছড়াগুলো বলছিল, কিন্তু আশেপাশের সহপাঠীদের চিন্তিত দৃষ্টি তার নজরে আসছিল না।
“দেবতা কী বলছে?”
“জানি না, হয়তো প্রাচীন ভাষায় কিছু বলছে।”
“প্রাচীন ভাষা কী?”
“আমরা ভাষা ক্লাসে যা শিখি তার নাম...“
“ওহ, তুমি ক্লাসে এত মনোযোগ দিয়ে শোনো! আমাকে ও ভালো করে শিখতে হবে, যাতে ভবিষ্যতে দেবতার কথা বুঝতে পারি!”
সম্প্রতি শ্রেণীতে হঠাৎ ভাষা শেখার একটা ঝোঁক দেখা দিল।
পড়াশোনা শেষে সবাই প্রাচীন ভাষায় ছড়া আবৃত্তি করতে লাগল, এমনকি একে অপরকে অনুবাদ শিখাতে লাগল।
শোনা গেছে, এই প্রাচীন ভাষা লিখিত পরীক্ষায় তৃতীয় শ্রেণির সবাই একদম সঠিক উত্তর দিয়েছিল, যা অন্য ভাষা শিক্ষকদের পুরো বছর চমকে দিয়েছিল।

৪
বৃষ্টি কামনা মোটামুটি সফল হল।
পরবর্তী তিন দিনসহ সপ্তাহান্তে প্রতিদিন বৃষ্টি হল।
কিছু ছোটখাটো ভুল হলেও।
সোমবার বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল।
উজ্জ্বল সূর্য আকাশে উঁচুতে ঝুলছিল, পতাকার ডান্ডার নিচে লু মোমোর গাল লাল করে দিয়েছিল।
“এই সপ্তাহের পতাকা উত্তোলনকারী, তৃতীয় শ্রেণির লু মোমো। সে অধ্যবসায়ী, জিজ্ঞাসু, সাহায্যপ্রিয়, বিদ্যালয়ের প্রথম ‘সময়মতো ক্লাসে আসার পুরস্কার’ প্রাপ্ত এবং শহরের একমাত্র ‘শহরের দশজন অনুপ্রেরণামূলক ব্যক্তিত্ব’ পুরস্কারজয়ী।”
উপস্থাপকের কথা শুনে লু মোমোর মনে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কাঁচি হাতের সঙ্কেত, তার দশটি পরিচয়পত্রের ছবি স্মরণ হলো।
দুঃখের বিষয়, সে তখন দুই হাত জাতীয় পতাকা ধরে রেখেছিল, তাই মাথা নীচু করে লুকোতে পারল না।
“সে ভালো ফলাফল করেছে, ক্লাসে মনোযোগী ছিল, বহুবার শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক এবং হান শুয়ানওয়েন সিনিয়র তার প্রশংসা করেছে। সে শিক্ষকদের সহকারী, সহপাঠীদের ভালো বন্ধু।”
হান শুয়ানওয়েন আসলে কে, যিনি প্রধান শিক্ষকেরও উপরে অবস্থান করে?
“পতাকা উত্তোলন করো, জাতীয় সঙ্গীত বাজাও” স্লোগান উঠল, লু মোমো ধীরে ধীরে দড়ি টেনে পতাকা উঁচুতে তুলল।
বিশ বছর পর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের স্বপ্ন পূরণের অনুভূতি কিছুটা অদ্ভুত।
জাতীয় পতাকা উত্তোলনকারী, সবার নজর, সম্মান...
এই অনুভূতিটাও খারাপ নয়।

৫
লু মোমো অনেক আগেই বুঝতে পারত পতাকা উত্তোলনকারী হওয়া এত সহজ নয়।
লু মোমো যখন মঞ্চ থেকে নামল, সঙ্গে সঙ্গে একটি খারাপ খবর পেল।
“পতাকা উত্তোলনকারীকে পুরো বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে অসুস্থ চু শিয়াওকে দেখতে হাসপাতালে যেতে হবে।”
লু মোমো: ...পরের সপ্তাহের পতাকা উত্তোলনকারীকে পাঠানো যায় না কেন!

লু মোমো ফলের ঝুড়ি নিয়ে রোগীর কক্ষের দরজার সামনে গেল।
দরজায় ঢোকার আগে, সে ঠিকানা বারবার চেক করল।
এটাই কি আইসিইউ?
কিন্তু আইসিইউ-তে তো সাধারণ লোক ঢুকতে পারে না, তাই না?
সে একটু দ্বিধান্বিত হয়ে দরজায় কড়াকড়ি করল।
“ভিতরে ঢুকো।”
চু শিয়াওয়ের দুর্বল কণ্ঠস্বর কক্ষ থেকে আসল।
লু মোমো মনে করেছিল, চু শিয়াওয়ের রোগ ছিল মূত্রথলির পাথর, কিডনির সমস্যা নয়...তো?
এই দুর্বল কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয় দুটো কিডনিই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।
লু মোমো পরীক্ষা করে দরজা টেনে খুলল।
অবিশ্বাস্য হলেও, দরজা সত্যিই খুলে গেল।
সে ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করল।
আশ্চর্যের বিষয়, সে একাই ছিল না।
পুরো কক্ষ ভরে ছিল বিভিন্ন মানুষ দিয়ে।
ডাক্তার, নার্স, আর লং শাওও ছিল সেখানে।
লু মোমো যখন ঢুকছিল, লং শাওয় গর্জে উঠছিল।
“যদি ওকে ঠিক করা না যায়, আমি এই ঘরের সবাইকে দায়ী করব!”
লু মোমো নিচু হয়ে নিজের পা দেখল।
ভালই হয়েছে, ঠিক সময়মতো, মৃত্যুর আগে এক সেকেন্ড আগে ঢুকতে পেরেছে সে।